한 줄씩 베껴 쓰며 천천히 따라가고픈 시인의 산문집

소란
박연준 지음 / 북노마드 / 2014년 10월

 '시인의 산문집'은 편애하는 장르다. 기대하며 들춰보게 된다. 기대가 실망으로 바뀌는 일도 거의 없다. '소설가가 낸 시집'이라는 말에서는 느껴지지 않는 설렘이 생기는 것은 원체 말을 아끼는 시인들이라 산문을 통해 그들의 내밀한 세계를 조금 엿볼 수 있어서다. 말하자면 시의 비밀을 아는 일이다. 비밀을 알아챈 순간 시가 시시해지는 거 아니냐고? 아니, 그들의 글을 통해 오히려 우리의 시시한 삶이 시로 보이기 시작하는 순간인 거다.

 박연준의 글은 시집 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』로 처음 접했다. 제목만 읽고 반해버린 시인은 처음이었다. 그만큼 제목 자체가 거대한 시여서, 어떤 말을 하고 싶었는지, 어떤 마음을 이야기하고 싶었는지 다 전달되는 느낌이었다. 딸을 처제라고 부를 만큼 많이 아픈 아버지, 그런 아버지의 과거, 현재, 미래를 지켜보는 딸이 느낄 복잡한 심경 ― 그 마음들을 뭉뚱그려 사랑이라 말할 수 있겠지 ― 이 그 안에 다 녹아 있었다. 잘난 아버지를 좋아하기는 쉽지만 못난 아버지를 사랑하기는 어렵기 때문에, 그녀의 시도 좋았지만, 본 적도 없는 박연준이라는 사람이 슬며시 좋아졌다. 궁금했다.

 박연준의 산문집 『소란』을 통해, 그녀의 글을 좋아한 사람들은 평소 궁금했을 그녀의 면면을 사소한 일상부터 의미심장한 사건 및 인물들, 크고 작은 감정과 생각들로 만나게 되어 기쁠 것이다. 그리고 그녀를 몰랐던 사람도 책을 통해 이 작가의 다른 책으로 건너가고픈 희망을 얻을 것이다. 

-

 나는 기울어지는 것들만 골라서 사랑하는 유별난 취미가 있고, 그것은 천성이나 성격과 관계된 일일지도 모르겠다. 방은 서쪽, 사람은 어깨가 한쪽으로 조금 기운 사람, 꽃은 말없이 피고 지는 모든 꽃, 꿈은 파닥이다 사그라지는 꿈이 좋다.   서쪽, 입술 章

-

 산문집의 첫 꼭지에서 자신을 이렇게 소개한 시인은 시가 처음 찾아온 순간, 아버지와의 일화, 연인에 대한 기억 등을 솔직하고 담담하면서도 아름다운 문장으로 쓰고 있다. 스스로 '슬픔의 창녀 노릇'을 했다고 말할 정도로 글 곳곳에서 그녀는 등을 새우처럼 둥글게 말고 슬픔에 잠긴 모습으로 자주 등장하지만, 그 슬픔은 전혀 청승스럽지 않고 눈부시게 반짝인다. 마치 길이가 긴 시를 읽는 것처럼 고르고 골랐을 언어들은 절제된 채 투명한 존재감을 발한다.  

 특히 그녀가 사랑한 사람들, 그러나 이제는 없는 사람들을 이야기하는 대목에서는 한참 머무르게 된다. 죽은 아버지, 이별한 연인을 추억하며 쓴 글들을 읽다보면 글을 쓴 사람에게 가장 아팠을 기억들이 독자에게 가장 아름답게 읽히는 역설을 깨닫는다. 박연준이 좋아한다는 '시란 패자가 모두 갖는 게임'이라는 말이 바로 그 뜻인가 보다.

-

 내 아버지는 제대로 패배한 사람이었지. 순하게 늙고, 완전하게 패배하고 싶어했고 결국은 성공했으니까. 대학 때는 이를 악물고 아버지의 저 패배주의를 절대로 닮지 않겠다고, 패배주의를 증오한다고 치를 떨었지. 요새는 이런 생각이 들어. 도대체, 제대로 패배하기란 얼마나 어려운가?   바보 이반을 사랑하는 마음으로 章

-

 아니, 그녀는 다만 온 힘을 다해 사랑하고 그녀의 글은 그것을 수식할 뿐이다.

- 

 맞아요. 난 이파리가 거센 비를 피하지 못해 휘청거렸듯이 나도 한 시절 당신에게 호되게 빠져 휘청거린 적 있었네요. 그때 나를 누군가 번쩍 들어 다른 곳으로 옮겨놓았다면, 아마 그 사람을 증오했을 거예요. 누가 사랑에 빠진 자를 말릴 수 있겠어요? 운명론자는 아니지만, 나는 사람마다 각자 경험하고 지나가야 할 일정량의 고유 경험치가 존재한다고 믿거든요. 다 겪지 못하면 다음으로 못 넘어가는 거죠. 당신을 사랑하고, 또 헤어지던 순간은 꼭 필요한 경험이었어요. 그 일을 나는 긍정합니다.

 마르그리트 뒤라스는 사람을 일컬어 "한밤중에 펼쳐진 책"이라고 했다는데, 나도 당신도 서로의 밤에 침입해 어느 페이지부터랄 것도 없이, 손에 잡히는 대로 열렬히 서로를 읽어나간 거겠죠. 내게는 사랑에 대한 첫 독서가 당신이라는 책이었고, 행복했고 열렬했어요. 어느 페이지는 다 외워버렸고, 어느 페이지는 찢어 없앴고, 어느 페이지는 슬퍼서 두 번 다시 들여다보고 싶지 않지만 어쨌든 즐거웠습니다.   하필, 이라는 말 章

- 

 책은 '강약중강약'의 리듬으로 짜여져 읽기 편하다. 명랑함이 느껴지는 짧은 산문도 많고 마지막 장의 사진을 곁들인 글들은 보너스다. 무엇보다 이 책은 베껴 쓰며 천천히 읽기를 권한다. 시인이 글로 옮긴 마음 속 작은 소란들은 읽는 사람의 소란한 마음을 오히려 차분하게 정돈시키는 힘이 있다. 마음이 분주하고 산만할 때 한 꼭지씩 종이에 필사하면서 천천히 문장을 음미하며 읽으면 딱 좋겠다. 

염을 할 때 아버지의 손과 발, 내가 사랑하던 얼굴을 오래 만졌다.
지금도 만져보고 싶다.
가끔 만질 수 없다는 게 의아하게 여겨질 때가 있다.

살아 있다는 것은 다시 말해 ｀한 번도 멈추지 않고｀ 살아 있다는 것이다. 새삼 이 사실이 놀랍게 느껴질 때가 있다. 나는 어떻게 멈추지 않고, 지금까지 온 걸까? 내 몸속을 흐르는 피는 어떻게 한순간도 흐름을 멈추지 않고 지금껏 움직여 왔을까? (······)

내 침대 아래 죽음이 잠들어 있다. 죽은 듯이 잠들어 있는 죽음. 훗날 죽음이 눈을 뜨고 나를 바라보려 할 때, 피하지 않고 평온하게 받아들일 수 있기를 바란다. 후회 없이 살았고, 즐거웠다고. 사랑이 충만했다고 말하며 다 읽은 책을 덮듯이 삶을 탁, 닫고 싶다. 그다음 죽음의 손을 잡을 것이다.

모르는 사람도 웃게 만드는 그녀의 일기장

29쇄
임소라 지음 / 북노마드 / 2016년 9월

초등학교 때 쓴 일기장을 다 커서 우연히 발견하고 한참을 킥킥거리며 읽었어. 어제와 그저께, 이번 달과 지난 달을 전혀 구별할 수 없는 하루하루를 보내는 요즘, 그 초등학생 꼬마가 삐뚤빼뚤한 글씨로 끄적거려놓은 나날은 특별했지. 그때도 별 대단한 사건이 있었던 건 아니야. 하지만 매일의 순간을 기록한 글에는 어떤 정서들이 분명하게 느껴졌어. 즐거웠다! 슬펐다! 화났다! 무서웠다! 힘들었다! 행복했다! 고마웠다! 미안했다! 재미있었다! 감정들이 꾸밈없어 무척 신선했지. 그 시절 나는 매 순간 생생한 감각 속을 헤엄쳤던 걸까.

 어쩌면 일기라는 기록이 지닌 힘인지도 몰라. 늦은 저녁, 학교 숙제였던 일기장을 채우기 위해 하루의 일을 곰곰 떠올린 후 겨우 고른 한 순간을 글로 옮기는 일. 그때 길고 지루한 하루가 단 하나의 장면으로 압축되면서 쌀이 밥이 되고, 문장이 시가 되듯, 압축된 하루는 '이야기'의 힘을 가지지. 결국 어린 내가 지은 이야기를 다 자란 내가 어깨를 들썩거리며 읽는 셈이야.

 여기, 모르는 사람도 킥킥 웃게 만드는 남의 일기장이 있어. 마치 내 일상을 보는 듯 평범한 일상인데도 그녀가 중얼중얼 혼잣말처럼 이야기를 시작하면 그동안 없는 줄 알았던 감정들이 막 꿈틀거리며 일어나기 시작해. 재미있다! 웃긴다! 엉뚱해! 이상해! 슬프다! 쓸쓸하다! 행복하다! 아 역시, 재밌어!! 어느새 책을 보며 킥킥거리고 있는 나!

-

단 한 권도 제대로 읽지 않고 모조리 반납한 직후, 나는 서가로 가서 또 책을 골랐다. 결국 읽지 않을 책을 신중히 고르는 일을 2주 간격으로 반복하는 것이다. 알을 못 낳는 닭이라도 된 심정으로 이번엔 어떤 책을 2주간 품어볼까, 하면서 서가를 서성거렸다.   결국 읽지 않을 책을 신중히 고르는 일 章

술자리 중간에 다들 내일 뭐하냐는 얘기가 나왔는데, 저는 내일 보일러 고치러 기사님 오신대요, 라고 답했다. 그 말을 듣고 E가 그런 기사님들 되게 일찍 오시지 않아? 막 아침 아홉시에 오시는 거 아니야? 라고 해서 다같이 웃었는데 정말 아홉시에 오셨다. 자다 깨서 부랴부랴 앞치마를 맸다. 속옷을 챙겨 입는 것보다 훨씬 빨라서 급하게 문을 열어야 하는 상황마다 애용했다.   오줌 소리 章

지금 할 수 있는 운동을 떠올렸다. 유투브에 office yoga를 검색했다. 난 그래도 꽤 유연한 편이니까, 라며 따라한 지 몇 초 만에 우두둑 우두둑 뼈 소리가 났다. 화면 속 그녀는 자꾸 내게 호흡하라고 Breathe and breathe를 연발했지만 나는 자꾸 콧구멍만 커졌다.   장기전을 준비하는 몸부림 章

-

 청년층이 오포세대로까지 불리는 대한민국에서 29세(나이 논란은 본문의 '그럼 서른이네' 章을 참고)인 그녀가 살아가는 일은 녹록지 않다는 걸 보여주는 날들도 있어. 이쯤에서 책 제목이 '29쇄'인 이유가 그녀의 (아재)개그감에서 비롯되었다는 것도 눈치챘겠지. 하지만 '29쇄'라는 제목에는 이런 뜻도 담겨 있어.

-

아무리 찍어도 나라는 판은 쉽게 변하지 않아서, 29판(版)이 아니라 29쇄(刷)다.  

들어가며 中

-

 그녀는 자신이 쓴 글을 직접 손으로 제본하여 만든 정성스러운 독립출판물로 유명한 작가야. 프린터로 원본을 출력할 때마다 조금씩 농도가 달라지는 결과물처럼 자신 또한 거의 변하지 않지만 매 순간마다 조금씩 달라지는 것을 알아차린다고, 이 책은 그런 매일을 기록한 것이라고 그녀는 말하지. 어쩌면 그런 사소함을 알아차리는 시각, 그리고 그것을 성실하게 기록해나가는 행동이 그녀의 이야기가 일으키는 힘을 설명하는지도 몰라. 이번 책이 한 달 동안의 일기를 엮었다니 좀 더 분발하셔서 다음에는 사계절 두루 엮어주면 좋을 텐데.

난 철저히 내 이야기만 쓰는 사람이었다. 다른 사람의 이야기를 담지 못하는 사람, 여전히 나를 위해서만 쓰는 사람이었다. 내 안에 타인의 자리를 만들지 못하는 사람이었다. 이쯤 되면 서너 명은 충분히 들일 수 있을 줄 알았는데. 때마다 열심히 살았는데 어째서 이런 어른이 되었나 눈물이 핑 돌았다. 울다 생각해보니 나는 여전히 나를 위해 우는 사람이었다. 나를 위해서밖에 울지 못하는 사람, 내가 너무 힘든 사람이었다. 이쯤 되면 아플 때마다 번거롭게 우는 일 없이 그럭저럭 견뎌내는, 내 아픔만큼 남의 아픔에 귀 기울이고 눈물 흘릴 줄 아는 사람이 되어 있을 줄 알았는데.
이쯤 되면 그럴 거라고 여겼던 것 가운데 어느 하나도 내 것이 되지 않았다. 나는 그렇게 되지 못했다. 이쯤 되면 그럴싸한 어른이 되어 있을 줄 알았던 중학생 때의 나와 지금의 내가 만난다면 서로 무슨 얘길 할까.

"결국 이렇게 된 거야?"
"응, 나도 이렇게 될 줄 몰랐어."
"최선을 다했어?"
"아마도."
"행복해?"
"가끔은."
"······."
"······."

시인 이병률을 발견하다

안으로 멀리 뛰기 - 이병률 대화집
이병률.윤동희 지음 / 북노마드 / 2016년 8월

  이것은 일찍이 본 적 없는 인터뷰집이다. 인터뷰이 이병률은 그를 향한 질문들에 말로 시를 짓듯, 때로는 직유로, 때로는 은유로, 때로는 명확한 서술로 답하며 내면의 풍경을 그려낸다. 그 풍경들이 다채롭고 풍성하게 느껴지는 것은 이병률이라는 사람이 기승전결로 일목요연하게 설명되거나 정의되지 않고, 매 순간 포착된 느낌과 분위기 그 자체로 존재하는 덕분이다. 마치 그의 여행 방식 같다. 아무 계획 없이 당도한 낯선 여행지에서 여기저기 어슬렁거리며 서서히 그곳을 알아가는 것, 그러다 예기치 않게 누군가 만나거나 스치거나 헤어지는 것, 기분 좋은 일과 맞닥뜨리는 것, 당혹스럽거나 슬퍼지기도 하는 것, 그러나 기억할 만한 아름다움을 반드시 품고 돌아오는 여행을 하는 것. 이 책을 통해 우리는 이병률이라는 사람이 안에 품고 있는 수많은 갈래의 길, 이질적인 풍경들이 잔뜩 숨겨진 에움길들을 기쁜 마음으로 걷게 된다. 

  한편 독자는 질문하는 이의 태도 또한 특별하다는 점을 알아차릴지 모른다. 그의 질문은 지금 막 사랑에 빠진 사람이 연인에게 던질 법한 내용들로 가득하다. 어린 시절, 꿈, 연애 경험, 친구들, 소중한 가치, 아끼는 물건, 결정적인 순간, 일상, 좋아하는 것(사람)과 싫어하는 것(사람), 친해지는 법, 일과 돈 등등. 심지어 어떤 스킨을 쓰는지 까지. 그러나 한편으로는 이제 막 좋아하는 사람을 알아가려는 이의 태도 답게 조심스럽기도 하다. 낯설고 사랑스러운 타인 ― 심지어 자신에게 '취급주의' 라는 꼬리표를 붙이고 싶어하는 이 ― 을 향해 다가가는 그의 몸짓은 끈질기면서도 세심하고 사려깊다. 특히 이병률의 대답을 그가 쓴 시 구절로 더듬어가며 이해하는 대목들은 한 사람, 그 넓이와 깊이를 총체적으로 그려내려는 지극한 정성스러움이다.

  그래서 이 책은 사랑에 빠진 한 사람이 묻고, '사람 무지 좋아하는' 한 남자가 진지한 답변으로 기꺼이 그 사랑에 응답하는 과정, 그리하여 하나의 관계가 만들어지는 일을 기록한 것이다. 그 기록을 읽어내려가는 이는 질문과 대답 사이에서 빛나는 문장들을 발견하고 책을 덮은 후에도 마음에 이는 바람을 느낄 것이다. 그런 점에서 이 대화집은 시집을 닮았다. 일찍이 본 적 없는 인터뷰집이라는 느낌도 그래서일 것이다.

- 사랑을 잊기에 그만인 곳이 핀란드라면, 사랑하는 사람과 가면 좋은 곳이 어디인지도 이병률은 친절하게 말해준다. 그가 쓰는 스킨이 뭔지도.

왜 시인이 되셨어요?

(······) 사랑이 쉽지 않아서요. 사랑하는 사람 앞에서는 말이 안 되고 단어 동원도 안 되죠. 그래서 우리는 유독 밤에 시를 쓰는 건지도 모르지요. 막막한 밤에 할 말을 찾고, 단어를 떠올리는 사람, 시인은 그래서 생겨난 직업이니까요. 그래서, 시인은, 사랑입니다. (······)

글을 쓰는 건 사는 것하고 똑같아서 ｀안으로 멀리 뛰기｀ 같은 걸 수도 있어요. 글을 쓰는 건 행복한 일이에요. 외로운 일이지요. 미친 짓이구요. 그러다 죽을 만큼 기쁜 일이구요.

사랑을 끝내려고 떠나기도 한단 말인가요?

사랑을 잊기에 그만인 곳이 있습니다. 알려드릴게요. 핀란드, 겨울의 국도예요. 눈이 덮여 있어서 길이 분간이 안 되는 길 양옆으로 침엽수들이 눈을 뒤집어쓰고 있어요. 핀란드 설국의 풍경은 오로지 그것뿐입니다. 차 안에서 시간이 지루하면 눈을 뒤집어쓰고 있는 모습을 보면 되는데 그것도 곧 지루해지죠.

그 풍경 앞에서 문득 말이죠. 이상하도록 내가 살았던 방식은, 내가 좋아한 사랑에 대한 감정은 복잡한 게 아니었을까 생각하게 되는 거죠. 지루한 것으로부터 우린 명료한 것을 찾게 되는지도 모릅니다. 사랑이 지루하다던가, 이만큼의 행복이 지루하다던가, 더는 참을 수 없을 것 같은 지점에서 뭔가 명료해지는 것처럼요. 이상하게 인생은 숨통을 따라서 그렇게 돼 가는 거죠.
(······)
세상에는 신이 관여하지 않는 한 가지가 있는데 그게 ｀사랑｀ 같아요. 신은 인간을 만들었지만 사랑은 인간이 알아서 만든 감정 같아요. 인간의 자격으로 인간이 필요해서 만든 감정이요.

혼자만 하는 사랑도 가능하세요?

그 사람이 나를 사랑하지 않는다고 해서 내가 그 사람을 사랑하면 안 되는 건 왜죠? 그 사람이 나를 사랑하지 않는다면 꽤 아픈 일이죠. 하지만 나는 그 부위를 마취시킬 줄 알게 됐습니다.