자비의 일격

세 사람 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 (구판) 2
마르그리트 유르스나르 지음, 남수인 옮김 / 열림원 / 1997년 4월

나는 좋아하는 책을 여러 번 다시 읽는 편이다. 거의 아무런 자의식을 느끼지 못할 정도로 작가에 몰입하면서 읽게 되는 것이 최초의 독서라면, 감탄할 만한 표현들 앞에서 적절히 시간을 두고 음미하고 나의 느낌들을 정리해가면서 읽는 것이 두 번째 독서이다. 내 경우, 일반적으로 두 번째 독서가 여러 가지 면에서 가장 기억에 남는 편이다. 최초의 독서는 재미라는 것을 실감도 못할 만큼 성급하게, 피가 마르는 것 같은 조바심 속에서 이루어진다.

그런데 이 책을 처음 읽을 때는 그 느낌이 사뭇 달랐다. 나는 이 책을 가능한 한 천천히, 조금은 떨면서 읽어나갔다. 이 얇은 책의 마지막 장이 넘어갈 그 시각을 조금이라도 더 늦추어보기 위해, 그리고 처음부터 예상되었던, 비극적이면서도 어쩌면 최선이라고 할 만한 그 결말을 유예해보고 싶었던 것이다. 그리고 이 책이 끝날 때까지 내 눈이 발견할 수 있는 모든 보물들을 하나도 놓치지 않고 담고 싶었다.

<세 사람>이라는 제목이 암시하듯, 이 책은 에릭과 콘라드, 그리고 콘라드의 여동생 소피, 이 세 젊은이의 사랑 이야기이다. 아주 간략한 바깥 이야기를 제외하면, 소설은 대체로 에릭의 일인칭 회상으로 이루어진다. 에릭이 사랑했던 친구 콘라드, 그리고 자신에게 더할 수 없는 '한계선상의' 사랑으로 부딪혀오던 소피, 그리고 그러한 소피를 (어느 정도는 사랑했다고 말할 수 있으면서도) 고집스럽게 거부하는 에릭 자신의 이야기가 주축을 이룬다.

소설 안에서는 에릭과 소피 사이의 감정에 대한 섬세한 묘사가 특히 부각되고 있다. 그 감정이란 뭐라고 표현해야 좋을지를 모르겠는데, 일단 단순히 애증이라고 하기는 곤란하고 자기 파괴적인 욕구라는 말도… 썩 적합하지는 않다. 묘한 것은, 사랑하는 여자는 자기 자신을 다 주려고 하면서도 남자에게 남겨질 착잡함을 거의 배려하지 않는다는 것이다. 그야말로 사랑을 주는 것이 거부된다면, 영원히 잊히지 않을 정도의 상처라도 주겠다는 태세이다. 반면 이 여자를 외면하는 남자는 잔혹한 듯하면서도 그녀에게 배려의 모습을 보인다. 그 여자가 자신이 너무나 사랑하는 친구의 여동생이기도 때문이기도 하겠지만, 그것만으로는 완전한 설명이 못 된다. 그녀, 친구의 여동생이 아닌 독립적인 한 여자로서의 그녀에 대한 미묘한 감정이 군데군데 드러나고 있기 때문이다. 결국 그 남자의 배려는 전쟁에서의 적으로 돌아서버린 그녀에게 '자비의 일격'(이 소설의 원제이기도 한)을 가하게 되는 역할로 나타난다.

결국 에릭은 가장 사랑하는 두 사람을(비록 그 사랑의 형태는 매우 달랐지만) 전쟁통에 잃게 된다. 콘라드와의 관계나 감정은 비록 소피와의 감정적 전쟁처럼 직접적으로 묘사되지는 않지만, 시종일관 어떤 분위기로서 존재하고 있다. 사실 독자들에게는 콘라드에 대한 어떤 직접적인 판단을 할 만한 정보가 주어지지 않는다. 오로지 사랑하는 자의 눈에 비친, 사랑 받을 만한 이의 분위기를 전달받을 뿐이다. 에릭은 콘라드에 대해 많은 말을 하지 않지만, 그럼에도 그에 대한 사랑이 에릭에게 있어서 일종의 마지막 구원 같은 것이리라는 확신은 독자들에게 뚜렷이 전해져온다. 그래서 에릭이 콘라드의 임종을 지켜보는 장면은 무엇을 잃었는지는 모르지만 아무튼 엄청난 것을 잃어버렸구나 싶은, 해명되기 힘든 상실감을 전달해준다.

이 소설은 그리 길지 않다. 하지만 그 감정적 여운은 몹시 길고 치열하다. 아마도 소설 속의 세 사람 중에서 가장 자비의 일격을 원했던 사람은 소피가 아니라 에릭이 아니었을까. 소피는 사랑했던 이의 손으로 생을 마감하는, 어떻게 보면 그녀 자신의 집요한 욕망을 이루면서 죽어갔다. 하지만 어떤 자비의 일격도 기대할 수 없는, 살아남은 자의 슬픔은 단지 죽은 자들을 회상할 뿐이다.