-
-
편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월
평점 :
저자 무라타 사야카는 취업도 하지 않은 채 18년째 편의점 아르바이트로 생활을 하면서 소설을 써왔다고 한다. ‘편의점 인간’은 ‘후루쿠라 게이코’의 이름을 빌려 쓴 저자의 삶 그 자체의 이야기였다.
18년 째 제대로된 직업없이 아르바이트로 생활하는 서른 여섯살의 미혼 여성, 게이코. 그가 유일하게 정상이 되는 곳은 편의점뿐이다. 매뉴얼대로 규칙적으로 움직이기만 하면 정상적인 점원이 되는 곳. 유일하게 세계의 톱니바퀴에 속할 수 있는 곳. 그곳에서 벗어난 게이코는 직장도 없고, 남자도 없고, 결혼도 못한 정상의 굴레 밖의 인간이다. 어쩌면 편의점은 정상이 되는 곳이라기 보단 사람들의 시선을 이겨낼 수 있는 힘을 주는 공간일 수도 있겠다. 편의점이 있기에 그곳 밖에서도 당당할 수 있는 그였다.
게이코의 단조로운 생활에 한 남자가 나타난다. 남자는 그와 마찬가지로 정상 범주에 속하지 않는 사람이다. 매사에 불평 불만에 편의점에서도 일을 제대로 못하는 남자. 자신도 초라한 상황임에도 게이코를 향해 ‘그렇게 살면 안돼’라고 훈계하는 남자. 내세울 것 하나 없이 허세로 가득한 남자의 등장은 어처구니 없게도 게이코를 정상 범주로 끌어들인다. 남자가 생겼다는 이유만으로, 남자와 동거를 한다는 이유만으로, 게이코의 주변 사람들의 시선이 달라진다. 게이코를 향한 사람들의 눈빛이 걱정에서 호기심으로 바뀐다. 비정상일지라도 단지 남자가 있다는 사실만으로 게이코는 이제 정상의 범주로 사람들에게 환영받는다.
어쩌다 마주친 책속의 글
"무리에 도움이 되지 않는 인간은 삭제되어 갑니다. 사냥하지 않는 남자, 아이를 낳지 않는 여자, 현대사회니 개인주의니 하면서 무리에 소속되려 하지 않는 인간은 간섭받고 강요당하고 최종적으로는 무리에서 추방당해요"
처음에는 대체적으로 만족스러웠다. 집에 남자를 둔 것만으로 잠깐이나마 편의점 밖에서도 그는 정상이었다. 그리고 그게 편했다. 그러나 점차 게이코 그 자신의 삶은 급격하게 흔들린다. 지금껏 겪어보지 못했던 시선들은 편의점 점원으로서의 안정감도 흐트린다. 사랑도 육체적 관계도 없던 남자의 존재 의미는 애초부터 없었다. 결국 그는 자신의 선택으로 다시 정상 범주 밖으로 그 경계선을 넘어간다. 존재의 의미를 스스로 느낄 수 있는 편의점으로.
마지막장을 덮은 책에선 묵직한 우울함이 느껴졌다. 타인의 시선으로 ‘나’라는 존재가 평가되는 모습은 소설이나 소설 밖 지금 내 상황이나 별다를 바 없었기 때문에. 물론 책 속 인물들처럼 극단적인 상황은 아니겠지만, 그들이 느꼈던 세상에 대한 심정은 ‘나’를 비롯한 요즘 사람들이라면 공감할 수 밖에 없을 것이다.
게이코와는 다른 의미겠지만, 나에게도 편의점은 특별하다. 외지에 홀로 나온 나같은 사람에게는 매일 같이 들르게 되는, 마치 의무적으로 끌려간다는 느낌마저 주는 공간. 편의점은 습관이 되어버린 곳이다. 딱히 사고 싶은게 있어 문을 연것은 아니지만 어느새 라면과 음료 코너를 서성이고 있는 나를 보게 되는 곳. 바코드 찍는 소리, 아르바이트생과 그 친구의 수다 소리, 부스럭 거리는 물건 집는 소리, 냉장고 문을 여닫는 소리로 가득찬 공간. 항상 혼자가게 되는 그곳에서 나는 오히려 불편한 시선을 느낀다. ‘서른 여덟’에 결혼도 못하고 혼자 사는 남자의 의미를 ‘그 곳’에서 깨닫기 때문이다. 그럼에도 오늘도 내일도 그 곳에 간다. 나 역시도 ‘편의점 인간’이다.