키타노텐만궁 옆의‘코노하나‘에서파는 ‘복숭아빙수‘는 폭신폭신한얼음과 과일맛이 진한 시럽이 일품이죠.시모가모 신사의 경내에 있는 ‘사루야‘의 ‘얼음방의 빙수‘는 눈가루처럼 부드럽고, 키요미즈테라 근처의 ‘페이지 원‘에 가면 얼음으로 된 빙수그릇이 나와요. 또 카와라마치 쪽에 있는 ‘야지 키다‘의 진한 녹차빙수도....
사람이 자살로 인생을 마치면 흔히 그것이 그 사람의 전 생애를 이해하는 출발점이 된다. 그러나 거기에는 살고 생각하고 글을 썼던 실제 그 사람의 얼굴에, 그 풍부한인간성과 예술성에 일정한 형태의 아이콘을, 2차원적 틀에 눌러 짜넣은 가면을 덮어씌우는 위험이 따른다.
누가 알겠는가. 포르부의 어느 집 벽장이나 다락방의 오래된 상자 속에 누렇게 바랜 채 잊혀버린 원고들이 아직도 보관되어 있을지. 그 패배한 늙은 시인의 시들과 너무 빨리 늙어버린 유럽 지식인이 쓴 글들이 함께 보존되어 있을지. 그 벽장이나 상자의 주인도 알지 못하는 채로.
동성애 관계가 드러나 추문이 발생하면 자살하거나 해외로 도주해야 했다. 잘해야 죄인의 몸으로 공적 삶과 모든 사회적 관계에서 결정적으로 완전히 추방되어 시골로내려가 은밀한 삶에서 위안을 찾을 뿐이었다. 죄인이 유명할수록 추문은 더욱 커졌다.
미니멀리스트가 된다는 건 자신이 좋아하는 것을 강조해나가는 작업이다. 좋은 것을 선택하고 그 이외의 것을 배제함으로써 본래 자신이 몰두해야 할 일에 시간과 돈을소비할 수 있는 상황을 만들어내는 것.