앨리스의 여행법

앨리스, 30년 만의 휴가
앨리스 스타인바흐 지음, 공경희 옮김 / 21세기북스 / 2006년 11월

시간이 물처럼 흘러가는 것은 어제의 일상과 내일의 삶이 정확히 같은 모습을 하고 있기 때문이다. 매일매일의 나는 보이지 않을 만큼 조금씩 변해가지만, 앞만 보고 가는 경우 흔히 그렇듯 시간이 지나고 보면 예전에 생각했던 자신과는 전혀 다른 모습으로 다시 하루를 살고 있는 스스로를 발견하게 된다. 정도의 차이는 있지만 일탈을 꿈꾸지 않는 사람이 있을까. 나를 내가 되게 하는 모든 것으로 부터의 잠깐의 탈출, 여행을 감행하는 사람이라면 누구나 이런 일탈을 꿈꾸지 않을까. 하지만 정신없이 돌아다니는 여행정보책자 식의 여행 속에서 발견할 수 있는 것은 발 디딜 틈 없는 인파와 앞 사람의 뒷모습 뿐이다. 물론 새로운 것을 가능한 한 많이 보고 일상으로 복귀하는 것이 여행의 한 가지 목적일 수 있다. 문제는 여행의 피로가 사색을 앞설 수 있다는 것이다. 지친 몸을 이끌고 겨우 호텔방으로 돌아와서 씻지도 못하고 잠에 드는 여행이라면, 집으로 돌아온 내가 공항으로 떠나기 전의 나와 다를 것이라고 장담할 수 없다. 앨리스의 여행이 매력적으로 보이는 것은 이 때문이다.

앨리스는 스스로 달라지는 여행을 하고 있는 것이다. 욕심내지 않기, 계획이 모험의 즐거움을 무시하지 않기. 앨리스의 여행은 느슨하다. 대신에 앨리스의 여행이 갖는 틈을 매우는 것은 여행지에서 만난 사람들과, 과거의 자신에 대한 회고, 모험이 주는 유쾌함이다. 앨리스의 여행을 아름답게 만드는 부분은 근사한 건물들이 아니라, 여행의 틈이 여행지와 어우러져 내는 근사한 향기이다. 그녀의 책이 다른 여행책과 다른 것은 명소에 대한 이야기가 거의 없다는 점이다. 대신에 책의 대부분은 그 안에서 만난 사람과, 자신에 대한 생각, 우연히 만난 작은 광장과 풍경으로 채워져 있다. 앨리스의 휴가는 일상으로부터의 휴가이기도 하지만 자신으로부터의 휴가일 지도 모르겠다. 결국은 새로운 자신을 발견하는 과정이기도 했지만.  

앨리스의 여행법은 실제로도 매력적이다. 집으로 돌아와 여행지를 추억할 때, 가이드의 얼굴과 쇼핑센터가 아니라 역의 계단에 앉아 손바닥에 쓴 통하지도 않는 한자로 이런저런 말도안되는 이야기를 나눈 중국인 청소부와 기차간에 앉아 창 밖으로 지나가는 풍경을 바라보며 먹은 석류를 기억하는 것은 여행지에서 구태여 한가하게 보낸 시간에 대한 충분한 보상이 된다. 다른 사람들의 삶을 보고, 그것을 이해하고자 고민하는 것, 그 안에서 자신을 생각하는 것. 내가 꿈꾸는 삶의 방향을 생각하고 고민하다가 돌아오면 지금의 내가 여행을 떠나기 전의 나와 미묘하지만 차이를 갖고 있음을 깨닫게 된다. 좋은 것인지 나쁜 것인지는 알 수 없지만.