내 나이 서른 하나

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

나이가 들 수록 한 해 한 해를 넘기는 일이 힘겹다. 연하장은 반갑지 않고, 제야의 종소리는 해를 거듭할 수록 구슬퍼진다. 뭣도 모르고 나이가 드는 것을 즐거워 할 수 있는 것은 스무살 뿐이다. 몇 년이 지나 졸업하고, 취업하다 보면 어느새 세상이 녹록치 않다는 것을 알게 된다. 더군다나 서른이 되는 것은 다시는 돌아갈 수 없는 다리를 건너는 것과 같다. 이제 자신의 무게를 온전히 져야한다. 그래서 서른을 이야기하는 노래들은 서글프다. 더 이상 젊음 자체로 아름답지 않다고 육체가 이야기한다. 일에 점점 익숙해 지지만 설레임이나 긴장감은 없다. 일찍 결혼을 했다면, 적당히 살 수 있는 권태가 늘기 시작했을 것이고, 결혼을 하지 않았다면 점점 초조해 질 수 있는 나이다. 자신의 일이 자신과 맞지 않는다고 해도 다른 일을 찾기에는 빠듯하다. 착실히 경제생활을 했다면 어린 시절에는 손에 넣을 수 없는 잔고에 가슴이 뿌듯할 수도 있다. 살아가는 방법과 미덕을 별개로 생각하며 살아간다. 삼십대의 초반, 서른 한살은 그런 나이다. 하지만 서른살을 살아가는 각자의 사람들은 백만 가지의 방식으로 서른살을 살아간다. 마찬가지로, 삼십대의 삶이 온통 서른의 구슬픈 종소리로 가득한 것은 아니다. 하루하루, 매일매일은 이십대와 마찬가지로 조금은 색다르다. 다만 그것을 맞이하는 감정과 방법이 다를 뿐이다.

이 책은 서른 한 살을 살아가는 여성들이 등장하는 아주 짧은 단편들의 모음이다. 누군가는 집을 마련하고, 누군가는 일을 그만둔다. 결혼을 포기하는 사람도 있고, 문득 자신을 깨닫고 새로운 길로 가는 사람도 있다. 서울과 제주 만큼이나 먼 그들이지만, 공통점이 있다면, 스스로를 바라보고 자신을 지켜간다는 점이 아닐까. 그래서 이 여성들에게는 분명히 "내일"이 있을 것 같다는 생각이 든다. 행복할 지, 만족스러울 지 그런 것은 잘 모르겠지만.