부부간의 사랑과 삶의 단면

세상의 끝에 머물다
카타야마 쿄이치 지음, 김활란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

   나는 일본 소설을 접한지 얼마 되지 않았다. 몇권 읽어보지도 못했고, 이 책의 작가가 낸 책들도 읽어보지 못했다. 일본 소설을 접해볼 기회가 적었던 탓도 있다. ㅡ 가장 좋아하는 도서 분야는 외국 서적 중에는 생활철학 분야, 고전문학이고, 우리나라 도서 중에서는 역사소설류이다. 딱히 장르를 구분하는 것은 아니지만 재미적인 요소, 지식 습득의 요소, 감동의 요소, 아련함의 요소 등이 내가 책을 고를 때 가장 신중하게 생각하는 부분이다. ㅡ 하지만, 요즘에는 편식독서는 하지 않으려고 여러장르를 섭렵하는 중이다. 착한 친구와 나쁜 친구 모두에게서 배울점이 있듯이 책 또한 마찬가지라고 생각하기 때문이다.

   사실 이 책을 읽고자 했을때는 아주 감동적이고 눈물 쏙 빼는 이야기를 기대했었다. 그 기대를 버리게 만드는 무미건조한 대화내용, 무관심한 듯한 주인공들의 행동들은 책을 읽는 동안 다소 지루함ㅡ그 덕분에 책을 읽으면서 많이도 산만했다.ㅡ을 안겨주었다. 나하고는 그리 맞지 않는 책이었을까. 역시, 나는 진한 감동을 주는 책이 잘 맞는 것 같다.

   "짜증나지 않았어?" / "그런 생각은 안 들었나봐. 왠지 나를 대신해서 울어주는 것 같았거든." p.44  

   "당신은 당신대로 제정신이 아니었을지도 모르지만 나 역시 위험했어. p.46"  

   처음 사랑에 빠졌던 때를 회상하며 주인공 슌이치와  사에코의 대화 내용이다. 슌이치는 아이를 갖을 수 없는 이유로 이혼을 한 상태였는데,  그러던 중에 옆집에서 들려오는 애절한 울음소리에 마음을 빼앗기고 만 것이었다. 슌이치가 권한 카레라이스 덕분에 그들의 사랑은 싹을 틔울 수 있었다. 

   가슴의 상처를 씻고 사랑을 하게된 그들은 평온한 일상을 보내고 있었지만, 여동생의 부탁으로 그 부부의 수정란을 자신의 몸으로 받아들이고 대리모가 된다. 사에코는 대리모를 하겠다 하고, 슌이치는 반대를 하지도 않는다. 그냥 그렇게 서로에게 진지한 대화도 없이 무미건조하게 일을 진행한 것이었다. 그렇게 중요한 일을 어떻게 그렇게 아무렇지 않게 여기고, 앞으로 어떤 문제가 발생할지 전혀 고려를 하지 않을 수 있었을까? 정말 납득이 가지 않는 장면이었다. 자신들의 인생을 그렇게 쉽게 굴릴 수 있는 것인지......

   산달이 다가오면서 사에코의 아기에 대한 집착이 점점 강해진다. 결국엔 정신 분열증에 가까운 증세를 보이며 밤마다 눈 덮인 밤거리를 헤메고 다닌다. 슌이치는 아이를 사산하고 나서야 아이에 대한 생각이 이기적이었음을 깨닫고 이름도 갖지 못하고 죽은 아이를 자신의 호적으로 넣는다. 그리고 슌이치와 사에코는 고향으로 가서 아이를 보내려 한다.

   아내에 대해 많이 무심했던 슌이치의 행동은 백번 지탄받아야 마땅하지만, 조금은 이해도 간다. 자신은 아이를 갖을 능력도 없고, 그 아이는 자신의 아이가 아니기 때문에 냉정할 수 밖에 없었을지도 모르니까 말이다. 그래도 최소한, 사랑하는 아내의 건강이나 행동들에 좀 더 관심을 갖고 주의를 기울였어야 했다. 남편으로서의 자질이 많이 부족한 남자라고 생각한다. 어쨌거나, 마지막에는 자신의 잘못을 뉘우치는 것으로 봐서는 인간미는 조금 있는 것 같다.

   불임으로 고민하는 이즈미 부부 이야기, 주식 투자를 통해 재테크를 하려다 손해 본 이야기, 정신병을 앓고 이웃들을 괴롭히는 이웃 아주머니 이야기 등도 슌이치와 사에코의 일상에 등장하면서 사랑 이야기 뿐만 아니고 우리들의 삶에 대한 일면들도 엿볼 수 있었다.

   사실 순애보와는 거리가 먼 내용의 책이라고 생각한다. 내가 생각하는 순애보란 관심이 있는지 없는지 모를 무미건조한 말들과 행동들이 아닌 그 사람을 걱정하며 최대한 배려해주는 행동이 가득한 사랑이기 때문이다. 나의 일상을 다시 한 번 돌아보게 되었고, 만일 내가 불임이라면 어땠을까 하는 생각도 해보게 되었다. 애틋하고 아련한, 가슴을 울리는 이야기가 아니라서 많이 아쉬웠다.