인간의 사랑에 대한 욕망은 어떻게 설명할 수 있을까?

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

   일본은 성 문화가 엄청 개방된 나라여서 그런지, 소설책의 이야기 소재도 참으로 독특하고 잔혹하고 성 도착적 성격을 띄는 것 같다. 우리나라 작가가 이런류의 소설을 쓴다면 뭇매를 맞을 것 같지만, 이런 점이야 말로 일본 소설의 개성 아닐까?

   청순하고 고고하고 맑고 투영한 사랑에 대한 이야기를 원한다면 이 책은 그런 기대를 저버리게 한다. 하지만, 좀 더 자극적이고 개성 강한 사랑 이야기를 원한다면 꼭 읽어보시라.

   하나의 이야기로 구성되지 않고, 다섯 가지 몽환적 이야기들이 옴니버스 형식으로 구성되어 있다. 책을 읽는 내내 이야기 소재거리에 대한 놀라움과 경이감을 어떻게 표현해야 할 지 몰랐다. 일본의 개방된 성문화가 창작의 바탕이 되었으리라. 다른 이야기들은 그렇다 치더라도 마지막 이야기의 창작성은 참 대단한 것 같다. 이래서 작가는 아무나 하는 것이 아닌가보다.

   내가 아버지의 죽음을 경험해봐서 그런지 첫 번째 이야기가 제일 와닿았던 것 같다. 물론 허구적이지만 약간의 현실성도 가미되어 있으니까. 바로, '죽은 이에 대한 애틋한 사랑과 미련이라는 감정' 말이다. 좀 더 잘해주지 못한 것에 대한 아쉬움, 이제 다시는 볼 수 없다는 미련이 끝까지 죽은 사람을 붙잡아두고 싶다는 욕망을 갖게 한다.

   사나에는 동생 유리카가 20대 초반의 나이에 죽은 것에 애통했다. 또한, 더 잘해주지 못해 미안해 했다. 장례를 어떻게 치뤄야 할지 고민하는데 애인 하루키가 죽은이의 아름다운 사진을 찍어주는 회사를 소개했다. 그 곳에서 찍어낸 사진들은 하나같이 시체라는 생각보다는 단지 잠이 든 것 같은 살아있는 사람을 찍어 놓은 사진 같았다. 어떻게든 동생을 영원히 간직하고 싶은 마음에 흔쾌히 동생의 마지막 사진을 그 곳에서 찍도록 승낙했다. 마침내 사진이 도착했지만, 애인은 출장을 간 상태였고 이야기를 하고 싶어서 전화를 하지만 어딘지 모르게 냉담한 그의 반응, 옆에 누군가와 함께 있는 듯한 느낌이 들었다. 어느날 갑자기 동생을 담당했던 간호사가 찾아와 그 회사가 이상하다는 말을 전해 듣는다. 반신반의한 사나에는 그 회사를 찾아가기에 이른다. 그 곳에서 애인의 정체를 알고야 말았다. 그리고, 자신의 애인 밑에 깔려 그에게 농락당하고 있는 동생 시신의 모습을 보고야 만다. 충격이 가실 새도 없이 그녀는 그들에 의해 또 하나의 희생양, 성 도착증환자들의 재물로 받쳐지기 위해 죽음을 맞이하게 된다.

   단지 동생의 마지막 모습이라도 영원히 간직하며 추억과 함께 살고 싶었던 마음이었을 뿐인데, 그 것이 동생으로 하여금 마지막까지 살아있는 사람 즉, 자신의 애인에게 농락당하게 만든 결과가 되었다. 그 비통함을 어찌 설명해야 할까. 아마 그런 회사가 실제로 있다면 어쩌면 나도 아버지의 마지막 사진을 그 곳에서 찍고 싶었을지도 모른다. 사진 촬영의 취지는 좋은 것이니까.

   여러모로 인간의 욕망, 집착이란 것은 참으로 무서운 존재인 것 같다. 성에 대한 집착을 어떻게 이해해야 할지 난감하다. 하긴, 이 이야기 대로라면 시체는 단지 눈만 감고 있을 뿐 실제 사람의 감촉과 같으니 시체라는 생각이 안 들 수도 있을테니 어쩌면 여자를 남자에게 복종해야 하는 대상으로 만족하는 남자들이라면 아주 좋은 제물일 것이다. 하지만 과연, 얌전한(반항하지 않는) 점에 그것에 더욱 끌리는 것일까? 내가 그런 부류의 사람이 아니라서 100% 이해할 수는 없지만, 욕망과 집착은 참 무서운 것임에 틀림이 없다. 그런 사람들을 이용해 사업을 벌인 그 작당들의 욕망도 참 대단하다. 살아있는 사람마저 그 제물로 만들어 버리다니......

   이 책에 이런 대목이 있다.

   "선생이 시신 사진을 찍으면 그 영혼이 사진 속에 고정됩니다. 옛날 사람들은 사진을 찍으면 영혼을 빼앗긴다고 믿었다는 이야기, 들어보셨지요?"

   옛 이야기를 소재삼아 독특한 발상을 이끌어내 이야기를 짓는 작가의 창작성이 대단하다. 실제 이야기는 아니지만, 그런 희생 제물이 된 그들도 참으로 가엽게 느껴진다.

   인간의 사랑에 대한 집착과 욕망, 평범함을 넘어선 사랑...... 과연 어떻게 설명할 수 있을까?  나는 평범한 사랑을 할 수 있어 참으로 고맙게 여겨진다. 이런 이야기들은 그냥 이야기로 만족하고 싶다. 내가 평범한 사람인 것이 이렇게 다행스럽게 느껴질 때가 있다니, 사람의 마음은 참 간사한 것 같다.