어둠 속에서 밝은 세상으로..

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

 주인공 홀든 콜필드는 키가 6피트 2인치나 되고 머리칼은 하얗게 센 펜시 고등학교 3학년(16살)이다. 학교에 있으면서 친구들과 있는 내내 좋은 말을 하는 거라곤 찾아볼 수 없었다. 오히려 그들을 비난하기 바빴다. 학교의 선생이나 친구들은 거짓과 허위에 가득찼다고 생각을 하고 있었다. -마음을 터놓고 진심을 함께 나눌 친구가 없어보였다.- 덕분에 학업에 흥미를 잃었고, 그는 영어 이외의 모든 과목에서 낙제점수를 받아 퇴학을 당하고 만다. 이미 여러번 퇴학을 당한 경험이 있었고, 이번이 네 번째 퇴학을 당하는 것이다. 위선과 허위에 가득찬 학교 생활이 그다지 맘에 들지 않았으니 홀든에게는 적응하기 힘든 곳이었으리라.  
 

 학교에서 퇴학당한 홀든은 학교 기숙사를 뛰쳐나와 뉴욕 시가를 헤멘다. 그리고 허위에 가득 찬 사회에 직면하고 여기에 절망을 느낀다. 그리고 바로 서부로 도피하겠다고 결심하게 된다. 그는 만나는 사람마다 마음에 드는 사람이라곤 찾아볼 수가 없다. -이를테면 홀든이 다닌 펜시 고등학교의 교장, 기숙사의 룸 메이트들, 역사 선생, 출세한 졸업생들, 영화 배우, 유명한 피아니스트, 데이트 상대인 소녀들, 엘리베이터 보이, 창녀, 변태 성욕자 등 이 작품에 등장하는 모두가 주인공을 우울하게 만든다. 특히나 그가 아끼는 여동생 피비가 다니는 초등학교 복도와 박물관 미이라실의 돌 위에 쓰여진 '씹하자'라는 낙서가 그를 분노하게 만든다.- '개새끼', '망할 자식', '제기랄' 이란 단어를 자주 사용하는 거침없는 그의 말투는 세상에 불만이 가득해 보였다. 세상을 바라보는 그의 시선은 아주 냉소적이었다. -그렇게 세상을 부정적인 시각으로 바라보는 그였지만 실은, 피비가 자신의 크리스마스 용돈을 전부 쓰라고 내놓자 눈물을 흘리는 모습과 '호밀밭의 파수꾼'이 되어 어린이들이 절벽 같은 데서 떨어지지 않도록 보호하며 살고 싶다고 소망하는 모습에서 그의 본연의 심성은 맑고 순수하다는 것을 보여준다.- 하지만, 도피를 현실로 이루기 직전 여동생 피비의 순진한 모습 덕분에 그는 자신도 영문을 모른 채 세상에 마음 문을 열었다. 

 나는 욕을 입에 달고 사는 사람을 별로 좋아하지 않지만, 왠지 홀든은 감싸 안아주고픈 생각이 들었다. 어쩌면, 과거의 나의 모습과 비슷하기 때문인지도 몰랐다. 나도 한 때는 그처럼 세상에 대해 비관적이고 냉소적인 태도를 취하고 있었으니 말이다. 초등학교 시절, 주번을 서고 있는 나에게 다가와 아랫배를 쓰다듬고 간 남교사와 버스 안에서 나의 아랫배를 더듬던 변태, 중학교 등하교길에 이따금씩 마주치는 변태 성욕자들-젊은 사람도 있었지만, 내 아버지뻘 되는 남자도 있었다.-, 중학교적 하교길에 멋진 흰 승용차 안의 아저씨의 "잠깐만 옆에 앉아서 얘기 좀 나눌까? 10만원 줄게."라는 한마디. 지하도에서 내 손목을 꽉 쥐고 놓지 않고 일을 벌이려던 한 남자, 친구와 동네에서 놀러 다니다가 파출소 앞에서 납치될 뻔한 사건, 고등학교 시절  파가 다른 두 선생님의 화풀이-서로 경쟁하다 안되면 그 선생의 반 아이들을 괴롭혔다.-, 선도부원들이 등교길에 그렇게 거드름 피우더니 정작 하교길에는 자신들이 지적당할 차림새로 다니는 모습 등 이루 말할 수 없이 실망스런 모습들은 나를 괴롭게 했다. 그런 나에게 TV속에서 들려오는 안좋은 이야기들은 더욱 나를 비관적으로 세상을 바라보게 만들었다. 비관하고 있는 내 자신을 볼 때마다 씁쓸했지만 세상은 별 도움을 주지 않았다. 경험에 의한 학습 효과가 실로 대단했던 것 같았다. 한참 좋은 경험을 많이 해야 할 시기에 나는 너무나도 불쾌한 경험들을 했으니 말이다.

 하지만, 세상에는 좋은 사람들이 더 많다는 것을 안다. 원래, 99가지 좋은 일보다 1가지 나쁜 일이 더욱 부각되는 게 사실이지 않은가. 고등학교 다니던 시절에 봉사활동을 참 많이도 다녔었다. 두 번은 '수재민 복구' 봉사활동에 참여했는데 힘든 기색 하나 없이 봉사자 분들 모두 성실하게 복구활동을 하셨다. -지하방은 아예 침수되어 물을 아무리 퍼내어도 꼭 그대로 있는 것만 같았다. 그날 여러군데를 도우러 다녔지만, 한 집의 5살정도 되어 보이는 여자아이를 잊을 수가 없다. 복구활동을 하다가 잠시 그 집 거실에서 다들 쉬고 있었는데, 그 아이가 유독 내게 관심을 보였다. 내 앞에서 그림을 그려서 보여주기도 하고 자기의 간식을 내게 나눠주기도 했다. 너무 사랑스러웠는데, 그런 재난을 겪게 되어 얼마나 안스러웠는지 모른다. 봉사를 마치고 돌아가는 중에 그 아이가 내게 와서 매달렸다. 가지 말라고. 같이 있어달라고. 너무 측은하고 미안했지만 가야만 했기에 그 아이에게 거짓말을 하고야 말았다. "잠깐만 갔다가 이따가 올게."라고.. 차라리 그런 말을 하지 말았을 것을... 나의 그 한마디가 그 아이를 기다리게 했을지도 모르고, 실망감을 안겨주었을지 모른다. 어쩌면 그 아이에게 나는 거짓말쟁이 어른이 되어있을 수도 있었다.- TV에서 드러내놓고 하는 봉사활동이 아닌 진심에서 우러나와 남모르게 행하는 봉사활동. 이런 분들이 있기에 세상은 그래도 아직 살 만하지 않을까.

 나의 부정적인 시각이 완전히 사라진 것은 아니다. 부정과 긍정의 시각이 30대 70이라고 해야할까. 홀든이 사랑스런 여동생 피비를 통해 세상의 아름다움을 온전히 이해하고 그에 동화되었던 것처럼, 나도 언젠가는 100% 세상에 믿음으로 동화되는 그 날을 기대해본다. 많은 생각을 하게 해주었던 이 책 '호밀밭의 파수꾼'에 감사한다.