나도 모리와 함께 하고 싶다

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

모리가 그랬다. 경험하고 벗어나기. 경험하고 벗어날 줄 안다면 다음에 비슷한 고통이 왔을 때 두려워하지 않는다. 그리고 이렇게 말할 수 있다. 또다시 내게 그런 고통이 온다는 게 솔직히 두렵지만 그래도 이제는 잘 견뎌낼 수 있어. 이해할 수 있는 것과 이해하는 것은 다르다. 경험하고 그것을 벗어난 사람은 다른 사람의 경험을 이해할 수 있다. 누구나 고통을 싫어하고 언제나 평안히 살고 싶어하지만 인생의 곡선은 행복이라는 줄 뒤에 슬픔이라는 줄이 엮어져 있고 또 그 뒤에 계속해서 좌절, 무기력, 불행이라는 줄이 연결되어 있을 수 있다.

하지만 이런 것들이 아무리 많이 연결되어 있다하더라도 또 우리에겐 평안의 줄, 기쁨의 줄, 행복의 줄이 다가 올 것이다. 인생의 한 부분인 고통을 잘 견디어 내려면 고통을 피해가려고 노력하는 것이 아니라 그것을 기꺼이 받아들이고 거기에 온몸을 내던지는 것이 최선이다. 온몸을 흠뻑 적시고 나면 나는 그 고통을 완전히 이해했다고 말할 수 있다. 그리고 나서는 곧 잊어버리는 것이다. 내 앞엔 또 다른 일이 있어. 나는 이제 고통을 경험했으니 다른 경험을 해보고 싶어. 나는 다른 사람들이 할 수 없었던 힘든 일을 해낸 거야. 다른 사람들은 아주 조그만 고통을 크게 확대 시켜 마치 그것이 전부 인 양 말하지만 내가 벗어 나온 고통과는 비교할 수조차 없어. 나는 그들보다 강하다고. 스스로 느끼고 대견해 해보자.

이미 고통이 내게로 왔을 때 그것을 그대로 받아들이고 다음에 올 다른 경험을 위해 벗어나기를 하자. 고통을 비껴가거나 무시하거나 하지 않고 온전히 통과했을 때만이 다음 인생을 즐길 수 있다.

모리 슈워츠....
미치에게 그리고 브랜다이스 대학생들에게 더나아가 미국 사람들에게 모리가 있다는 것은 대단한 행운이었다. 죽음과 삶을 자연의 행사로 받아들이고 여기에 순종하면서 자신의 죽음을 파도가 부서져 다시 바다로 돌아가는 것과 같다고 인정한 사람이었다. 살아있는 장례식을 통해 두고 갈 사람들과 작별을 하고 사그러져 가는 보기 안쓰러운 모습을 미국 전역에 공개하면서 죽어 가는 사람이 살아가는 사람에게 삶을 살아가는 방식을 보여 준 위대한 스승이었다. 죽었다. 죽는다. 죽어간다........

우리는 살았다. 산다. 살아간다. 살아 갈 것이다. 그리고 언젠가 죽어 가고 죽고 죽을 것이다. 모리처럼 살고 싶다. 아니 죽어가고 싶다. 어떻게 죽을 것인지를 알면 어떻게 살 것인지를 안다고 모리가 그랬다. 내일이 어떻게 될 지 모르는 것이 인간의 한계인데 오늘 사랑하는 엄마를 위해 최선을 다해야지. 오늘은 처음 엄마를 업었다. 어린 날 자는 나를 등에 업고 힘겹게 오르막을 오르시던 엄마를 이제는 내가 업는다.

행복하게 사는 게 목표라고 하지만 나의 목표는 사랑하는 사람들을 위해 내가 할 수 있는 모든 것을 해주는 것. 그것이다. 계속 깨우쳐 가야지... 그리고 언젠가 모리처럼 자연스럽게 죽음에 관해 삶에 관해 얘기할 수 있게 되기를......