[서평] 인생은 생방송 -오늘 아내에게 우울증이라고 말했다

오늘 아내에게 우울증이라고 말했다 - 아픔을 마주하고 헤쳐가는 태도에 관하여
김정원 지음 / 시공사 / 2019년 2월

적당히 얇아서 가볍게 읽기 쉬운 책이라고 생각했는데 그렇게 가벼이 넘길 책은 아니었다. 실은절대 남 일이 아니지만 우리는 내 마음의 병에 대하여 남 일인 양 무심하다. 나 역시 처음에는 무심코 책을 훌훌 넘기다가 [생각을 생각하다] 파트에서부터는 하던 일을 제쳐두고 이 책에 빠져들기 시작했다.

생각의 주체는 나인데 왜 내 생각을 이리 컨트롤하기가 어려운지. 나의 생각이 나의 마음을 좌우하고 그 마음이 어찌나 강력한지 때로는 몸까지 아프게 한다. 이러한 나의 생각이 언제나 사실과 같은 것은 아니다. 때로는 사실이 아닌 허상으로 나는 부정적인 감정을 스스로 자아내고 이는 나에 스트레스로 연결된다. 같은 상황속에서 어떤 사람은 우울증에 걸리지만 다른 사람은 별 일이 아닐 수 있는 것은 이렇게 상황에 대한 해석 및 반응이 다르기 때문이다. 이는 너무 찰나에 일어나는 복합적인 일이라 우리는 이것에 나의 생각에서 기인한다는 것 조차 인지하지 못한다.

자. 여기서 나의 생각을 알아차리는 것은 이 생각이라는 놈에 대해 관찰자의 입장이 되어 보는 것이다. 백문이 불여일견, 나는 김정원작가님이 소개한 방법을 바로 따라해 보기로 했다. 저자는 생각에 빠져있는 나를 현실 세계의 나로 호출해야 한다 했다. 나는 어제 밤에도 남자친구와 한 판 했다. 어제의 나는 감정 소모가 커 잠을 이루지 못할 정도로 상처를 받고 지쳐있었다.

늦었지만 지금 이렇게 카페에 앉아 어제의 내가 했던 생각이라는 놈을 바라보자. 나는 어제 남자친구와 특정 행사에 대해 메신저로 논의하고 있었다. 그리고 남자친구가 질문, 혹은 추측성 반응,을 했다. 그에 대한 나의 생각은 나를 분노케 했다. 왜냐하면 남자친구가 한 질문은 이미 내가 말로 한 차례 설명했던 사실이었다. 게다가 내가 프로세스를 완료한 후 캡쳐해서 보낸 사진만 제대로 훑었더라도 그 사진 안에서 답을 찾을 수 있다. 따라서 나의 해석은 이러했다. 그는 내가 열심히 했던 설명들을 읽지 않고, 감히 내 말을 귓등으로 듣고(씩씩), 더불어 내가 보낸 사진까지도 대충 보고 넘겼다. 이는 나의 성의를 철저히 무시한 것이다.

그런데 나의 이러한 해석이 만약 사실과 동 떨어져 있다면 어떤가. 남자친구는 우연히도 그 타이밍에 다른 일을 같이 하느라, 이를테면 빨래라든지 무엇이든, 나의 메신저 설명을 읽었음에도 잘못 이해했다. 아니면 나를 무시할 의도가 없었음에도 순간적으로 헷갈려 질문을 했다. 또는 나의 메시지들을 꼼꼼히 읽었는데 하필 그 부분만 미스했다. 뭐가 되었든 어떤가? 이렇게 여러 상황이 있을 수 있음을 인지하는 것 자체로 나의 거대했던 분노는 잠시 주춤했고 이는 큰 의미가 있다. 그는 나를 화나게 할 의도가 없었다. 더욱이 나를 무시했다는 느낌을 주어 나에게 상처를 주고 싶지는 않았을 것이다. 그렇기에 지금 그는 내가 왜 화가 났는지 조차 감을 못 잡고 있는 것이다.

물론 초반의 나의 부정적인 해석이 진짜 남자친구의 상황이나 생각과는 괴리가 있었을지언정 거기에는 나름의 근거가 있었다. 중요한 것은 그 근거는 어제의 현실이 아닌 그보다 과거에 있었다 -나의 타인과의 경험이나 남자친구와의 일전에 있었던 다툼 등이 될 수 있겠지. 그것은 어제의 상황과는 다르다. 지은이는 이렇게 부정적인 감정을 객관화 혹은 재평가하는 ‘생각교정’의 과정을 통해, 나의 불안을 다룰 수 있게 되는 것이 우을증 치료의 목적이라 한다. 다시 말해 나쁜 생각을 완전하게 없애는 것이 우을증 치료라고 생각하면 오산이다.

우리는 왜곡된 해석이나 걱정을 없앨 수도 더욱이 완벽해 질 수도 없다. 타인은 나와 마찬가지로 완벽해 질 수 없는 존재이고 동시에 나는 타인과 마찬가지로 나, 혹은 그 누군가에게, 언제나 상처 줄 수 있는 존재이다. 이를 받아들이고 과거의 감정에서 벗어나 현재를 사는 것이 김정원기자가 알려주는 이 책의 강한 목소리이다.