나는 천박한 헌책주의자!

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

저자는 말한다. 솔직히 말해서 싼 값에 헌책을 선호하기도 한다고. 전 주인들의 손때와 추억들을 나도 한번 느껴보자는 다소 로맨틱한 이유가 있을지도 모르지만 사실 싼맛에 헌책을 선호하는건 당연한거 아닐까? 하지만 살때의 의도가 어땠든 자기만의 커리큘럼에 따라 책세상을 만들어 결국은 모든 책을 내 속에 흡수시킨다면 천한 의도쯤이야 혀나 한번 차 주고 넘어가도 좋지 않을까한다.

나도 나름대로 헌책수집가다. 그러나 일관성있는 커리큘럼따위는 없다. 그냥 맘내키는 대로, 발이 이끄는 대로 오랜 책 향기에 쉽게 유혹당해서 충동구매를 일삼는다. 눈을 부릅뜨고 한 곳의 헌책방을 대여섯번 빙글빙글 돌고나서야 정말 필요한 책을 찾기도 하지만 그런 일은 극히 드물다. 저자의 헌책 고르는 방법을 보고 있으려니 솔직히 부끄럽다. 속물마냥 책장에 책을 쌓아 남한테 보여주고 싶은 욕구에 골몰한 것 같다.

이 책의 반은 작가의 전작주의의 의미론과 방법론 따위를 전해주고, 나머지 반은 헌책의 이야기만 주구장창 늘어놓는다. 난 후자가 맘에 든다. 나와 같은 생각을 가지고, 같은 취향을 가진 사람들이 세상에 많다는 걸 다시 한번 통감한다. 열독가에게 존경을 바치는 대단한 수집가인 저자에게 초보 수집가가 그야말로 가슴에서 우러나온 온전한 존경을 바친다.