[서평] 우리 서로에게 별이 되자

우리 서로에게 별이 되자
이상.김유정 지음 / 홍재 / 2018년 4월

[우리 서로에게 별이 되자] / 이상. 김유정 지음 / 도서출판 홍재 펴냄 

우리 나라 문학계의 빛나는 두 별, 이상과 김유정 서거 81주년을 맞이하여 홍재 출판사에서 [우리 서로에게 별이 되자]가 출판되었다. 짧은 생애, 서른 살에 미치지 못하고 사그라진 육신을 넘어 그들의 이상과 시대를 아우른 문학의 빛은 여전히 빛나고 있다. 

닮은 듯 다른 두 사람, 이상과 김유정의 단편과 지인들에게 보낸 편지를 모았다. 단편은 주로 신문과 월간종합잡지인 조광 등에 실린 작품이다. 

시대의 불운에 분노하고 어지러진 현실을 글로 풀어낸 이상과 김유정. 그들의 이른 죽음에 슬퍼한 문인들의 추도사가 심금을 울린다. 그 누구와도 그 무엇과도 바꿀 수 없었던 두 사람의 이상(理想)이 담긴 작품은 여전히 가슴에 뜨거움을 지핀다. 도달하고자 했던 자아는 아픈 육신을 떨치고 끝없이 치달은 그들의 숨결이다. 

녹록지 않은 현실은 그들이 꿈꾼 이상(理想)을 억눌렀다. 그 억눌림을 뚫고 표현된 글은 그들이 내뿜을 수 있었던 울분이다. 눈을 감는 마지막 순간까지도 놓지 못한 아련함은 지인들에게 보낸 편지에도 잘 드러나있다. 그저 젊은 나이에 요절한 작가로, 우리 문학사에 큰 자리를 차지하고 있는 작가로만 기억할 것이 아니라 그들이 고통 속에서 이루고자 했던 삶을 들여다본다. 

이상의 <날개>, 김유정의 <봄봄> 등 익히 알려진 작품이 아닌 여러 단편을 모았기에 이 책의 의미가 크다. 본문은 원문 그대로 실었으나, 가독성을 염려하여 옛 문체에 부연설명과 주석을 달아 이해가 쉽다. 작품을 통해 말하고자 하는 것을, 표현 그대로 문체로 읽는 것이 좋다. 짧은 단편이어서 한 편씩 보아도 좋다. 

'내게 남아 있는 이 치사스러운 인간 이욕(利慾, 사사로운 이익을 탐내는 욕심)이 다시없이 밉다. 나는 이 마지막 것을 면해야 한다. 권태를 인식하는 신경마저 버리고 완전히 허탈(虛脫, 몸에 기운이 빠지고 정신이 멍함. 또는 그런 상태)해 버려야 한다.'(p.104 '권태' 중 발췌 / 이상) 

시대를 앞선 생각으로 환영받지 못한 초현실주의가 '이상'의 문학은 울분이다. 현실의 소외와 자아가 뻗어나갈 자리를 찾지 못한 그의 삶은 안타깝게 져버렸다. 그의 죽음을 통탄하는 '김기림'은 "箱은 필시 죽음에 진 것은 아니리라. 箱은 제 육체의 마지막 조각까지도 손수 길러서 없애고 사라진 것이리라." (p.274 故 이상의 추억 /김기림)라며 이상의 죽음을 추모했다.

가슴에 품은 이상(理想)은 '김유정'이 병석에 굴하지 않고 끝까지 글을 쓰게 했다. 시시각각 다가오는 죽음의 두려움을 문학으로 승화시킨 슬픔이다. 어떻게든 일어서 보려 했던 몸부림이 친우인 안회남(필승)에게 보낸 편지에 드러나 있다. 

"나는 날로 몸이 꺼진다.... 나는 참말로 일어나고 싶다.... 나는 지금 막다른 골목에 맞닥뜨렸다. 나로 하여금 너의 팔에 의지하여 광명을 찾게 해다오. 요즘 나는 가끔 울면서 누워 있다. 모두가 답답한 일뿐이다. 반가운 소식 전해다오, 기다리마."(p,268~269 '필승前' 발췌 / 김유정)

문학의 두 별, 이상과 김유정의 고단한 삶을 품어낸 작품과 더불어 지인들에게 보낸 편지를 통해 아픔을 드러낸 생애를 볼 수 있다. 짧은 생애의 주옥의 글은 서거 80년을 지나고 100년이 넘어도 문학을 사랑하는 이들의 마음을 적실 것이다.