[서평] 하루하루가 이별의 날, 프레드릭 베크만

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

서평 --------

하루하루가 이별의 날/ 프레드릭 배크만 지음 / 다산책방 펴냄

프레드릭 배크만의 신작 소설, [하루하루가 이별의 날(And every morning the way home gets longer and longer)]는 여러 형태의 이별 중 기억과 추억으로부터 멀어지는 이별을 이야기한다. 나이 들어간다는 것, 추억으로부터 한 발짝씩 멀어진다는 것은 삶 자체에 의미를 부여하는 기나긴 여정으로부터 분리되는 느낌이다. 아버지와 아들, 그 아들로 이어진 기억은 오래된 끈을 놓지 않고 이어가는 삶의 연장이다.

'치매'라는 치명적인 뇌의 오류는 테드의 아버지이자 노아의 할아버지인 '그'를 작은 공간에 머물게 하며 옛 추억을 반복적으로 떠올리게 한다. 반복적인 생각 속에서 할아버지와 노아의 끈끈한 관계, 아버지와 아들(테드)의 공감을 되새긴다. 어린 손자의 손을 잡고 나누었던 일들이 언제인가 아들에게 베풀었던 사랑이었고, 또다시 손자에게 머무는 사랑이다. 반복되는 언어 속에 노아의 할아버지인 그의 인생이 있고, 테드의 아버지인 그의 삶이 머문다. 머리보다 육체가 먼저 떠난 부인의 언어가 그의 공간 속에서 속삭이고 육체보다 머리가 천천히 이별하는 그의 삶 범주에는 아들과 손자가 함께 있다.

"매일 아침마다 집으로 돌아오는 길이 점점 길어질 거예요. 하지만 내가 당신을 사랑했던 이유는 당신의 머리가, 당신의 세상이 남들보다 넓었기 때문이에요. 그게 아직 많이 남아 있어요." (p100 본문 발췌)

그가 기억하는 노아는 어린 소년이었고, 어느새 청년이 되었으며, 한 아이의 아버지가 되었다. 함께 나눈 추억이 가득한 노아의 유년시절, 할아버지는 유유히 흐르는 강 위에 떠 있는 단단한 돛단배 같다. 어디든 미풍을 불어 떠날 수 있는 그의 머릿속은 한 편의 이야기로 엮어진다. 자꾸만 작아지는 추억의 공간은 그를 두렵게 만들지도 모른다. 자신의 언어가 낯선 울림으로 들릴 때 그는 더욱 크게 공간을 비집고 들어갈 것이다. 그런 그를 다독이고 손을 맞잡는 것은 테드와 노아이다.

"무서워할 것 없다. 노아노아"(본문 발췌)는 그가 자신에게 하는 말은 아닐까. 자신이 서 있는 공간에 대한 두려움, 자신을 향해 거리를 좁히는 공간을 향해, 자신을 위해 내뱉는 말이다. "무서워할 것 없다." 그의 현재는 바쁘게 살아간 세월에서 놓친 것을 느리게 돌리며 자신을 돌아보는 시간이다. 이별하는 순간이 매시간 다가오고 있음을 아는 그는 더 많이 베풀지 못한 사랑에 미안해하고, 반평생을 함께 했던 떠나 간 사랑을 그리워하고, 더 오래 머물 수 없음을 눈물겨워하며 삶의 공간을 채우고 있다.

어린 노아가 인생의 의미를 "함께 하는 것"이라고 말한다. 함께 할 수 있는 추억이 있어 그들은 날마다 새롭다. 날마다 같은 곳을 향해 걸음을 하고 같은 추억을 헤매더라도 그 공간 속에서는 그들은 날마다 새롭다. 조금 더 돌아오는 길이 길어질 뿐.

"할아버지랑 같이 길을 걸어드리면 되지. 같이 있어드리면 되지." (p151 본문 발췌) 함께 한다는 것은 거창한 계획을 필요로 하지 않는다. 완벽한 삶을 요구하지도 않는다. 그저 그 길 위에서 손을 맞잡으면 되는 것이다.