강렬한 인상으로 기억되는 여행기

세상에서 가장 아름다운 여행
제이미 제파 지음, 도솔 옮김 / 꿈꾸는돌 / 2003년 5월

강렬한 인상으로 기억되는 책이 있다면 이 책도 그럴껍니다. 대학교때 읽었던 시바료타로의 탐라기행만큼이나요. 제주도 기행을 다루고 있던 그 책도 제주도의 풍물에 대한 소소한 이야기보다 제주도 하면 떠오르는 전체적인 풍경과 이미지, 그리고 떠나고 싶어지는 마음을 간절하게 담아내는 이미지가 더 깊게 남거든요. 이 책도 그렇네요. 부탄에 대한 풍물 여행기는 아니지만, 그 어느 책보다 부탄으로 떠나보고 싶은 생각이 간절하게 듭니다.

그냥 잠깐 왔다가 그냥 '와 좋구나'라고 떠나는 여행객이 아니라 선생 신분으로 와서 이웃사람들과 친구도 되고 아이들도 가르치고 하면서 그 사람들의 눈높이에서 바라보는 풍경들이 참 아름답게 기억되네요. 특히나, 아이들의 똘망똘망한 눈망울이 참 인상적으로 기억나네요.

어느날이던가. 날이 어두워지는 날에 대한 기억을. 안개가 산과 싸움을 벌여 승리를 거두었다로 표현하는 부분처럼 문장 하나하나가 여행객답지는 않게 낭만적이네요.

숨이 막히도록 답답한 여름날이면 그렇게 떠나면 좋겠네요. 사람을 압도하는 듯한 부탄의 풍경에. 아직도 그곳에는 눈이 녹지 않고 싸여있겠죠? 집앞에 아무 할 일없이 앉아, 나를 알아보는 사람 하나 없는곳에서 햇살은 따사로이 비쳐주고, 아이들은 세상 모르고 뛰어다니고. 떠나지 못한 사람은 떠난 사람의 글에서 위안을 삼는걸까요. 서가 한곳에 꽂아두고 바로볼때마다 그렇데 훌쩍 떠나라고 이야기하는것같네요.

지은이가 가야했던 일상적인 삶, 결혼하고 대학원 진학하고. 그런 삶이 문득 지루해져, 세상에서 강렬한 기억을 찾고 싶다라는 생각에 떠났다는 지은이의 여행이 좋은 기억으로 마무리되어 읽고 나면 흐뭇해진답니다. 피와 뼈와 세포에 스며들때까지. 강렬한 기억을 얻고 싶다라는 표현이 자꾸 인상에 남네요. 내 인생에는 그런게 있을까요. 하루하루 반복되는 일상속에서 그런걸 찾지 못한다면 아마도 십년쯤 지난 후에 후회하게 되지 않을까요.