한끼 밥의 정성을 위해서

부엌신 - 또 다른 인생 이야기
양귀자 지음 / 살림 / 2000년 7월

얼마전 양귀자씨의 <모순>을 읽었다. 그녀가 기록해둔 우리네 인생 이야기. 살면서 느끼는 기쁨과 슬픔, 외로움과 고통에 대한 이야기에 큰 감명을 받았고, 이 책을 보고는 바로 읽게 되었다.

이 책은 '어머니가 차려주는 식탁'이라는 식당을 열면서 겪는 이야기를 다루고 있다. 돈을 한번 벌어보자는 마음보다, 한끼 한끼 정성가득한 식사를 대접하고 싶다는 마음에서 시작하게 된다. 정말로 책을 읽다보면 그 정성을 느끼게 된다.

한끼 행복한 식사를 위해 찾아온 사람이 혹시 가격 때문에 마음에 상처를 입지 않을까 고민하는 모습, 매일 매일 정성들여 세탁하고 다림질한 식탁보와 냅킨을 준비하는 모습, 반찬을 담는 작은 그릇 하나에도 정성을 다하는 모습. 정말로 '한끼 밥의 행복'을 위해서 마음을 담아내는 모습을 보았다.

이렇게 마음이 소박하고 따뜻하기에, 사람들에게 진심을 담아내는 정성이 있기에 <모순>같은 글도 쓸 수 있지 않나 생각하게 된다. '어머니가 차려주는 식탁'에서 밥을 먹으면 행복할 것 같다. 밥과 국 한그릇만 있어도, 차린 사람의 정성만 가득하다면 보기만 해도 배부를 테니 말이다.

양귀자씨의 인생 이야기는 늘 서민적이다. 우리 아버지, 동네수퍼 아저씨, 회사원 이씨처럼 늘 주변에서 볼 수 있는 사람들이 등장한다. 소재도 평범하고 사건들도 우리가 생활하면서 겪을 수 있는 이야기들이다. 그녀는 평범한 사람들의 행복을 알고 꿈을 이해한다. 우리가 어떨 때 기뻐하고, 어느때에 슬픔의 눈물을 흘리는지 알고 있다. 그래서 그녀의 글을 좋아한다.

이 책 <부엌신>은 전에 썼던 <천년의 사랑><모순>같은 책들의 연장선에 있는 느낌이다. 늘 써온 글들이 소설을 통해 인생을 이야기했다면, 이 책은 음식점을 열고 꾸려나가는 과정속에 인생의 이야기를 담고 있으니 말이다. 그래서 책의 제목도 '부엌신, 또 다른 인생이야기'가 아닐까.