글쟁이 허지웅

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

버티는 삶에 관하여, 2015년 3월 7일 읽음, 알라딘 서점

글쓰는 허지웅입니다. TV에 곧잘 아니 이젠 대세남이 되어 여러 방송 프로그램에 출연하는 허지웅. 이젠 낯익은 이름, 낯익은 얼굴이 되었다. 하지만 방송인이 아닌 글쟁이 허지웅은 아직 낯설다. 그의 글을 한겨레신문에서 곧잘 보곤 했지만, 그의 책은 이게 처음이다. <버티는 삶에 관하여>.

그의 삶과 생각을 이야기하는 1부, 나는 별일없이 산다. 시대와 사회에 대해 이야기하는 2부 부적응자들의 지옥, 3부 그렇게, 누군가는 괴물이 된다. 그리고 영화에 대한 이야기 4부 카메라가 지켜본다. 이렇게 4부로 구성된 이 책은 일관되게 '버티어 내는 삶'에 대해 이야기한다. 그런데 여기서 말하는 '버팀'이란 웅크리거나 숨는 수동적인 것이 아니다. 오히려 현실을 냉정하게 판단하고 견뎌낼 수 있는 능력을 갖추는 것을 말한다. 

고시원에 살면서 겪었던 그의 일화들, 그리고 어머니와 관련된 일화들은 울컥, 하는 감정이 치솟게 한다. 버티어내는 것이 얼마나 고단한 것인지를 과장하지 않고 담담하게 말하기 때문일까. 고시원이라는 작은 공간, 세상의 끝처럼 얇고 허약한 공간에서도 그는 자신이 감당할 수 있는 범위였기 때문에 그것이 오히려 좋았다고 이야기한다. 책임질 수 있는 최소한의 것에 만족할 줄 아는 것. 그것이 버티어내는 삶에 필요한 지혜겠다. 

그의 삶과 그의 사회에 대한 이야기도 좋았으나, 개인적으로 제일 좋았던 것은 4부. 영화에 대한 이야기들. 특히 영화 <록키>에 대한 이야기가 좋았다. 자기 삶을 스스로 건져올린 남자의 이야기. 아직 철들지 않은 어린아이의 감수성을 가지고 있어서 그런지는 몰라도, 이른바 자립, 자수성가의 이야기를 나는 좋아한다. 승리하지는 못했으되, 패배하지 않은 삶에 대한 이야기. 구질구질한 진창을 구르면서도 자기비하를 하지 않고 일어설 순간을 꿈꾸는 이야기. 영화 <록키>가, 그리고 실베스타 스탤론의 그 이야기들이 좋다. 더불어 그걸 알려준 허지웅의 글도 마음에 든다.