환한 빛,

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

  박민규의 소설은 확실히 문제적이다. '문제적'이라 함은 김영하가 지적하듯이 그의 독특한 문체가 거느리고 있는 새로운 소설적 미학과 그의 소설 속에 내장되어 있는 예리한 시대정신을 말하는 것이다. 그의 소설은 '웃기다'라는 말과는 잘 어울리지 않는다. 그의 소설은 '절박하다'거나 '슬프다'와 같은 감정의 농도가 짙은 언어들 사이를 종횡으로 운동한다. 感動, 이라는 말, 그의 소설을 읽다보면 내 안에 있는 어떠한 것이 움직인다(動).

  이러한 움직임은, 처음에는 우주(박민규는 유독 우주라는 말을 많이 쓴다)로 탈주하고 싶은 선을 그리다가 그 아슬아슬한 경계에서 '지구' 즉, 우리가 발 디디고 살아가는 이 땅의 비루한 현실과의 팽팽한 긴장감을 유지한다. 그러한 긴장의 힘이 냉장고에 들어갔던 12억 중국인들을 카스테라로 만들고(「카스테라」) 부박한 이 시대의 가장을 '기린'의 모습으로 변모시킨다. (「그렇습니까, 기린입니다」).

  이 지루하고 지루한 '문학소음'의 시대에 박민규의 소설을 읽는 일은 그 소음들을 그 자체로 인정하면서 그 소음들 너머에서 마치 '무엇이든 빨아들이는 냉장고'(「카스테라」)처럼 우리의 뒷통수를 스스로 치는 일이다. 펑, 이거나 퐁, 이거나 그것이 어떠한 소음이든간에 박민규의 소설을 거치고 나면 그것은 하나의 소리가 된다. 음악이 된다. 그러니까 이 소설을 읽기 위해 필요한 것은 그 음악에 리듬을 탈 몸, 이면 충분하다. ‹š때로 터지는 폭소나 저릿저릿한 설움 같은 것은 소설을 접하는 당사자에게 박민규가 선사하는 환한 빛일터.