우수영의 가을 물빛은 날카로웠다. 먼 산과 먼 섬 들의 갈핏빛 능선이 도드라졌고, 바람의 서슬은 팽팽했다. 겨울이 다가오는 바다에서, 저녁마다 노을은 투명한 하늘 위로 멀리 퍼졌다.
적은 오지 않았다. 저녁노을의 붉은 기운이 갑자기 검게 바뀌거나, 저무는 수평선 쪽에서 먼 섬들이 흔들려 보이면 비가 내렸다. 적은 몇 달째 오지 않았다. 먼바다 쪽에서 붉은 구름과 흰구름이 어지럽게 뒤엉키면 바람이 불었다. 망군望軍들은 산꼭대기에서 일몰의 바다를 주시했다.