-
-
한강 : 회복하는 인간 Convalescence - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 24
한강 지음, 전승희 옮김, K. E. 더핀 감수 / 도서출판 아시아 / 2013년 6월
평점 :
당신이 대학교 1학년, 언니가 졸업반이던 무렵, 언니는 당신을 동행하여 소파수술을
했다.
당신의 언니는 당신에게 아무것도 당부할 필요가 없었다.
당신이 그 누구에게도 발설하지 않고 그 비밀을 끝까지 짊어질 유일한 사람이라는 것을 알고
있었기 때문이다.
그럴 수 있을 만큼 온 힘을 다해 그녀를 사랑하고 있다는 것을 잘 알았기 때문이다.
그것을 알면서도 당신의 언니는 그날 이후 당신을 더 이상 사랑하지 않았다.
당신과 말을 섞으려 하지 않았고, 눈조차 제대로 맞추려 하지 않았다.
당신은 그 후 수년간 언니의 마음을 돌리려 노력했으나 그 어떤 노력도 부질없었다.
그렇게 둘은 남이 되었다.
당신은 부모님을 통해 언니의 소식을 들었다.
아이를 갖기 위해 십 년 가까이 공을 들였던 각고의 노력.
가족모임이 있을 때면 언니의 얼굴이 어두워진다는 것을 당신만이 알았지만
당신은 당신의 언니를 사랑하지 않으려 애썼다.
당신의 마음을 최대한 차갑게, 더 단단하게 얼리기 위해 애썼다.
언니는 불치병에 걸려 투병하다 일주일 전에 죽었다.
언니를 산에 묻고 엄마를 부축해 내려오던 길, 당신은 발을 삐고 만다.
한의원에서 깊숙히 뜸을 뜬 것이 화근이 된 질병은 치유가 되지 못할 정도로 악화되었다.
숨 돌릴 틈도 없이 바쁘게 지냈던 당신은 그제야 정형외과를 찾아 치료를 시작했다.
그리고 언니를 회상한다.
어긋나버린 언니와의 관계에 대해 괴로워한다.
이렇게 된 것에 이유를 묻는 대신 언니를 떠올리며 당신을 돌아보기도 한다.
당신도 앞이 보이지 않았던 것은 마찬가지였다며 뒤늦은 변명도 한다.
언니를 잊기 위해 자전거를 타보지만 모든 것이 내 것 같던 바람의 감촉은 이제 느낄 수
없다.
불가능해 보였던 피부의 점막은 재생되었고 이제 발목은 서서히 나아지겠지만
어쩐지 당신의 슬픔은 더욱 침잠해지는 것만 같다.
/
당신과 언니.
동성의 자매가 갖는 심리를 나는 알지 못한다.
하지만 당신의 심연이 꼭 자매의 관계에 국한되지 않으리라는 것은 안다.
크기는 조금씩 다를지라도 가족에 얽힌 아픔은 누구나 있다고 위로의 말을 해본다.
당신의 발목에 새 살이 돋 듯, 당신의 슬픔도 언젠가는 회복될 것이다.
아마도 어쩌면 회복되었다고 믿으면서 묵혀두는 것이겠지만.
여자라는 사람이 읽으면 더 공감할 수 있을 것 같은, 쓸쓸한 이야기.
되게 슬픈 소설인데 이상하게 마음이 단단해진다.