'변화하되 변하지 않는 인간'의 리프레인

퓨처 워커 1 (반양장) - 미래를 걷는 자 ㅣ 퓨처 워커 1
이영도 지음 / 황금가지 / 1999년 7월

여러 면에서 퓨처 워커는 이영도적이지만 이영도적이지 않은 소설이라고 할까요? 이영도의 소설에 항상 등장하는 주제, [이상과 현실의 대립과 이상의 좌절]의 기본적 구조가 변형된 주제라고 할 수 있을 것 같습니다. 전작 드래곤 라자에서 타인과의 관계에 대해 파고들었던 것에 비해 퓨처 워커는 인간과 변화, 시간의 문제를 다루는 것으로 보입니다.

안정적이고 고정적인 [현실의 연장]이 '이상'적이라면, 불가지의 세계인 [미래]는 오히려 '현실'적이지요. 하지만 인간이 신의 생명, 영생(神's life)을 얻는 순간 '이상'을 쟁취하게 됩니다. 하지만 시간에 파묻혀 색이 바래진 과거들이 생생하게 돌아오고, 잊혀져야 할 것들이 잊혀지지 않는 것이 과연 진정한 '이상'일까요?

칼의 말처럼 정의, 신뢰, 우정, 사랑... 드래곤 라자에서 유일하게 근대적인 캐릭터인 칼은 드래곤 라자에서 후치일행이 보여준 '낭만'들을 부수겠다고 말합니다. 실제로 퓨처 워커에서는 드래곤 라자처럼 아름답게 꾸며진 추억거리는 나오지 않습니다. 후속작이 전작을 배신한 셈이지요. 이것이 퓨처워커 흥행실패의 제1원인이라고 생각합니다. 물론 드래곤 라자가 낭만을 미화만 한 것은 아니지만.(실제로 라자 마지막 부분에서 이영도는 퓨처 워커의 주제인 '변화'를 이야기합니다. 하지만 12권 전체를 통틀어보면, 후치일행의 목적 자체도 과거로의 회귀임을 생각해볼때 퓨처 워커는 드래곤 라자와 반대편에 서있다고 해도 될 것 같습니다.)

'한'을 가지고 있다고 해도, 인간은 '변화'를 선택합니다. 그것이 사실은 현실에 만족하지 못하는 인간의 불완전함을 은연중에 나타내는 것이긴 하지만요. 아홉 명의 핏값, 완전수 8을 뛰어넘는 9는 영생. 신의 생명(神's life)을 손에 넣은 인간은 스스로 그것을 버립니다. 과거에 대한 추억을 간직한 채. 이영도는 퓨처워커에서도 '현상태야말로 가장 인간다운, 가장 이상적인 것'이라고 이야기합니다. 과거, 현재, 미래 모두를 가진 인간이야말로 진정으로 시간의 주인일 수 있겠지요. 하지만 저는, '변화하되 변하지 않는 인간'이 한계에 다시금 부닥치는 모습을 보며 왠지 조금 씁쓸하다고 할까요?

달콤하면서도 아련한 감수성

슈가도넛 1.5집 - Speed King
슈거도넛 (Sugardonut) 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2003년 8월

개인적으로 불만이 있다면, 슈가도넛을 아는 사람은 적다는 것이에요. 서태지의 그늘 아래 피아와 넬이 (자신의 실력과는 상관없이)미디어의 주목을 받고, 레이지본이나 3호선버터플라이 등의 밴드가 은근슬쩍 자신의 존재감을 획득했으며, 피터팬 컴플렉스나 스왈로우 같은 경우는 비록 대중적인 인기는 없지만 그래도 인디에서는 주목을 받고 있습니다. 하지만 슈가도넛은 미디어에서 얼굴을 드러내지도 못했고, 이렇다할 주목도 받지 못했어요. 그들이 홍대 클럽에서 두문불출하며 열심히 공연만 한 것도 아니라고요. 영화 [마들렌] OST에도 참여하였고 영화 [오디션]의 OST에도 참여예정이에요. 이정도면 홍보에서 밀릴 것이 없지요. 그렇다면 그들의 노래가 별로일까요? 저는 위에서 열거한 그 어떤 밴드와 비교해도 떨어지지 않는다고 생각합니다. 그럼 무엇이 문제일까요? 그들의 앨범이 EP이기 때문일까요? 슈가도넛의 1.5집인 SPEED KING은 6곡밖에 들어있지 않은, 말그대로 1.5집이지만 그 내용은 어지간한 정규앨범을 능가할 만한 알찬 내용이 들어있답니다.

슈가도넛은 매우 대중적면서도 자신의 색을 가지고 있어요. 요즘 유행하는 강렬한 기타와 힘이 넘치는 드럼, (서태지 7집 이후로 이슈가 되었던) 이모코어emo-core적인 느낌을 들게 하는 멜로디의 다양한 변주, 소녀들의 감수성을 자극할 만한 매력적이고 힘있는 목소리, 어느 것 하나 빠지지 않죠. 앨범의 주제라고 할 수 있는 '여름'의 이미지 - 시원시원하고 속도감있는 진행, 펑크 특유의 중독성 강한 훅이 귀에 감기면서 부담없이 즐길 수 있는 음악이라는 인상을 심어줍니다. 2~3분 안팎의 짧은 곡 길이를 채우는 달콤한 멜로디는 인디밴드에서는 좀처럼 볼 수 없는 슈가도넛의 장점이지요. 그리고 리듬의 다채로운 변화를 주도하는 드럼은 특히 '방학'과 '푸른 눈동자'에서 빛을 발합니다. 그것뿐만이 아니에요. 빠르게 달려나가는 드럼과 시원한 보컬이 어우러진 '라디오 스타일'은 절로 몸을 들썩이게 만듭니다. 하지만 슈가 도넛의 진짜 매력은 '바다'나 '푸른 눈동자', '그림 그리기'에서 들을 수 있는 아련한 목소리에요. 힘이 실려있으면서도 어딘지 아련하게 들리는 보컬이 독특한 슈가 도넛만의 분위기를 만들어내면서 노브레인이나 크라잉넛 등의 펑크와는 사뭇 다른 감수성을 드러냅니다. 이 앨범에 실린 한곡 한곡이 슈가도넛의 매력에 흠뻑 젖게 해요. 온몸을 설탕으로 무장한, 그러면서도 자신들의 독특한 맛을 간직한 정말 멋진 앨범이랍니다.

SF X 추리 X 판타지 X 오컬트 = 다아시 경

셰르부르의 저주 - 귀족 탐정 다아시 경 1 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 6
랜달 개릿 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 8월

이 책에 수록된 총 다섯편의 중단편에서, 독자들은 위에 나열한 장르에서 기대하는 모든 것을 맛볼 수 있을 것이다.

사자심왕 리처드가 죽지 않았다는 가정 아래 만들어진, 19세기적인 옛스러움과 귀족적인 품격이 느껴지는 가상의 20세기 유럽 영불(英佛)제국의 모습, 살인사건을 추리해나가는 재미, 마술사의 마법이 나오는 장면에서 우리에게는 신비감을 주는 마법에도 과학과 같이 법칙이 있다는 놀라운 상상력(CSI에서 마술로 화약반응검사를 한다고 상상해보라!), 그러면서도 마법의 신비감을 잃지 않게 해주는 오컬트적인 요소까지. 게다가 '셰르부르의 저주'에서는 영불제국과 폴란드의 정치적 문제가 등장하면서 스릴러의 분위기도 풍긴다!(물론 그런 세계관에 제국주의적인 사고가 엿보이기는 하지만 그리 신경쓰일 정도는 아니다)

더욱 놀라운 것은 이런 요소들이 단순히 '더하기'가 된 것이 아니라, 소설 안에서 '곱하기'가 되었다고 표현해야 할 만큼 매우 효과적으로 활용되면서 각 장르의 장점이 유감없이 발휘된다는 사실이다. 한 장르에 국한되지 않고 '장르를 뛰어넘은 장르소설'을 만들었다는 것에 나는 충격을 받았다.

장르의 충실한 것도 장르문학이 가질 수 있는 미덕이겠지만, 나는 장르문학이 진정으로 가져야 할 것은 매너리즘에 쉽게 빠지지 않으면서도 장르 독자들을 매료시킬 그 '무언가'라고 생각한다. 그리고 다아시 경 시리즈의 첫번째 책인 <셰르부르의 저주>는 그 '무언가'가 있는 소설이라고 생각한다.

물론, 그 '무언가'는 읽는 사람에 따라 조금 다를 수도 있을 것이다. 나는 너무나 많은 부분에서 그 '무언가'를 느꼈다. 홈즈를 닮은 것 같으면서도 또 다른 세련된 매력을 풍기는 다아시 경이라는 캐릭터에서도, 홈즈가 살았던 19세기 대영제국의 분위기를 풍기면서도 한편으로는 6~70년대 미국의 모습이 펼쳐지는 작품의 배경에서도, 그리고 각 작품의 마지막 장을 읽으면서 느꼈던 긴 여운에서도 그 '무언가'를 느꼈다. 특히 다아시 경 시리즈 최초의 작품인 '두 눈은 보았다'의 마지막 장면이 갖는 여운은 애거서 크리스티나 셜록 홈즈의 소설에 비할 만한 것이었다.

'(중략)...주관적 현실을 객관적인 것으로 바꾸면, 반드시 왜곡이 개재되게 마련입니다. 법정에서 그런 것들이 객관적인 증거로 채택되지 않는 이유는 바로 이 이유에서입니다.' 그는 말을 멈췄다. '바꿔 말하자면, 아름다움이란 그것을 보는 사람의 눈에 있는 것입니다.'

수없이 쏟아지는 장르 소설들이 반짝 인기를 누리다 기억 저편으로 사라지지만, 시대상을 보여주면서도 그 시대를 뛰어 넘어 계속 독자들의 사랑을 '현재진행형'으로 받는 소설이 있다. 발표된 시기와 작품의 연대적 배경이 같은 이 다아시 경 시리즈는 그 시대 독자들의 많은 사랑을 받았고, 이미 발표된지 30년이 훌쩍 넘은 '신고전 SF'지만, 작년에 미국에서 새로운 판본이 나와 다시금 '현재진행형'이 되었다. 그리고 우리나라에서도 8년이란 세월이 흘러 단편이 하나 추가된 새로운 모습으로 다시 독자들 곁으로 돌아왔다. 결국 정말 좋은 작품은 언제나 '현재진행형'이라는 사실을 증명한 셈이다.

무더운 여름에 시원한 선풍기 바람 앞에서 재미있는 책 한 권을 읽어나가는 즐거움, 그리고 이따금 책장에서 부담 없이 꺼내볼 수 있는 오랜 친구같은 소설을 찾는다면, 다아시 경은 더할 나위 없는 좋은 선택이 될 것이다. 나는 앞으로 나올 '마술사가 너무 많다'와 '나폴리 특급살인'도 무척 기대하고 있다. 셰르부르의 저주는 8년 전에 다른 출판사에서 나온 적이 있지만 뒤의 책들은 아직 한번도 국내에 소개된 적이 없는 초역이기 때문에 더욱 기대가 크다.(번역자의 말에 따르면 시리즈 최고의 작품은 '나폴리 특급살인에' 실릴 '중력의 문제'라고 한다. 이보다 더 좋다면 별 여섯개를 줘야 할텐데 걱정이다...)