-
-
로큰롤 보이즈
미카엘 니에미 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2007년 3월
평점 :
품절
이토록 매혹적인 순간을 다시 만날 수 있을까.
스웨덴 작가 미카엘 니에미의 책 한 권 속에서, 그가 그려낸 마법 같은 순간 속에서 잠시 길을 잃었다. 현실과 환상을 오고 가며 웃음과 눈물로 그려낸 이야기들 속에서 지나간 시간의 나와, 그리고 그 시간의 나를 바라보고 있는 나를 동시에 만났다. 이 작은 책 속에서 수많은 생각의 물결들을 만났다. 과거와 미래의 시간, 그리움과 상실감, 아무것도 아니었던 그 불안했던 시간, 그리고 그 시간을 보냈던 방법들에 대해서. 그것은 따뜻했고, 또 한편 서늘했다. 달콤하면서도 씁쓸했다. 즐거웠고 슬펐다. 그 다채로운 감정의 물결들 속을 서성거렸다. 책을 읽으면서, 그리고 책을 다 읽은 지금까지도.
그래서일까. 나는 자꾸만 책을 다시 들여다보고 있다. 다시 피얄라로 들어가고 있다. 먼지가 폴폴 날릴 것 같은, 스웨덴의 깡촌이라 불리우는 피얄라는 곳. 1960년대의 피얄라로 걸어 들어가고 있다. ‘스웨덴 사람이 되는 데 그다지 성공하지 못한 소수의 사람들이 사는 불모의 습지’인 그 곳, 세상과 너무 멀리 떨어져 있어서 시대의 유행을 따라가기엔 너무 뒤쳐진 곳. 그 곳에는 불안한 사춘기를 경험하고 있는 소년들이 있다. 내가 누구인지 알아가게 되는 불안한 시간들 속에 비틀스를 연주하는 소년들. 여느 사춘기 소년들처럼 신체적 변화를 경험하고 성적인 관심에 눈떠가는, 그리고 점차 지옥과도 같은 어른들의 세계를 알아가는 소년들이 있다. 그리고 그들과 함께 지나간 과거 속으로 향하는 내가 있다. 마이크 대신 두루마리 휴지를 움켜쥐고서 엉덩이를 흔들어대며 엘비스를 따라해 보는 조그만 소년을, 펄쩍펄쩍 뛰어다니며 머리를 격렬하게 흔들며 노래를 꽥꽥 불러대었던 두 소년의 첫 무대를 상상해 보며 웃음 짓는 내가 있다.
자칫 평범해질 수도 있는 성장의 에피소드들이지만, 이 소설을 매혹적으로 만들어주는 것은 스웨덴의 외딴 마을에서 일어나는 일상의 생생한 묘사, 각기 독특한 매력을 지닌 사랑스러운 인물들, 그리고 현실과 환상을 오고 가는 작가의 마법 같은 문장들일 것이다. 그 마법 같은 문장들 속에서 세상에 눈떠가는 소년의 모습 속에 오버랩 되는, 과거를 추억하는 남자의 모습을 바라본다. 서글픈 일상 속에서 떠올려보는 지나간 시절의 행복한 삽화들 속에 또다시 나의 지나간 시간들이 오버랩 된다.
웃음과 눈물, 현실과 환상, 그리움과 상실감, 과거와 미래를 오고 가며 성장의 시간들을 바라보는 작가의 시선은 너무나 매혹적이다. 과거를 돌아보는 추억의 시선 속에서 미래를 기다리는 소년의 기다림이 매혹적으로 겹쳐진다. 언젠가 만나게 될 자신의 모습 속으로 들어가는 매혹적인 순간. 그 매혹적인 순간, 나는 어린 시절 미래의 나를 불안하게 상상하는 내 모습을 떠올리고 있었는지도 모른다. 처음으로 느끼는 그 모든 감정들에 당황하고 불안해했던 내 모습, 그리고 미래의 어느 시간을 불안하게 상상하고 있던 내 모습. 내 속에서 고요히 잠들어 있던 시간들이 서서히 깨어나기 시작한다. 나는 이미 작가의 마법에 빠져든 것이다.
책장을 넘길수록 단순히 책을 읽는다는 느낌만으로는 설명되지 않는 그 무엇이 책을 읽는 내내 나를 행복하게 만들었다. 그저 읽는 것에서 넘어서서, 느끼게 하고 빠져들게 하는 마법 같은 힘 같은 것. 책장을 넘길수록 아쉬워졌다. 끝 페이지가 다가오고 있다는 것이 이렇게 아쉬운 적이 있었을까. 마지막 장을 덮고 나서 느끼는 감정은 되돌릴 수 없는 시간을 바라보는 아련한 감정과도 닮아 있다. 아프면서도 아름다웠던 시간을 바라보는 감정들. 행복하면서도 서글픈 그 엇갈린 감정들.
책 속의 소년, 마티는 비틀스의 음반을 처음으로 듣게 되면서 음악이 선사하는 황홀한 경험을 체험한다. 그 멈출 수 없는, 영원의 시간 속으로 빠져든 것 같은 아찔하게 행복한 느낌. 행복감으로 터져버릴 것만 같은 그 느낌. 이 책을 펼쳐든 당신도 얼마 지나지 않아 알게 될 것이다. 아련한 그리움으로 채색된 그 매혹적인 시간으로 당신이 빠져들고 있다는 것을. 그것은 알싸한 기억의 달콤 씁쓸한 맛으로 당신을 물들일 것이라는 것을.
그리고 그 달콤 씁쓸한 기억의 감정들 속으로 자꾸만 들어가고 있는 자신을 멈출 수 없을 것이라는 것도.