작년 이맘 때쯤 가장 인상깊게 읽었던 책들 중 하나가 바로 최인훈의 <광장>이었다. 책을 접했던 시간들의 분위기가 떠올라서 도서관에서 빌려보았다. 남한과 북한 그 어느 곳도 선택하지 않고 나홀로 중립국을 택한 이명준이라는 남자의 이야기. 이 플롯은 변함없이 남아있었지만, 거의 1년이라는 시간이 지난 독자로서의 ‘나’는 너무 많이 변해있었다. 일단 중간중간 등장하는 여성 혐오적 표현들이 불편했다. 이 이야기의 여성 인물들이 굳이 이러한 방식으로 그려져야 했나?라는 생각이 강하게 들었다(‘갈보’라는 단어, 그 외에도 윤애와 은혜를 묘사한 구절들이 눈살을 찌푸리게 만들었다). 어쨌거나 주인공 명준은 운명을 달리 했고(라고 궁예해본다) 소설은 열린 결말로 끝이 났다. 당시의 분단된 한국 사회를 잘 반영하는 이야기임은 분명하지만 이전과 다른 관점을 가지려는 나로서는 이 소설이 ‘띵작’으로 읽히진 않았다.