음... 글쎄...?

사랑 후에 오는 것들 - 공지영 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
공지영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

공지영의 '고등어'를 읽고 괜찮은 작가라고 생각하고 있었던 참에, '냉정과 열정 사이'와 비슷한 류의 한국 여자와 일본 남자의 사랑 이야기가 나왔다길래 많이 기대하고 읽은 책이다. '냉정과 열정 사이'를 감동적으로 읽은 기억도 이 책을 읽도록 부추킨 것 중에 하나다.

그런데, 단숨에 공지영의 여자의 시점을 읽었을 때 책을 덮고 느낀 건, "글쎄...? 이건 아닌데..."였다. 공지영의 문체는 맛깔스럽고 쉽게 읽혀졌지만 내용이 너무 진부했다. 최홍이라는 한국 여자의 행동이 이해가 가지 않았다. 아니, 이해가 가지 않은 게 아니라 개인적으로 너무 맘에 안 들었다. 자기만의 사랑이라는 감정에 취해 멋대로 구는, 앞뒤 안 맞게 행동하는 여자가 한국 여자인 것이 싫었다. 그리고 기적같은 운명을 위시한 해피엔딩도 완전 억지로 느껴졌다. 7년 뒤에 "우연히" 만나 다시 새롭게 사랑을 시작한다? 그건 기적같은 운명이 아니라 말도 안되는 억지일 따름이다.

제목 '사랑 후에 오는 것들'은 실제 줄거리와 별 상관이 없어 보인다. 최홍은 "나우 리그렛"이라는 아이디를 쓴다며 뭔가 후회한다는 뜻을 비추지만, 그녀가 대체 뭘 후회하는 지에 대해선 설명이 없다. 그녀는 아직도 7년 전 자신이 한 행동이 하나도 잘못 된 행동이라고 생각지 않는다. 그녀에게 있어 사랑 후에 오는 것들은 그냥 자신의 사랑에 대한 기억 뿐이다. 사랑한 남자에 대한 기억이 아니라, 누군가를 사랑했던 기억 뿐.

절절한...

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

지금까지 읽어 본 신경숙의 작품들의 분위기는 "궁상맞다"는 표현이 적절했다. 'J 이야기'만 따뜻하고, 궁상맞지 않았다. '바이올렛'의 오산이는 지지리 궁상맞고, 절절하고, 청승맞은 여주인공의 대표주자이다.

'바이올렛'을 읽는 내내 절절하고 궁상 맞아서 한숨이 절로 나왔다. 어렸을 때부터 버림받은 사람은 계속 버림받기만 해야 하는가? 아님 너무 버림받기만 해서, 그게 당연한 것으로 알고 타인이 내미는 손을 잡을 줄 조차 모르는 것인가? 자신을 고독으로 몰아넣는 주인공이 안쓰럽지만, 한편으론 답답하기도 하다. 그녀가 택할 수 있었던 건 그런 죽음 뿐이라니... 사실 오산이의 광기는 어려서부터 잠재하고 있었다. 닭의 목을 단숨에 내려침으로써 어렸을 적 단짝친구에 대한 집착을 보여준 바 있다. 그 집착이 무서워 그 단짝친구는 그녀를 떠나갔고, 그 광기는 커서도 혼자만의 상상속에서 한껏 부풀다가 결국엔 터져버리고 만다. 그토록 잠재된 광기를 건든 건, 하필 바람둥이 사진기자의 말 한 마디였다. 그 말 한 마디에 그녀는 완전히 무너져 버린 것이다.

상당히 감정적인 소설임에도 신경숙은 한 발짝 떨어져 냉정하게 묘사하는 모습을 보여준다.