가키야 미우 일본소설 ‘후회병동‘

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

고등학교 문학 시간 때 프로스트의 '가지 않은 길'이 책에 나왔다.

단어에 담긴 뜻이 무엇인지 작가가 말하고자 하는 게 무엇인지 분석해야 되는 다른 시와는 달리

프로스트의 가지 않은 길은 쉬운 편이었다.

시를 가르치는 문학 선생님도 이 시는 읽어만 봐도 무엇을 얘기하는지 알 수 있다고 하며

이 시에 많은 시간을 할애하지 않았다.

선택에 대한 당연한 얘기를 그럴 듯이 적은 시를 보며 별 얘기도 아닌 걸 거창하게 적었다고 생각했는데,

선택의 순간과 선택 후에 남겨진 시간에 그 시가 문득문득 떠오르는 순간이 참 많았다.

10여 년이 넘도록 내 머릿속에서 그 시를 배우던 상황과 그 시가 생각나는 걸 보면

선택의 순간은 참으로 많은 생각을 하게 하는 건 분명하다.

가키야 미우의 소설 '후회병동'에도 가지 않은 길에 아쉬워하고 후회하는 사람들이 나온다.

그리고 이들이 후회하는 순간을 같이 들여다보는 의사 루미코가 있다.

본래 루미코는 본인의 의도와는 달리 환자의 가족을 기분 상하게 하는 언어의 마술사로

주치의를 바꿔달라는 요청을 심심찮게 듣곤 했다.

그러던 어느 날, 주인 없는 청진기를 줍게 되었고

그 청진기로 진료를 보던 중에 환청처럼 환자의 속마음이 들리기 시작했다.

그런데 이 청진기가 심상치 않다?

청진기를 환자에게 대고 있을 때면 속마음뿐만 아니라 환자의 생각과 상상,

그리고 후회로 남겨진 과거로 돌아가 다른 선택을 하는 모습까지 공유할 수 있다.

둔감한 성격의 소유자인 루미코는 이 청진기로 환자의 마음을 헤아릴 수 있을까?

책의 제목만 보고 삶의 끝에서 후회로 얼룩진 인생을 되돌아보는 내용인 줄 알았는데,

가지 않은 길에 대한 호기심과 아쉬움을 풀어주는 이야기였다.

그런데 책을 읽어갈수록 후회로 여기고 있는 그 당시의 선택이 다른 선택보다 나았음을,

선택에 있어 나의 생각이 맞았음을 응원받는 느낌이랄까.

후회로 가득한 인생이라고 생각했지만 지금이 더 나은 인생이라고 깨닫게 만드는 '후회병동'이었다.