현실에 눈을 돌려서는 안 된다는 나에게 호통을 친 책.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

 절대로 안 읽을 거라고 각오한 책.

영화도 안 볼 거야. 예고편이든 뭐든 절대로 관심 안 가질 거라고 다짐하고 또 다짐한 책.

그 책을 결국 읽고 말았다.

 이 책이 세간의 관심사가 되었던 그 시기의 나 역시 관련 사실을 기사로 블로그로 찾아보고 또 찾아 읽었다. 그래서 차마 엄두가 안 났었다. 이 책을 읽을 자신이 없었다.

읽고 난 이후에 마주할 자신의 나약함과 비겁함을 견딜 수 없으리라는 확신 때문이었다.

그리고 그 확신이 틀리지 않았다는 것을 확인 한순간에서 지금까지 느껴지는 이 감정을 뭐라고 표현하면 좋을지 여전히 모르겠다.

 무진에 부임한 강인호는 자신의 인생을 우유부단하게 살아온 사람이다. 적극적으로 책임지려고 하지도 않았고, 현실에 맞서 안달복달해 본 적도 없는 사람. 무진에 온 것도 아내의 적극적인 일처리가 아니었다면 불가능했을 것이다. 그런 그가 타인의 삶에 적극적으로 개입하게 되었다. 자애학원. 그곳에는 그는 자신을 기다리는 아이들을 만나게 된다.

 남편을 잃고 아이 둘을 키우며 혼자 사는 여자. 그중 한 아이는 아프기까지 하다. 그럼에도 자신의 삶을 묵묵히 살아가는 서유진 그녀 앞에 대학 후배인 강인호가 찾아온다. 그로부터 얼마 지나지 않아 강인호로부터 소개를 받았다며 인권센터로 한 여성이 찾아온다. 그녀는 광란의 도가니 같은 사실을 털어놓는다.

 글이 세상을 바꿀 수 있다고 생각하는가. 에 대한 질문에 바꿀 수 있다고 대답해 왔다. 단, 그것은 개인적인 차원에서 깨우침과 뉘우침의 영향으로 긍정적인 방향으로 삶을 바꿀 수 있다고 믿었기 때문이지 사회적인 차원에서 생각해 본 적은 없었다.

물론 다수의 고전들이 걸어온 행보에 대해 모르는 것은 아니지만 직접적으로 파장을 느껴본 적이 없는 내가 어떻게 알겠냐고 따지고 싶은 마음이지만...

이제는 안다. 개인의 관심이 얼마나 큰일을 할 수 있는지. 그 관심을 행동으로 바뀌는 순간 크던 작던 세상을 변화될 수 있다는 것을 말이다.

 나는 강인호를 비겁하다 비난할 자격이 없다. 애초에 그처럼 행동할 마음 자체를 먹지 못할 위인이니까.

가끔 그런 일이 있다. 해일이 바다 밑바닥을 뒤집어놓듯이, 존재 자체를 뒤집어 내는 그런 일. 잊은 줄만 알았던 과거가 혼령처럼 불려 나와 아무리 술을 마시고 취해 엎어져 있어요, 마음속에서 누군가가 집요한 질문을 던진다. 지나온 자리마다 붉은 상처가 선연하고 돌보지 않은 상처들은 이제 악취를 풍기고 있다.
- P258