편의점에 집착할 수밖에 없는 그녀의 사정

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

 후루쿠라 게이코는 고치지 않으면 안 된다고 생각한다.

남들과 같이, 그 속에서 고쳐진 것처럼 행동하고 살아야 한다고 믿는다.

어떻게 웃고 어떤 말을 하며 무엇을 해야 하는지 아무것도 모르지만,

편의점 직원이 되면서 배우게 된다.

가게에 손님이 들어오면 어떤 말을 해야 하는지, 계산을 하고 봉투를 건네고는 인사를 한다.

그녀는 그때 어긋나지 않는 하나의 부품이 되어 세계에 소속되었음을 감지한다.

그렇게 그녀의 인생은 편의점을 중심으로 돌아가게 된다.

편의점에 근무한지 18년, 그녀의 주변 사람들은 그녀의 삶이 변하지 않을 것을 의아하게 생각한다.

그런 그녀가 세상은 조몬시대 그대로 불합리하다고 말하는 사하라를 만나면서 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지를 깨닫게 된다.

 읽기 시작하자마자 단숨에 끝까지 읽을 수밖에 없었다.

게이코는 자신을 사회에 맞춰야 한다고 고쳐야 한다고 생각한다.

그 사실만을 두고 본다면 게이코는 다른 사람과 다를 게 없다.

다만, 신경 쓰이는 것은 왜 게이코가 자신들과 같은 삶의 방식을 따르지 않는다고 해서 문제가 되는 것일까?

대학을 졸업해서 직업을 가지고, 결혼을 해서 아이를 가지는 삶이 당연한 것이고

그 길에서 어긋나있는 삶은 고쳐져야 하는 것으로 취급되어야 하는 것일까?

후루쿠라 게이코나 그녀의 가족들은 그녀가 남들과 다르다는 것을 알고 있으니까 걱정을 하는 것도 당연하지만...

그 외의 사람들까지 게이코가 자신들과 같은 삶을 선택하지 않는 이유를 묻는다는 것은...

한국이나 일본이나 표준이라고 말하는 정해진 틀에 맞춰진 삶을 살기를 암묵적으로 강요하는 사회니까.

요즘에는 암묵적이 아니라 대놓고 너는 이렇게 살아. 이렇게 사는 게 올바른 거야.라고 지시를 내리는 것 같지만.

그건 어디까지나 그 방식 외에 다른 방식은 모르기 때문이 아닐까?

나는 게이코처럼 사는 것도 나쁘지 않다고 생각한다.

 하지만, 책을 다 읽으면 알게 될거야.

그녀가 이렇게 살 수 밖에 없는 이유를 말이야.