너무나 현실적인

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

기차 안에서 읽었다. 레이몬드 카버의 단편집이다. 제목만 보고 뭔가 아름다운 사랑 이야기라고 생각할지도 모르지만 정반대의 내용이다. 바로 전에 『대성당』을 읽었기 때문에 작가 특유의 문체를 알고 있었지만 정말 군더더기 없는 무미건조한 일상 이야기가 마음을 불편하게 한다. 사랑하는 사람과 함께 있으면서도 시작되는 불륜의 계기는 아주 단순하다. 우연히 어린 여자를 만나고 이름을 알게 되고 관계를 가진다. 극적인 사연 같은 건 없다. 과연 이게 사랑 이야기일까 하는 생각이 들지만 그게 현실이다. 하지만 일상이, 사랑이 이토록 메마르고 불편한 것이기에 좀 더 따뜻한 눈으로 바라보고 싶구나.

- "전처를 생명보다도 더 사랑한다고 생각했던 적도 있어. 하지만 지금 나는 그녀를 혐오해. 그래, 이건 어떻게 설명하지? 그 사랑에는 무슨 일이 일어난 거지? 그 사랑에 무슨 일 이 일어났는지 난 알고 싶어. 누군가 얘기를 해줬으면 좋겠어. (...) 당신들은 열여덟 달을 함께했고 서로 사랑하고 있지. 얼굴에 씌어 있어요. 사랑으로 광채가 나니까. 하지만 당신들은 서로 만나기 전에 각자 다른 사람을 사랑했어. 당신들은 우리처럼 전에 결혼을 한 적이 있지. 그리고 그전에도 다른 누군가를 사랑했을 수 있어. 테리와 나는 함께한 지 오 년이 되었고, 결혼한 지 사 년이 되었지. 그런데 끔찍한 건, 정말 끔찍한 건, 한편으로는 좋기도 한 건데. 우리를 구원할 어떤 은총이라고도 할 수 있는 건, 만약 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면-이런 말을 해서 미안해요-바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니깐 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될거라는 거야. 그러면 이 모든 게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어. 내 말이 틀렸나? 근거가 없나? 내 말이 틀렸다면 바로잡아봐. 난 알고 싶어. 내 말은, 난 아무것도 모르겠다는 거야. 그리고 나는 그 사실을 누구보다도 먼저 인정하는 바일세." p.216