노래같은 한 편의 서사시.

시누헤 1
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

시누헤. 그는 자신이 이집트인이 아닌 이방인이라는 것을 알고 있다. 그러나 내가 보기엔 그것뿐만이 아닌 듯 했다. 그는 마치 자신 스스로에게도 있어 이방인 같았다. 주인공 자신의 관점에서 쓰여졌음에도 불구하고 남의 이야기를 다루는 것 같았던 책 시누헤. 나는 그가 자신의 존재를 인정하고 있지 않다는 느낌을 강하게 받았다.

그래서일까. 그는 살아가는 방식도 정통 이집트 방식은 아닌 것 같다. 그가 살아가며 겪는 사건들에 공통점은 없는 것 같았지만 사실은 겉으로는 나타나 보이지 않는 면에 있었다. 그는 자신을 점점 고난으로 내몰고 있었다. 그 사실을 자각하고 있는가 아닌가는 중요하지 않다. 점점 힘들어지는 생활을 하면서, 때로는 스스로를 내몰면서 그는 왜 그랬을까. 왜 라는 의문이 그치지 않지만 결국 해답은 자신이 '스스로에게도 이방인'이라고 생각했기 때문이란걸 알 수 있다. 그래서일까. 이 책은 또한 특이한 문체를 지녔다. 마치 이집트에게 '이방인'인 그리스나 로마의 서사시처럼, 한 편의 서사시같은 문체. 묘사 하나를 해도 적절한 방식으로, 평범한 것보다 길게. 그래서 이 책을 읽으면서 지루한 적은 없다. 항상 참신한 비유가 나를 즐겁게 해주었기 때문이다.

나는 누구보다 시누헤의 존재가 기억에 남는다. 그는 한 명의 이방인이지만 나일강을 잊지 못하는 이집트인 같은 면모를 보인다. 그런 점이 마치 새로운 생활에 익숙해지면서도 과거의 추억을 잊지 못하는 현대인 같다. 시누헤 그는 현대인같기도, 나의 오빠같기도, 나의 아버지같기도, 때로는 나같기도 한 인물이다. 작가는 그 한명을 통해서 세상의 모든 인물을 나타내려 한 것일지도 모른다. 그런 생각이 들 정도로 다양한 면모를 보인다. 나는 그런 면모가 좋았다. 삶을 살아나가면서 한 모습만으로는 살수 없다는 생각이 들었기 때문이다. 그것 또한 능력이라고, 나는 생각했다. 나 또한 현대의 시누헤가 되어서 살아가는 것일지도 모른다는 상상을 하게 되었다. 모처럼 읽으면서 많은 생각을 하게 해주는 책이었다. 그에게 전해주고 싶다. 시누헤여, 만나게 되서 행운이었다-고