사랑하기에 상처받는 사람들의 이야기

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

막연히 표지글을 보고, 표지를 보고 소녀와 노인의 사랑이야긴줄 알았다. 

노인이 소녀를 사랑한 이야기는 맞지만, 

노인이 소녀의 젊음과 아름다움과 평범하지만은 않은 그 아이를 사랑하면서 알게되는, 

자신의 다른 모습과 이제는 다르게 느끼게 되는 지난날의 시간, 

한발짝 물러서서 보았기에 원하지 않았던 많은 생의 욕망을 알게되는, 

괴롭게 알게되는 이야기이자 가련한 다른 남자의 이야기였다. 

마냥 아이같기만 하지 않은 볼매 소녀가 등장하고 그 소녀를 바라보는,

적요 시인의 정말 글줄을 그냥 넘어가게 만들고 싶어지는 직설적인 감정이 놀라왔다. 

하지만, 읽는 내내 마음에 남았던 가련한 남자는 서지우였다. 

실제로 만나봐도 싫을것 같은 남자다. 

멍청하고 거기에 지구력까지 있다니.  

하지만 적요 선생에 대한 애증의 마음을 기록한 그의 일기를 읽고 있으려니 

적요 시인의 은교에 대한 욕망이나 서지우에 대한 분노보다 

서지우의 괴로움과 그의 생활이 마음에 쿵하고 남는다. 

나는 적요 시인보다 서지우와 같은 생활을 하고 있고 비슷한 나이이기 때문일거다. 

욕망도 성실함도 있지만 재능이 없는, 끝없이 갈구하지만 글을 쓸 수 없고  

세상과 함께 하기때문에 겪는 사람과 사람과의 갈등도 

의지 박약과 그렇지만 상대의 경멸의 눈빛은 금새 느끼기에 더 괴로운 사람. 

책을 덮고도 세상을 즐기며 살지못하는 것 같은 내모습은 아닐까 생각이 든다.