아 과학

거의 모든 것의 역사 - 개역판
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2020년 4월

아, 정말 길고 긴 이야기. 아무리 새 챕터를 읽어도 ‘알 수 없다’ 혹은 ‘아무도 모른다’는 이야기가 주를 이루고, 무슨 말인지 알아듣지 못할 개념들이 너무 많이 밀려들어서 오롯이 집중하기 너무 힘들었다.

이 긴 책이서 말하고자 하는 이야기는 결국 아직 우리가 밝혀내야 할 신비로운 이야기들이 많이 남아있다는 것.
기막힌 발견을 하고도 고집스럽게 혼자만 가지고 있다가 죽어버린 사람들, 비슷한 발견을 하고 누가 먼저 발표할 것인가로 갈등을 빗은 사람들 이야기에서는 앞으로 후대 연구자들이 어떤 마음가짐으로 연구에 임해야 하는지 생각해보게 한다.

또 한가지 흥미로웠던 부분은 어떤 학계에서 크게 공헌할만한 발견이나 성과가 꼭 그 분야에 있는 사람들의 노력으로만 이루어진 것이 아니라는 것. 그것은 과학이 서로 긴밀한 연관을 가진 학문이기도 하겠지만, 무엇이든 관심을 가지고 파고들면 어디에선가는 쓸모가 있을 수 있다는 희망적인 메세지 아닐지. 뭐든 열심히 해 볼 일이다.
_______

지구의 45억 년 역사에서 우리의 존재가 얼마나 최근에 등장한 것인가를 더 잘 이해하려면, 두 팔을 완전히 펴고, 그것이 지구의 역사 전체를 나타낸다고 생각해보는 것이다.6) 맥피의 「분지와 산맥」에 따르면, 그런 잣대에서 한 손의 손톱 끝에서부터 다른 손의 손목까지가 선캄브리아기에 해당한다. 고등 생물은 모두 손바닥 안에서 생겨났고, “인간의 모든 역사는 손톱줄로 손톱을 다듬을 때 떨어져 나오는 중간 크기의 손톱 부스러기 하나에 들어간다.”

거의 모든 것의 역사(개역판) | 빌 브라이슨, 이덕환 저

#거의모든것의역사 #빌브라이슨 #독서 #책읽기 #북스타그램 #까치글방 #책스타그램

환상적이며 살벌한 모험

소녀와 고양이와 항해사
마틸다 우즈 지음, 아누스카 아예푸스 그림, 김래경 옮김 / 양철북 / 2022년 11월

소녀와 고양이와 항해사 | 마틸다 우즈
@yangchulbook

'환타지를 표방한 고차원적 권선징악 호러물'이라고 하면 좋을듯. 아이들이 좋아할 맑고 고운 동화인가 생각하고 봤다가 군데군데 이러저러한 설정들에 살짝 충격받기도. 뭐, 마지막은 어찌됐든 주인공이 행복하게(?) 마무리 되었으니 괜찮다고 해야할지도.

남존여비 사상이 짙게 물든 부두 마을에 선장의 일곱째 딸로 태어난 우나. 동네를 전전하던 점쟁이가 오매불망 아들을 기다리는 선장에게 이번엔 틀림없이 '큰 일을 할 남자아이'가 태어날거라고 예언을 한 다음이라 한껏 기대를 받고 있었으나 막상 딸이 태어나자 선장 부부는 아이를 10년간 어두컴컴한 골방에서 홀로 잠들게 하며 학대한다. 다른 언니들과는 달리 아버지처럼 배를 타고 북쪽 먼 바다까지 나가고 싶어하는 꿈을 꾸는 우나. 그러나 선장과 뱃사람들은 여자가 배를 타고 바다로 나간다는 생각은 평생 해보지도 못한 사람들이다.

마을에 한파가 일찍 몰아질거라는 점쟁이의 점괘 때문에 선장과 선원들은 일찍 북쪽으로 고래잡이를 나가게 되고, 선장부인은 딸들을 데리고 남쪽나라로 가서 부자 남편을 골라 딸들을 결혼시키기 위해 여행을 떠나기로 한다. 우나는 몰래 아버지의 배에 잠입해서 함께 항해를 시작하고, 배 안에서 아버지와 선원들에게 시달리며 고초를 겪는다. 그러나 딱 한사람, 항해사 해일로드는 그런 우나를 가엾어하며 돌봐준다. 우나는 항해사에게 별을 보고 방향을 찾는 법을 배우기도 하고, 아저씨가 여행한 곳들을 기록한 양피지 지도를 함께 들여다보며 꿈에 부푼다.

고래를 잡아 마을로 돌아가야 하는 미션을 수행해야 하는 그들에게 여러가지 고난이 닥치고 그 때마다 용기있는 우나 덕분에 선원들을 목숨을 건지게 된다. 차츰 냉담했던 선장은 그녀를 자신의 진정한 자식으로 받아들이겠다며 대대로 물러받은 칼을 건네준다. 우나는 아버지의 인정을 받은 것이 기뻤지만, 그 칼로 그들이 포획한 전설의 동물 나르두를 찔러 죽이라는 아버지의 명을 따를 수 없어 밧줄을 잘라 나르두를 도망치게 한다. 불같이 화를 내며 우나를 내치는 아버지. 우나가 차가운 바닷물에 빠졌지만 아무도 그녀를 구해주지 않는다. 해일로드는 물에 뛰어들어 우나를 구하지만 대신 사경을 헤매는 환자 신세가 된다. 설상가상으로, 빙하에 부딛쳐 침몰직전의 상황에서 선장과 다른 선원들은 다 빠져나가고 우나와 정신을 잃은 해일로드만 배에 남게 된다.

한편, 부자 남편감을 찾아 남쪽으로 여행하던 우나 엄마와 언니들은 순무 마을 왕자님과 결혼하게 된다. 엄청난 부자인 순무 왕자는 여섯 딸들과 모두 결혼하겠다고 약속하고, 결혼 선물로 북쪽 건물을 열어주겠다고 말한다. 어머니와 언니들은 북쪽 건물에 엄청나게 귀하고 값진 무엇인가가 있을 것이라 상상하며 신나하고, 이 와중에 언니들 중 우나를 가엾어하며 돌봐주던 트리네는 용기를 내서 결혼을 피해 도망친다.

위기에 빠진 어린 소녀 우나와 항해사 해일로드, 허황된 꿈을 꾸며 행복해하는 엄마와 언니들. 그들에게 닥치는 결말이라니. 어디서 듣지도 보지도 못한 결말이라서 새롭기도 했고 약간 충격적이기도. 특히 제 3의 중요한 등장인물로 설정된 고양이 따개비. 고양이들은 아홉번 다시 살 수 있고, 특히 배를 몰 수도 있고 바이올린을 켤 수도 있으며 다가올 위험을 알아차릴 수도 있다. 그러나 딱 하나, 인간들과 말로 소통할 수 없는 불편함이 있었다. 따개비는 배에 몰래 일항한 우나를 불운하다고 싫어했고 오직 항해사 해일로드만 좋아했지만, 마지막에 셋은 함께 작은 배를 만들어 세계여행을 할 계획을 세우게 된다. 아마도 작가가 고양에 네 마리를 키우는 집사이기 때문에 탄생된 캐릭터인듯 하다.

항해, 해적, 바다괴물 등에 관심있는 사람들이라면 재미있게 읽을 수 있는 소설인듯. 군데군데 삽입된 흑백의 삽화들이 눈길을 끈다.

#소녀와고양이와항해사 #마틸다우즈 #양철북 #환타지소설 #소녀와고양이와항해사_서평단 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램

성숙한 사랑을 위하여

사랑의 기술
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2019년 8월

몇 번의 시도와 중단 끝에 드디어 이 책을 다 읽었다. [사랑의 기술] 이 제목에 얼마나 혼란과 당혹스러움을 느꼈던가.

사랑은 누구나 나이먹으면서 저절로 알게되는 그냥저냥한 것이 아니라는 사실이 얼마나 안심되고 위안이 되던지. 특히, ‘홀로 있을 수 있는 능력은 사랑할 수 있는 능력의 조건이 된다‘는 구절에 크게 공감됐다.

아이에게 엄마의 사랑과 아빠의 사랑이 주는 의미와 역할, 둘 사이의 상호보완성에 크게 공감됐고, 엄마의 사랑이 무조건적으로 희생적으로 퍼부어지는 것이지만 궁극에는 아이들을 스스로 독립해서 떨어져나갈 수 있게 돕는 방향으로 이루어져야 한다는 부분에서 또 한번 무릎을 쳤다.

‘사랑’이 누군가 한 ‘대상’과의 관계가 아니라 세계 전체와의 관계를 결정하는 ‘태도’이며 ‘성격의 방향’이라 내린 정의를 앍으며 ‘사랑한다’는 의미를 그동안 너무 쉽게 생각해왔었구나 싶었다.

몇몇 인상적인 부분을 다시 적어본다.

- 사랑의 실패를 극복하는 적절한 방법은 오직 하나뿐인 것 같다. 곧 실패의 원인을 가려내고 사랑의 의미를 배우기 시작하는 것이다. 최초의 조치는 삶이 기술인 것과 마찬가지로 ‘사랑도 기술’이라는 것을 깨닫는 것이다.

- 사랑의 기술에 대해서 이 말은, 이 기술 분야에서 명장이 되려는 야망을 가진 사람은 누구든지 삶의 모든 국면을 통해 훈련, 정신 집중, 인내를 ‘실행’하는 것으로부터 시작해야 한다는 의미이다.

- 어떤 사람을 사랑한다는 것은 결코 강렬한 감정만은 아니다. 이것은 결단이고 판단이고 약속이다. 만일 사랑이 감정일 뿐이라면, 영원히 서로 사랑할 것을 약속할 근거는 없을 것이다. 감정은 생겼다가 사라져버릴 수 있다. 내 행위 속에 판단과 결단이 포함되어 있지 않다면, 어떻게 내가 이 사랑이 영원하리라고 판단할 수 있을 것인가?

- 사랑을 성취하는 중요한 조건은 ‘자아도취’를 극복하는 것이다.

- 자아도취의 반대 극은 객관성이다. 이것은 사람들과 사물을 ‘있는 그대로’ 객관적으로 보는 능력이고, 이러한 객관적 대상을 자신의 욕망과 공포에 의해 형성된 상으로부터 분리할 수 있는 능력이다.

- 객관적으로 생각할 수 있는 능력은 ‘이성’이다. 이성의 배후에 있는 정서적 태도는 겸손한 태도이다.

- 사랑과 관련해서 중요한 것은 자기 자신의 사랑에 대한 믿음, 곧 다른 사람에게서 사랑을 불러일으키는 능력과 그 신뢰성에 대한 신앙이다.

- 사랑한다는 것은 아무런 보증 없이 자기 자신을 맡기고 우리의 사랑이 사랑을 받는 사람에게서 사랑을 불러일으키리라는 희망에 완전히 몸을 맡기는 것을 뜻한다. 사랑은 신앙의 작용이며, 따라서 신앙을 거의 갖지 못한 자는 거의 사랑하지 못하다.

사랑의 기술(5판) | 에리히 프롬, 황문수 저

#사랑의기술 #에리히프롬 #황문수옮김 #문예출판사 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램

너그러운 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 120
막스 뮐러 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2015년 11월

[이방인]같은 허무주의적인 책 다음에 읽는 것이 참으로 바람직한 책선이었다고 자화자찬하면서 읽은 가슴 먹먹하고 아름다운 책.

이야기의 중심 축을 간단히 말하자면 '신분의 차이를 뛰어넘는 병약한 귀족 아가씨와 신분낮은 총각의 사랑이야기'이지만, 그냥 가벼운 남녀간의 사랑이라기 보다는 탄탄한 문학적 소양을 바탕으로 한 두 인물간의 토론과 종교적인 탐론들이 오고가는 다소 묵직한 사랑에 관한 철학개론 같은 느낌이다.

등장하는 주요 인물도 딱 세 사람, 두 사람의 연인과 후에 존재감을 발휘하는 주치의 정도. 나머지 사람들은 그저 배경같이 등장했다 사라지는데 그런 인물들 조차도 너무나 아름답고 선하게 그려져서 마음이 따뜻해진다.

찬란한 별들이 빛나는 밤풍경을 알게해준 남자의 어머니, 평민의 아들에게도 자신의 아이들과 다름없이 함께 놀게하고 황금팔찌를 잃어버린 사건 후에도 처벌하지 않고 너그럽게 넘겨주는 후작 부인, 잔돈이 없어 난처해하는 사과가게 주인아주머니를 위해 자기 주머니에 있는 잔돈을 줘버리는 꼬마 등등.

그런 아름답고 귀한 마음씨를 가진 사람들이 사는 세상이기에, 아가씨가 병으로 죽은 후에 주치의가 하는 말처럼 '마음 속에 남은 사랑을 다른 사람들에게 전파하며 살라'는 조언이 허투로 들리지 않는가보다.

사랑하는 사람을 '내 것'으로 만들겠다는 결심이 아니라 내가 '그 사람의 것'이 되겠다는 선언은 나 자신을 부끄럽게 만들었다. 내 수중에 움켜쥐는 것 말고, 상대방의 소중한 것을 그의 소유로 지키게하고 '당신의 것이 곧 나의 것'이라 안도하게 하는 마음, 얼마나 크고 너그러운 사랑이라야 그렇게 할 수 있을까.

사랑은 자기가 받아본 만큼만 느끼고 알아볼 수 있다는데, 그런 의미에서라면 나는 아직 갈 길이 멀었나보다.
_________

헛된 슬픔에 사로잡혀 하루라도 잃는 일이 있어서는 안 되네. 자네가 아는 인간들을 도와주게나. 그들을 사랑하면서, 한때 이 세상에서 마리아 같은 성품의 인간을 만나 알고 지냈으며 사랑했던 사실을 신에게 감사하게. 또 그녀를 잃은 것까지도.

독일인의 사랑 | 막스 뮐러, 차경아 저

#독일인의사랑 #막스뮐러 #문예출판사 #차경아옮김 #사랑의의미 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램

허무한 인생

이방인 ㅣ 을유세계문학전집 105
알베르 카뮈 지음, 김진하 옮김 / 을유문화사 / 2020년 8월

짧지만 많은 생각을 하게 만든 소설.

이게 뭔가 파격적인 도입부에 정신팔려서 전체 스토리 이해하는 데에도 한참 걸렸고, 1부에서 읽었던 구절이 2부에서 똑같이 반복되기에 잘못 만들어진 책인가? 의심하면서 앞으로 되돌아가 다시 읽기도 했고.

마지막에 뫼르소에게 사형이 구형되는 이유가 너무 어처구니 없어서 헛웃음이 나기도 했다. 다른 사람들과 비슷하게 반응하지 않고 상식적인 사회규범에 따르지 않는다는 것이 한 사람을 사형으로 몰아가는 공개적인 이유가 된다니.

사람들과의 관계에서는 무감각하고 냉랭하기만 하던 주인공이지만 자연을 묘사할 때는 섬세하고 온화한 느낌이 물씬물씬 감성적이어서 그의 눈 앞에 펼쳐지는 풍경들을 상상해보는 재미와 함께 묘한 대비가 눈길을 끌었다.

작품 뒤에 붙은 해설을 참고하자면, ‘『이방인』은 젊은 시절의 알베르 카뮈가 ‘인생은 살 만한 가치가 있는가?’를 탐구한 소설이다. 뫼르소는 소설 속에서 “인생은 애써 살 만한 가치가 없다”고 말한다.’고 한다. 당시 20대였던 가난한 청년 카뮈는 뫼르소를 통해 심각한 회의와 허무를 표현하고 싶었던 듯 하다.

쉽게 읽을 수 있겠다 했다가 뜻밖에 오랜시간 생각이 머물러있던 괜찮은 작품이었다.
_________

살인 피고인인 당신이 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 이유로 사형 집행을 당한들 뭐가 중요해요? 살라마노의 개는 그의 아내만큼 가치가 있어요. 그 자동인형 같은 작은 여자도 마송이 결혼한 파리 여자나 내가 결혼해 주길 바라는 마리와 마찬가지로 죄인이에요. 레몽이 그보다 더 가치 있는 인간인 셀레스트와 마찬가지로 내 단짝 친구라는 게 뭐가 중요해요? 마리가 오늘 다른 뫼르소에게 제 입술을 내준들 뭐가 중요해요?

이방인 | 알베르 카뮈 저

#이방인 #알베르카뮈 #프랑스소설 #삶의의미 #독서 #책읽기 #책스타그램 #북스타그램 #을유세계문학전집 #을유출판사