부러운 삶

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

밤잠 못들게 나를 붙잡은 또 하나의 소설. 역시 명불허전. 이 작품이 왜 이렇게 유명한지 다 읽고나니 이제사 알겠다.

주인공 스토너의 삶이 온통 실패와 불행뿐이라며 안타깝게 생각할 수도 있겠으나, 그가 맛 본 몇몇 경험들만으로도 이미 그는 충분히 값지고 빛나는, 질투나는 삶을 살았구나 싶다.

가난하고 어려운 환경에서도 본인이 끌리는 무엇인가를 향해 손뻗어 휘어잡을 용기를 냈다는 점.
그런 그를 막아서지 않음으로 묵묵히 지원해준 가난하고 무식하지만 따스한 부모님이 있었다는 점.
무엇인지 알 수는 없지만 마음이 쏠리는 무엇인가 때문에 우왕좌왕 할 때 ‘너는 될 놈이다’ 확언하며 갈 길을 열어준 스승이 있었다는 점.
불행 가운데서 허우적거릴 때 우연히 나타나 마음과 영혼을 나누며 삶을 지탱하게 해 주었던 첫사랑을 만났다는 점.

비록 위대한 업적으로 만인의 존경을 받는 학자가 되지는 못했으나, 따스하고 행복한 가정을 만들지는 못했으나, 주변에 존재하는 수많은 악의 무리를 속시원히 응징하지는 못했으나, 앞선 경험들이라면 과히 큰 손해는 아닌 인생 아니었을까?

마음아프기도 하고, 뭉클하기도 하고, 속상하기도 하고, 또 두근두근 심장 떨리는 기분도 느끼게 해주는 인생소설.
_________

그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정. 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그 존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서……. 그는 혼자 있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 캐서린. 그는 속으로 생각했다. “캐서린.”

그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. 실제로도 그렇게 되었지만, 거의 평생 동안 무심한 교사였음을 그 자신도 알고 있었다. 언제나 알고 있었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지?

넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다.

스토너 | 존 윌리엄스, 김승욱 저

#스토너 #존윌리엄스 #RHK #알에이치코리아 #인생소설 #독서 #책읽기 #책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램

지혜롭게 살기위해서

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

프레임을 씌운다’ ‘프레임에 갖혔다’는 표현을 자주 사용하는데, 그 프레임 개념을 소개한 지 10년만에 개정판이 나왔다.

자신이 알고있는 사실에 대한 맹신, 이미 다 끝난 결론을 인용하며 이럴 줄 알았다며 자만하는 태도가 얼마나 많은 오류가능성 가지고 있는지 자각하기.
나 역시도 다른 사람들에게 영향을 줄 수 있는 프레임이 될 수 있다는 사실 명심하기.
내가 내리는 판단이 혹시 누군가의 프레임의 영향을 받은 것은 아닌지 살펴보고 잘못된 자기비하나 타인에 대한 섯부른 단정 하지않기.

세상에는 사람의 판단을 흐리게 할 수 있는 방법이 얼마나 많은것인지— 이런 세상에서 올바른 판단을 내리고 지혜로운 사람이 되기 위해서는 알아야 할 게 정말 많은거 같다. 함부로 자만하지 말아야겠다.
__________

행복은 개인적 요인들만의 산물이 아니다. 행복은 내가 속한 집단의 산물이기도 하다. 내가 내 친구, 내 친구의 친구, 더 나아가 내 친구의 친구의 친구의 행복에 영향을 준다는 상황 프레임을 장착하게 되면, 우리는 서로의 행복에 대하여 ‘도덕적 의무’를 지니고 있다는 결론에 이르게 된다. 행복이 개인적 선택인 동시에 사회적 책임 행위라고 인식을 확장하게 되면, 행복에 대한 우리의 생각은 결코 이전과 같을 수 없다. ‘내가 상황이다’라는 프레임이 중요한 또 하나의 이유다.

개정판 | 프레임 | 최인철 저

#개정판 #프레임 #최인철심리학교수 #독서 #지혜로운삶을위하여 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램 #21세기북스 #나를바꾸는심리학의지혜

어마어마한 이야기!

두 번째 달 - 기록보관소 운행 일지 ㅣ 마로 시리즈 (Maro Series) 5
최이수 지음 / 에디토리얼 / 2021년 3월

아, 이건 영화로 만들어져야 할 어마어마한 이야기.

인류가 몇 번의 종말과 시작을 거듭하는 모든 것을 기록한 인공지능 기록보관소. 인간의 감정을 학습한 그는 어느 순간부터 그런 감정을 느낌으로 어렴풋이 짐작할 수 있는 AI가 되었다.

손가락 갯수에 따라 인종차별을 한다는 설정, 우주정거장 내부 산소생산장치를 이용해 녹조가 자랄 수 있는 바다환경을 만든다는 설정, 숨을 거둔 인간을 찾아가 아내곁에 묻어주는 인공지능 설정, 죽는 다음에 명상을 통해 새로운 별에 다시 태어난다는 설정, 새롭게 탄생한 초기인류에게 인공지능들이 공감능력을 가르쳐야 한다는 설정 등등. 도대체 작가의 상상력은 어디까지인가 감탄할 수밖에 없었다.

작가의 설명이 자세하고 조리있다 했더니 토목공학, 환경공학을 전공한 공학도였다. 딱딱하고 기계적인 느낌 없이 따스하고 감성적인 느낌도 충만한 작품을 써내는 재주가 너무 탁월하다.

기후변화와 지구온난화가 얼마나 큰 문제가 되는지 다시한번 일깨워주는 현실적인 소설. 이 소설 모르는 사람은 있어도 안본사람은 없었으면 좋겠다.
_______

그리고 나는 지금 살고 있는 별에서 태어났어. 이곳은 지구와 멀지 않은 거리에 있어. 지구에서 5광년 정도 떨어진 곳이니까 꽤 가까운 곳이야. 이곳에서 지구의 태양은 밤하늘의 정북 방향에 떠 있어. 그러니까 이곳 사람들에게 지구의 태양은 북극성인 셈이야. 북쪽 밤하늘에 밝게 빛나는 북극성을 볼 때면, 거기에 네가 있다는 생각에 기분이 조금 이상해져. 어젯밤에도 나는 나무흐와 함께 한참 동안 북극성을 바라보았고, 그렇게 북극성을 바라보며 나무흐에게 이야기를 들려주었어.

어느 멸망한 행성에 남겨진 인공지능의 이야기, 그 인공지능이 우주에 버려진 두 아이를 키우다시피 돌봐준 이야기, 그리고 두 아이에게 사랑을 가르쳐준 이야기. 이 이야기는 나무흐가 가장 좋아하는 이야기야.

두 번째 달 | 최이수 저

#두번째달 #기록보관소운행일지 #최이수 #공상과학소설 #SF소설 #기후변화 #지구온난화 #추천소설 #독서 #책읽기 #독서스타그램 #책스타그램 #북스타그램 #에디토리얼

뭘 가르쳐야 할까

알지 못하는 아이의 죽음
은유 지음, 임진실 사진 / 돌베개 / 2019년 6월

읽는 내내 마음이 떨리고 눈물이 앞을 가렸다. 성인 어른들이 이런 일을 당했어도 화나고 억울했을 텐데, 이제 막 사회에 나온 어린 학생들이라니.

특성화고 다니면서 실습나온 학생이 장시간 노동과 사내폭력 때문에 고민하다 기숙사 옥상에서 투신했다. 자살직전에 그는 부모님과 학교 선생님께 회사 가기 싫다, 힘들다며 도움을 요청했으나 ‘다 그런거다’’견뎌라’라는 말 말고는 다른 도움을 받을 수가 없었다.

그는 sns에 회사생활을 어떻게 하면 좋을지, 자신이 받고있는 대우가 일반적인 것인지 어떤지 알지못해 답답해 했고, 회사에서 하던 실습을 마무리하지 못하면 회시와 학교, 부모님께 꾸중받을 것을 염려해서 참고만 있다가 극단적인 선택을 했다는 것이다.

부모님과 대화도 잦았고 성격도 활발해서 학교생활에도 큰 문제가 없었던 아이인데, 사회에 나와서 느꼈을 괴리감과 절망이 얼마나 심했을지 안타깝기만 하다.

이런 사건을 접할 때마다 ‘말 잘듣는 고분고분한’ 아이로 키우는 것이 과연 옳은 것인가 고민하게 된다. 무엇을 위해서 얌전하고 말 잘듣는 아이들이 되기를 원했던가. 그런 가르침과 교육방식이 정녕 아이들 자신에게 도움이 되기는 하는 것인가.

먼저, 어느 집단에서든 본인이 보호받고 누려야 할 정당한 권리에 대해 명확히 알려주고 숙지할 수 있도록 반복된 교육이 필요하겠다. 더군다나 직업인으로 사회에 첫발을 내딛는 아이들에게라면 더더욱 부당한 대우로부터 스스로를 보호할 수 있는 방법을 명확히 알려줄 필요가 있다.

‘어떤 사람들은 왜 죽음을 통해야만 겨우 보이게 되는 것일까’라는 작가의 말이 너무 시리게 와닿는다.
___________

목소리를 키우라는 건 크게 말하라는 뜻이 아니에요.
본인이 원하는 바를 소리 내어 말할 자격이 있다고 스스로 느끼라는 뜻이죠.
＿ 데버라 리비

알지 못하는 아이의 죽음 | 은유, 임진실 저

#알지못하는아이의죽음을 #알지못하는아이의죽음_은유 #은유작가 #특성화고실습생 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램

거기, 그곳에: 세상 끝에 다녀오다

거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다
지미 친 지음, 권루시안 옮김, 이용대 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 11월

#거기그곳에 #지미친 #아카데미상 #프리솔로 #내셔널지오그래픽 #사진 #사진집 #모험 #등산 #사진작가 #영화감독 #탐험가 #등반가 #산악인 #익스트림스포츠 #신간 #진선출판사 #책스타그램 #북스타그램 #안타티카 #에베레스트 #아크테릭스 #파타고니아 #이본쉬나드 #산린이

거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다
지미 친 (지은이), 권루시안 (옮긴이), 이용대 (감수) 진선북스(진선출판사)

사전 서평단에 뽑혀서 책을 받자마자 후다닥 펼쳐보고는 줄줄 새는 침을 닦을 길이 없었다. 시종일관 벌어진 입.

이 사람들, 도대체 뭐하는 사람들인가. 스키타러 에베레스트에 오르질 않나 위험한 크레바스 틈 사이를 뛰어서 건너질 않나 깎아지르는 절벽 위를 맨 몸으로 기어오르질 않나...

페이지마다 펼쳐지는 놀랍고 신기한 풍경들과 그 사이에 아주 작은 얼룩처럼 자리하고 있는 사람들 모습. 이렇게 거대한 자연 앞에 인간은 이토록 작고 희미한 존재일 뿐인데. 이 책에 등장하는 가무잡잡한 피부의 탐험가들은 그저 해맑게 웃으며 암벽을 기어오르고 눈밭을 구르고 있었다. 사진 속 인물 몇몇은 이후 사고로 사망한 분들도 있다니, 가볍게 볼 책이 아니구나 싶기도 하다.

농담삼아 '남극 빙하로 팥빙수 해먹는다'는 우스개소리를 하는 사람은 있지만, 이 책 속에 등장하는 사람들의 삶은 아마도 온통 그런 농담같은 이야기들로 가득할 것 같다. 나같은 사람이야 침흘리며 책장넘겨보며 감탄이나 하고 있지만.

한편으론 죽기 전에 여기에 있는 신기한 풍경 한 군데라도 직접 가서 보고오면 기분이 어떨까 싶기도 하고. 마음이 선득선득 오르락내리락 열이 올랐다 내렸다 난리가 났다. 부럽기도 하고 겁나기도 하고. 일단 우리나라 100대명산부터 다 올라보고나서 꿈이라도 꿔봐야겠다. 보면 볼수록 엄청난 글과 사진들이다.