여성작가로 산다는 것

자기만의 방 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 90
버지니아 울프 지음, 정윤조 옮김 / 문예출판사 / 2011년 6월

예전 여성에게 투표권도 없었던 시절에 여성으로 글을 쓴다는 것이 쉽지않았다는 사실을 알고는 있었지만 심지어 이런 정도일 줄은 상상도 못했다. 번듯한 작업실 하나없이 오픈된 거실에서 많은 사람들의 눈을 피해 원고를 감춰가며 몰래 글을 쓸 수밖에 없었다니. 우리가 사랑하는 [오만과 편견] [제인 에어]같은 작품이 바로 그런 환경에서 완성된 것들이라는 사실을 알고나면 느낌이 참 다르게 다가온다.

19세기를 거쳐 20세기를 넘어오면서도 여류작가로 글쓴다는 것은 마치 끝없는 장애물 달리기를 하는 느낌이었을 듯. 저자 버지니아 울프의 말처럼 그녀들에게 연간 500파운드의 돈과 자기만의 방이 주어진다면 과연 어떤 결과가 펼쳐졌을까 상상하는 것만으로도 짜릿해진다.

젊은 여대생들 앞에서 성공한 선배작가로서 해주고 싶은 말, 바라는 말들을 꽤나 구구절절 길게도 썼다. 한 문장이 너무 길다.

결론은, 요즘같은 시대에는 예전과 달라서 여자라서, 500파운드가 없어서, 자기만의 방이 없어서 훌륭한 작품을 쓰지 못한다는 변명은 통하지 않는다는 거다. 부디 힘내서 멋진 작품 많이 써주기 바란다— 뭐 이런 결말.

저자가 말하는 ‘자기만의 방’이라는 것이 뭘까 생각했다. 물리적인 공간이라는 의미를 넘어 자신의 ‘나다움’을 마음껏 표현할 수 있는 ‘무대‘ 혹은 ’분야’의 의미가 아닐까. 지금이라면 비단 여성에게만 국한되는 이야기는 아닐듯 하다.
____________

우리가 앞으로 1백 년쯤 더 살고―개개인의 짧은 삶이 아니라 진정한 삶이라 할 수 있는 우리들 공동의 삶―매년 5백 파운드의 수입과 자기만의 방을 마련한다면,

그리고 우리가 쓰고자 하는 바를 그대로 쓸 수 있는 용기와 자유로운 습성을 갖는다면,

또 가족이 함께 사용하는 거실에서 벗어나 인간을 서로의 관계뿐만 아니라 현실성과 관계 속에서 바라보고 하늘이든 나무든 모든 사물을 그 자체로만 본다면,

아무도 떨쳐낼 수 없는 밀턴의 악령 너머를 본다면, 또 우리가 매달릴 수 있는 팔은 없으며 혼자 힘으로 앞으로 나아가야 한다는 사실과 우리가 살아가는 세상은 현실성으로 이루어진 세상이지 남성과 여성으로 이루어진 세상만은 아니라는 사실을 당당히 직면한다면

언젠가 기회는 찾아올 테고, 셰익스피어의 누이동생인 죽은 시인은 스스로 몇 번이나 내던진 육신 속에 다시 깃들 거예요.

그녀는 오빠가 그러했듯이 이름 모를 선구자들의 삶에서 자신의 생명을 받아 태어날 거예요.

자기만의 방 | 버지니아 울프, 정윤조 저

#자기만의방 #버지니아울프 #문예출판사 #여성작가 #여성해방 #독서 #책읽기 #북스타그램