어떻게 살라고 해야할까?

수레바퀴 아래서 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 106
헤르만 헤세 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2013년 3월

1900년대에 쓰여진 헤르만 헤세의 자전적 소설. 당시에도 많은 학생들이 학업과 진학 때문에 고민했고, 학생의 인간적인 행복보다는 주입식 교육과 군대식의 확일적인 가르참을 우선하는 교육 때문에 극단적인 선택을 하는 이도 꽤 있었던 모양이다.

나름 작은 시골마을에서 공부잘하는 영특한 아이로 인정받던 한스는 낚시와 수영, 선책, 아웃들과의 덤소를 좋아하는 행복한 소년이었다.

주 시험에서 당당히 2등을 차지하며 신학교에 입학하여 탄탄대로 깔린 화려한 미래를 보장받는다. 기숙사 생활을 하며 함께 하는 친구들 중에는 자기 이익만을 위해 움직이는 약삭빠른 녀석, 공부 스트레스와 다른 친구들의 따돌림으로 자살 혹은 사고사 한 녀석들도 있었다. 또한, 상당히 똑똑하지만 기괴하고 반항적인 행동으로 교사들과 사이가 좋지않은 이상한 녀석도 하나 있었다. 그 친구의 이름은 헤르만 하일러. 아마도 작가 헤르만 헤세 자신을 투영한 캐릭터가 아닌가 싶다.

이런저런 사건들로 하일러가 학교에서 쫓겨나자 한스도 점차 학업성적도 떨어지고 산경쇠약에 걸려 결국 퇴학당해 고향으로 돌아온다. 타락한 퇴물신세로 마음둘 곳 없던 한스. 잠깐 시골마을 친척을 방문하러 들른 예쁜 도시처녀에게 농락당해 순정을 다치기도 한다.

결국 마음을 수습하고 친구가 다니는 기계공장에 견습공으로 다니기 시작한다. 그때 비로소 자기 손으로 무엇인가를 만들어낸다는 기쁨, 함께 일하는 동료들과 술 한 잔 나누면서 이야기하고 떠드는 즐거움을 느끼기 시작한다.

술에 만취한 후에 집에 돌아갈 걱정, 무서운 아버지에게 한심한 녀석 취급 받을 현살에 대한 두려움, 자기를 놀리고 떠나버린 여인에 대한 그리움 등등을 안고 괴로워하던 한스는 다음 날 익사체로 발견되고 만다. 사고사인지 자살인지 모를, 갑작스럽고 외로운 죽음.

시골마을의 풍경과 마을사람들에 대한 정겨운 묘사로 시작하는 덕분에 이렇게 어이없는 비극으로 마무리되는 소설인지 알지 못했다. 다만 씁쓸하다. 한스의 비극은 어디에서 시작한 것일까.

한스는 탄탄한 미래를 보장받기 위해 열심히 공부했고, 경쟁에서 이기기 위해 신경쇠약이나 마음을 편안하게 해주던 수영과 낚시를 멀리했다. 학교에서 원하는 인간형이 되기위해 노력도 했다. 그런데 결과는?

아이들애개 어떻게 살라고 말해줘야 할지 도대체 모르겠다.
자연과 다정한 이웃들 속에서 행복하고 충만하던 한스의 모습이 정답 같기도 하고, 처음부터 마지막까지 계속 그렇게 살았다면 과연 그가 행복했을까 싶기도 하고.
___________

지금 행복한 시민이나 성실한 관리가 된 대다수 사람들도 그와같은 학교의 노력이 아니었더라면 그렇게 될 수 없었을 것이다. 아마 난폭한 혁명가가 되었거나 자기 견해는 전혀 없이 하잘것없는 생각이나 일삼는 공상가가 되었을 사람도 많을 것이다. 소년들의 내면에는 무뚝뚝하고 야만적이고 난잡하고 거친 데가 있다. 우선 그것을 깨뜨려야 한다. 또 내면에 피어오르는 위험한 불을 꺼야 한다. 자연이 만든 본연의 인간은 측량해볼 수도 없고 확실하지도 않으며 어딘가 불온한 데가 있다. 그것은 미지의 산에서 흘러내리는 거친 물살과도 같고, 길도 질서도 없는 원시림이다. 원시림을 개척하여 힘으로 제어해야 하는 것처럼, 학교도 타고난 그대로의 인간을 무너뜨려 굴복시키고 힘으로 제어하지 않으면 안 된다. 학교의 사명은 정부가 승인한 원칙에 따라서 자연 그대로의 인간을 사회의 유능한 일원으로 변화시켜 잠재된 개성을 일깨워주는 것이다. 결국에는 빈틈없는 군대식 훈련을 통해 훌륭하게 완성된다.

수레바퀴 아래서 | 헤르만 헤세, 송영택 저

#수래바퀴아래서 #헤르만헤세 #자전적소설 #문예출판사 #독서 #책읽기 #북스타그램