니자이나리, 찾지 않는 이름들

니자이나리, 찾지 않는 이름들 ㅣ 안전가옥 오리지널 47
전효원 지음 / 안전가옥 / 2026년 2월

 그래서는 안 되겠지만 내게는 외국인 이주민들에 대한 고정관념이 있었던 것 같다. 책의 주인공인 부응옥란을 보면서 낯설다는 느낌을 받은 것도 이 때문이다. 한국인보다도 더 한국인 같은 말투. 한국에 살고 있는 현지인들보다도 더 상황을 빠르고 정확하게 파악하는 날카로운 직관력 그리고 거기에 더해 우리네 아주머니들에게서 볼 수 있는 친근함까지. 난생 처음 보는 설정의 집합체인인 부응옥란은 책 곳곳을 종횡무진으로 오가며 미스터리 소설을 이끌어나간다.

 이야기는 아무도 찾지 않는 이름일 수 있었던 수많은 이름들(꼭 외국인 노동자에 국한된 것이 아니라 소설 속에 등장하는 마장동의 약자들 모두)을 하나하나 조명하는 방식으로 이어진다. 그들을 동정하는 게 아니라 존재를 인식하는 방식으로다. 약자를 차별하지 말자, 는 둥의 텅 빈 진부한 이야기가 아니었다. 이주노동자의 시선에서 이야기를 써나가며 그들이 바라보는 세상 자체를 보여줌으로써 독자에게 판단할 수 있는 기회를 준다. 특히 독자에게 교훈을 남기려고 애쓰지 않는다는 점이 좋았다. 배움을 주려는 의도가 없이 그저 보여주는 것이 끝이다. 생각은 읽는 자의 몫이다.

 스토리의 흐름이 질질 끄는 것 없이 착착 진행되고 작가의 경험에서 비롯된 배경 묘사 역시 아주 구체적이라서 마치 내가 마장동 실종 사건의 한가운데에 던져진 것 같았다.

(안전가옥 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.)

퍼즐 바디

퍼즐 바디 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 10
김청귤 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

 “안녕 이한. 좋아해 줘서 고마워.”

 『재와 물거품』을 통해 먼저 알게 된 김청귤 작가의 신작. 재와 물거품을 읽을 때도 그랬지만 김청귤 작가는 이야기 속에 등장하는 인물들을 하나같이 다 매력적으로 만드는 능력이 매우 뛰어나다. 주인공인 하나뿐 아니라 다른 인물들 또한 모두 각각의 서사를 가지고 있고 그 내용이 모두 마음에 와닿는다.

 이야기는 주인공 하나가 의문의 초록색 빛을 맞고 몸이 분리되는 현상을 겪게 되는 것에서 시작한다. 하나는 연구를 명목으로 연구소에 납치된 후 자신과 같은 여러 피실험자를 만나고, 그중에서도 열여덟 살 소년 '이한'에게 유독 깊은 연민을 느끼게 된다. 그리고 결국 생물학적으로는 여성이지만 남성의 성 정체성을 가진 이한을 있는 그대로의 존재로 긍정하며 정서적인 유대감을 쌓아간다.

 책을 읽기 전에는 작가의 또 다른 로맨스 소설이라고 생각하고 있었는데 책을 덮은 후에는 이 책에 더 깊은 의미가 담겨 있다는 느낌을 받았다. 그저 사랑이라고 말하기에는 더 많은 것들이 들어 있는 소설이었다. 거대 자본에 얽혀 소시민들이 고통받는 사회의 부조리를 고발하고, 소수자의 고통에 눈길을 던지며 그와 동시에 비슷한 상황에 처한 두 사람의 따뜻한 감정의 교류를 모두 보여준다.

 섬세하고 구체적으로 흘러가던 초~중반부와 달리 결말부가 다소 빠르게 진행되어 아쉬운 점은 있었지만 오히려 재와 물거품보다 더 깊은 여운을 남기는 책이었다.

(현대문학 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.)

차일드 호더

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

 폭풍우가 치는 날 밤. 숲속의 오두막에 홀로 사는 케이시가 지붕이 무너지거나 나무가 쓰러질까 걱정하던 것도 잠시, 옷이 피투성이가 된 아이 하나를 집에 들이게 되면서 이야기가 전개된다. 챕터마다 시점이 번갈아 가며 나오고, 무거운 내용을 다루고 있음에도 이야기가 너무 흥미로워서 책을 잡은 지 몇 시간만에 처음부터 끝까지 읽어 버렸다.

 자식을 이기는 부모 없다는 말에 사실 나는 온전히 동의하지 않는다. 자식은, 특히 어릴수록, 부모에게 한없이 약한 존재이다. 「차일드 호더」는 아동학대와 그 학대에 대한 고통을 안고 살아가는 사람들을 소재로 한 소설이다. 작중 ‘엘라’의 엄마는 물건을 집 안에 산처럼 쌓아두고, 본인은 남자친구와 데이트를 나가면서 엘라를 벽장에 가둬 버리고, 유통기한이 지난 음식을 먹이고, 심지어 담배꽁초를 엘라의 팔뚝에 지져 버리기까지 한다. 심지어 작가가 이러한 행동들에 그 어떤 당위성이나 핑계조차 부여하지 않아 읽는 입장에서는 엘라의 엄마를 보며 욕이 저절로 나왔던 것 같다. 자기연민과 정신적인 문제로 어린 딸을 극한으로 몰아가는 모습은 제3자의 눈으로 보았을 때 막막하기 이를 데 없다.

 소설에 반전이 있다는 사실은 표지의 추천사를 보았기 때문에 미리 알고 시작했는데, 나는 끝까지 반전이 무엇인지 알아채지 못했다. 내가 예상했던 반전은 모조리 다 틀렸고, 후반부에서 이야기의 전말이 밝혀지면서는 온 몸에 소름이 돋았다. 마지막 장을 덮고 나서는 거의 얼떨떨한 기분까지 들었던 것 같다. 근래에 ‘반전’을 이용해서 나를 놀래켰던 작품들 중 단연 1위가 아닐까.

 아동학대에 관한 트라우마가 있거나 관련 소재를 읽기 힘들어하는 사람들은 읽기 어려울 수 있겠지만, 스릴러 작품이나 반전이 있는 작품을 즐겨 읽는 독자라면 단숨에 읽어내려갈 수 있는 소설이 아닐까 싶다. 작가인 프리다 맥파든의 다른 소설까지 궁금하게 만드는 아주 재미있게 쓰여진, 그러면서도 독자들에게 아동학대에 관한 생각할 거리를 던져주는 소설이다.

(밝은세상 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.)

듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

 들어준다, 는 표현은 익숙하지만 말해준다, 는 표현은 어쩐지 입에 붙지 않는다. 그 이유는 아무래도 듣는 게 말하는 것보다 어려워서가 아닐까라는 생각을 했다. 아무 생각 없이 상대의 말을 흘려가며 듣는 거야 어려운 일이 아니겠지만 정말로 상대의 말을, 의도를, 마음을 읽고 듣는다는 건 결코 쉽다고 말할 수 없을 거라고, 이 책을 읽으면서 다시 한 번 느꼈다.

1. 사송, 김엄지

 인간관계에서 정말 듣는다는 건 뭘까. 단편 속의 남자는 L의 말을 들었다고는 하지만 독자인 내 입장에서 그가 정말 들었는지는 모르겠다. 그건 상대의 말을 독백으로 만들어버리는 일이다.

2. 하루치의 말, 김엄지

 내 말을 잘 들어주는(것 같은) 사람이란 얼마나 강력하고 한편으로는 위험해질 수 있는가. 남의 앞에서 무장이 해제되어 안 해도 좋을 말을 줄줄 늘어놓고 집에 와서 후회하고 자기검열의 시간을 가진 적이 있는 사람이라면 공감할 수 있을 것이다.

3. 나의 살던 고향은, 백온유

 이 이야기 속 주인공의 고향 한서는 말하는 사람은 많은데 정작 듣는 사람은 없는 곳이다. 이런 곳에 있으면 본인 역시도 듣는 방법을 잊게 된다. 가장 먼저로는 본인의 마음 속 소리조차 못 듣게 되는 것이다. 버섯 산을 태웠으니 이제 들을 수 있는 곳으로 떠날 수 있었으면 한다.

4. 폭음이 들려오면, 서이제

 귀지를 빼더니 갑자기 사춘기 조카와 나이 차 많이 나는 누나 모녀 사이에 껴서 청자가 되는 삼촌 이야기. 사실 남의 입을 여는 방법은 들어주는 건데 이 당연한 걸 우리는 너무 자주 잊고 사는 것 같다. 나 역시 그랬던 것 같고.

5. 전래되지 않은 동화, 최제훈

 모든 소리 다 이상 없이 들리지만 오직 나 자신의 목소리만이 안 들리는 사람의 우왕좌왕 아무 말 동화. 본인 목소리를 못 듣다 보니 개연성과 일관성이 떨어지긴 하지만 종래에는 이 전기수의 이야기에 빠져들게 된다.

다섯 개의 단편 중 내가 가장 인상 깊게 읽은 것은 두 번째 이야기인 <하루치의 말>이었다.

말하는 사람이 후회하는 이유가 상대방이 나를 어떻게 생각할까, 내가 너무 많은 이야기를 했나. 에 있다면 듣는 사람의 고민은 상대의 의도와 감정을 포착해야 하는 에너지 소모적인 쪽에 있지 않나 싶다. 현서의 잘못과는 별개로 말하고 듣는다는 문제에 있어서는 두 인물의 심리 모두가 이해가 가는 작품이었다.

(열린책들 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다)

토마토 정원

토마토 정원
한소은 지음 / 황금가지 / 2025년 11월

 “사랑이 많은 사람은 원망도 많아요.”

 2032년의 근미래 서울, 공동체 주택인 안음주택에서 벌어지는 폐쇄형 미스터리 스릴러 소설이다. 소재 자체부터가 관심을 끄는데 실제로도 이 다정하고, 애정과 관심이 넘치고, 격이 없는 안음주택이 사람을 죄어오는 것에 대한 두려움은 주인공인 지수뿐만 아니라 책을 읽는 독자에게도 전해진다. 매우 불편하고, 한편으로는 불쾌하고, 종래에는 무섭기까지 한데 그걸 드러내면 나만 이상해지는 것 같은 그 위화감. 개인의 욕망으로부터 시작된 친절이 어떤 종류의 파멸을 가져오는지, 작가는 쉽게 동요하지 않는 잔잔한 문체로 생각할 거리를 던져준다.

 책을 덮고 나면 인간과 인간 사이의 관계에 대해 고민하게 된다. 붙잡을 게 하나도 없다고 느껴지는 상황에서, 내게 뻗어오는 손의 의도를 구별할 수 있는 사람이 몇이나 될까? 호의와 이기심, 애정과 집착을 구분하는 기준은 어디에 있는 걸까? 특히 지나친 친절을 보이는 사람들의 경우 남을 위해 희생하고 남을 돕는 나 자신에 취해 있는 나르시시스트가 많은데 이 책의 경우 그런 인물을 다루고 있는 게 아니라는 사실이 은수라는 캐릭터를 더욱 흥미롭게 만들었다. 이를 통해 삐뚤어졌지만 열렬한 애정이 한편으로는 얼마나 무서워질 수 있는지를 보여준다.

 흥미롭게 이리저리 날뛰는 이야기를 내내 침착하게 풀어나가는 재미있는 책이었다. 개인적으로는 영화화되어도 손색이 없을 것 같다. 읽는 동안에도 짧은 넷플릭스 시리즈나 영화를 한 편 보는 기분이었다. 브릿G ‘단편에서 장편으로’ 프로젝트의 첫 당선작이라고 하는데 스토리 구성이 굉장히 탄탄하게 느껴졌기 때문에 이 책이 단편이었다면 너무 아쉬울 뻔했다.

(황금가지 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다)