모든 지식을 녹여버릴 정도로 치명적인 어떤 생각, 진화

다윈의 위험한 생각
대니얼 C. 데닛 지음, 신광복 옮김 / 바다출판사 / 2025년 3월

리처드 도킨스의 『이기적 유전자』와 '유전자 중심의 진화론'이 한창 자리를 잡아 가던 시기에 그에 반대되는 일군의 생물학자가 있었다. 스티븐 제이 굴드를 대표로 리처드 르원틴, 나일즈 엘드리지 등의 학자들이 대표적이었는데, 그들은 리처드 도킨스와 에드워드 윌슨 등의 생물학자를 '유전자 결정론'이라고 비판했다. 그에 맞서 도킨스의 편으로 싸워 준 학자 중 독특하게도 철학자인 대니얼 C. 데닛이 있었다. 그가 얼마나 충성스럽고 악독하게 싸웠는지, 리처드 르원틴은 데닛을 가리켜 '도킨스의 개'라고 발언하기도 했다. 점잖은 학자들에게 이정도면 쌍욕인데, 분위기는 정말 험악했었던 모양이다.

SNS도 발달하지 않은 시기였으니 그들의 전장은 아마 대부분 출판된 서적이나 논문의 지면이었을 것이다. 리처드 도킨스뿐만 아니라 에드워드 윌슨, 스티븐 핑커, 매트 리들리 등 당시에 유전자 중심 진화론에 대해 쓰인 여러 책들을 읽다 보면, 굴드를 비판하기 위해 데닛의 책을 자주 인용하곤 했다. 『Consciousness Explained(이미 설명된 의식)』은 의식 얘기만 나왔다 하면 반드시 인용되는 책이었는데, 당시만 해도 한국어 번역본이 없었다. 의식 연구를 대학원 주제로 삼았던 나는 제목만으로도 극도의 호기심을 불러일으키는 이 책을 읽고 싶어 안달이었다. 이 책은 결국 연구를 그만두고 생업에 뛰어든 시절인 2013년 『의식의 수수께끼를 풀다』라는 제목으로 한국어 번역 출판되어서 실제로 읽어볼 수 있게 되었다.

『Darwin's Dangerous Idea』도 너무 많이 보여서 외워버릴 지경인 제목이었다. 이 책이 바로 데닛의 책 중 마지막까지 번역되지 않고 있던 마지막 책이었을 것이다. 새삼 다윈의 진화론에 대해 알고 있을지라도 그 제목 자체로 전율이 인다. 책의 내용에 대해 궁금하기 이를 데 없는 대단히 도발적인 제목이다. 2025년 지금, 데닛 책을 여러 권 번역한 바 있는 바다출판사에서 북펀딩을 통해 이 책의 번역을 기획하였고 드디어 『다윈의 위험한 생각』이라는 제목으로 한국어 번역 출판되었다. 나 또한 펀딩에 참여해서 이름 석자를 이렇게 출판물에 남기게 되었다.

어떻게 생물학자가 아닌 철학자가 다위니즘을 연구하게 되었는가

우선 이 책을 읽기 전 이것부터 고민해 보아야 할 듯 싶다. 진화는 '철학적 연구 대상물'인가?

철학이 연구할 주제가 뭐 아무렴 어떤가? 과학이든, 수학이든, 생물학이든, 연구하고 싶으면 연구하면 되지, 라고 생각할 수도 있지만, 실제로 과학과 철학은 '실험'이라는 단계의 유무로 나눠지는 경계가 있다고 생각한다. 실험실을 운영하지 않는 '철학과'의 소속 교수는 과학을 수행할 수 없고, 그렇다면 '실험 기반 진화학' 또한 수행할 수 없다. 하지만 과학의 한계 또한 명확하다. 과학자는 '실험실'을 운영하여 나온 결과 외에는 과감한 사고를 펼치기 곤란한 입장에 처한다. 이에 철학자는 과학자가 쉽게 언급하기 어려운, 논증의 끝없는 발전을 통한 사유의 결과를 과감히 말할 수 있다. 그게 설령 '과학적 주제'라 할 지라도, 그 사유와 논증이 도달할 수 있는 영역이 실험을 통해 도달 가능한 영역보다 넓다면 철학 주제가 된다. 그리고 때마침, '진화'라는 주제는 실험의 영역보다 사유의 영역이 '천많게 광대'함이 밝혀진다. 바로 이 책, 『다윈의 위험한 생각』을 통해서.

그럼에도 불구하고 나의 이 책에 대한 전체적인 감상은, 그 주제 자체가 어느 정도는 '철학과 과학의 중간 영역'에 걸쳐 있다는 생각이다. 내가 이런 말을 하는 건 '진화'를 철학의 영역으로 다루기 적절했느냐는 지점을 정확히 언급하기 좀 아리송했기 때문이다. 예를 들어, 데닛의 주요 주제 중 하나인 '의식'의 경우, 그건 완벽히 철학적 주제이다. 과학이 의식을 다루는 방식은 거의 실패에 가까우며, 그리하여 철학은 이에 대해 언급하며 "언젠가는 과학이 제대로 의식을 다루게 될 것"이라고 말한다. (내가 방금 "과학은 의식을 제대로 다룰 수 없을 것"이라고 말하지 않았음에 주목하라) 이런 언급 자체가 철학만이 할 수 있는 고유의 주장이다.

하지만 이 책이 진화에 대해 다루는 언급들은, 실제로 과학자도 실험 논문의 Discussion 섹션에 조금씩 추가해 언급할 수 있는 주제들이다. 물론 데닛 특유의 풍부하고 다양한 사고의 가지들, 그리고 명징한 개념의 정의를 통해 정확하고 세밀하게 찌르는 사유의 영역은 철학만이 할 수 있는 방식이다. 그러나 그런 세밀한 주제들을 하나하나 모으고 엮어도, 그렇게 모인 거대한 주제는 과학자 또한 할 수 있는 말들이다. '사유의 다차원 공간'에서 어떤 실험실 기반 과학자가 데닛이 했던 말들과 똑같은 말들을 하는 게 이론적으로는 가능하다는 걸 느낀다. 하지만 실제로는 그정도로 대단한 과학자는 아직 없었고, 철학자인 데닛이 그 일을 대신하였으므로 이 책은 결국 읽을 만한 가치가 충분히 있는 책이다.

중간에서 시작하기, 만능산

책의 구성은 세 섹션으로 되어 있다. 1부는 앞으로 펼칠 철학적 사유의 기초를 구성하기 위해 여러 개념을 정의하고 이름을 붙인다. 특히 1부의 제목은 '중간에서 시작하기'라고 되어 있는데, 이건 꽤 의미심장하다.

진화론 이전 사람들이 모든 것들 설명할 때 있어서 '마음이 최초' 관점이 있었다. 그 마음(MIND)이란 곧 지성적 신(GOD)이 모든 것을, 특히 생물을 '설계(DESIGN)'했다는 것이다. 그리고 이러한 관점은 연쇄를 이루어, 모든 "왜"에 대한 궁극적 대답으로 지성적 신까지 연계되는 사다리가 구성된다. 맨 위에 GOD이 있고, 그 아래엔 MIND이 있다, 맨 아래에는 무NOTHING, 또는 혼돈CHAOS이 있다. 중간엔 신이 만든 설계DESIGN와 질서ORDER가 위치했다. 즉 신으로부터 마음, 설계, 질서가 내려오고, 그것은 혼돈과 무에 이른다.

다윈은 '중간에서 시작하기'가 가능하다는 것을 보인다. 마음이 없는 알고리즘으로부터 설계가 출현한다. 그리고 어떤 설계는 마음을 만든다. 마음은 신을 만들까? 그렇다. 우리의 마음은 없는 신을 창조해 낸다. 진화론은 알고리즘이며, 우리가 생각한 대로 알고리즘엔 마음이 없다. 알고리즘은 무마음적이고 무목적적이고 기계적인 과정이다. 그리하여 우리는 '설계'라는, 마음이 선행되어야 할 과정에 대해 어떻게 자연선택으로 이루어지는 지 궁금해진다. 모든 것을 '알고리즘'이라는 무마음적적인 과정으로 설명할 수 있다는 생각, 그것이 바로 다윈의 '위험한 생각'이다.

'만능산'이란 모든 것을 녹여 버리는 가상의 물질이다. 그것은 그것을 담는 플라스크, 플라스크를 올려 놓은 테이블, 바닥, 건물, 땅까지 녹여 버린다. 다윈의 아이디어 한 방울은 다윈 이전 인류의 세계관 모든 것을 녹여 버린다. 전통적인 개념은 부식되고, 그 자리엔 옛날의 주요 지형지물은 알아볼 수 있지만 그 근본은 완전히 변형된다.

생물학에서의 만능산

2부와 3부에서는 1부에서 정리된 다윈주의의 개념, 즉 만능산을 통해 뒤바뀐 경관들을 살펴본다. 2부는 '생물학' 자체의 내용이다. 앞서 나는 이 책이 '고도로 발전된 과학자라면 할 만한 말들'이라는 개인적인 비평을 말했는데, 바로 2부에서 적용될 만한 비판이었다. 특히 이 부분에서는 예전에 도킨스 vs 굴드 싸움에서 겪었던 여러 주제들(스팬드럴, 적응주의 등)에 대한 세부적인 주제에 천착하고 있어서, 특히 나의 비평에 있어서 잘 들어맞는 부분이다.

- 생물학은 공학이다: 역설계, 또는 역공학이라는 공학자들의 전략은 생물학에도 적용할 수 있다. 다윈의 아이디어는 '자연선택 그 자체'가 어떤 이유나 합리적 근거를 통해 이런식으로 생물을 설계했는지를 궁금해할 수 있다고 허락해 주었다. 하지만 실제로는 자연선택은, 공학자들과는 다르게, 선견지명이 전혀 없다. 그것은 미래를 예측하지도 못하고, 비효율적인 수많은 설계를 다양하게 생산하는 낭비적 과정으로 진행된다.

- 적응주의: '적응주의'란 생명체의 특징들(기관, 행동, 심리구조 등)이 강력하게 자연선택에 의해 설계되었다는 관점이다. 데닛은 '적응주의적 추론'야말로 진화론의 심장이자 영혼이라고 말하지만, 스티븐 제이 굴드와 리처드 르원틴은 과도한 적응주의에 반대한다. 그들은 '스팬드럴'이라는 개념을 통해 적응주의의 논리를 파쇄하려고 한다. (그 유명한 도킨스 & 데닛 vs, 굴드 & 르원틴 논쟁이다.)

- 스팬드럴: '스팬드럴'이란 건축에서, 아치 위에 생기는 '구조적인 필요성'이 없는 부산물이다. 굴드와 르원틴의 주장에 따르면, 생물의 특징들 중 상당수는 이 스팬드럴처럼, 적응주의적일 필요 없는 부산물들이라는 것이다. 강력한 적응주의자로서 데닛은 스팬드럴 논점을 강하게 비판하고 반증한다.

마음, 의미, 수학, 도덕에서의 만능산

데닛의 주장은 다위니즘의 위험한 사상이 생물학의 장벽을 넘어 인류의 사상에 전방위적으로 영향을 끼친다는 것이므로, 2부에서 3부로 넘어가는 순간이 바로 이 책의 가장 의미심장한 순간이라 할 수 있다. 물론 이 섹션에서는 '밈' 이야기가 빠지지 않는다. 도킨스의 충실한 '강아지'인 철학자 데닛이 도킨스로부터 가장 영향을 받은 부분은 바로 생물학이 아닌 밈이었을 것이다.

인간 문화의 모든 성취들 - 언어, 예술, 종교, 윤리, 과학 - 또한 그 자체로 생명의 나무와 근본적으로 같은 방식으로 만들어졌다. 예술에도 종교에도 글자 그대로 '신성한 영감'은 존재하지 않는다. 그 어떤 밈도 섬이 아니며, 그것은 생명의 나무와 같이 모두 연결된 것이다. 문화는 밈의 형태로 인간의 뇌에 침입했으며, 인간의 마음은 밈에 의해 만들어졌다. 특히 우리가 이기적 유전자의 명령을 초월할 자율성이 주어진 이유는 바로 이 밈 때문이다.

밈을 구성하는 것들 중 인류에게 가장 중요한 무언가는 바로 '언어'일 것인데, 언어는 실제로 과학과 인문학을 가르는 중심 주제이기도 하다. 인문학이 언어'만'을 토대로 커뮤니케이션한다는 점에 있어서(과학은 수학이나 실험 결과 등의 수단도 따로 있다) 언어는 중요하다. 하지만 노암 촘스키의 언어 이론이 등장했을 때, 우리는 언어조차 과학의 연구 대상이 될 수 있음을 직감했다.

그럼에도 촘스키가 언어학을 자신의 손에서 쥐고 과학의 영역으로 쉽게 보내려 하지 않는 고집이 감지된다. 촘스키가 우려하고 거부하는 게 바로 '다윈의 위험한 생각', 즉 진화론이다. 촘스키의 주장에 따르면, 언어는 진화하지 않았다고 한다. 글쎄, 초강력 만능산 앞에서 이런 나이브한 주장이 어떻게 먹힐 수 있을까? 언어가 진화하지 않았다면, 언어는 대체 어떻게 만들어졌단 말인가? 저절로? 스팬드럴로써? 당연히 언어는 진화해서 만들어졌을 수밖에 없다. 촘스키의 주장은 틀렸다.

언어가 진화했다면, 이제 언어와 엮인 여러 철학적 주제들, 의미, 지능, 도덕마저 그 만능산에 의해 부식될 것이다. 의미가 어떻게 '무의미', 즉 알고리즘에 의해 생길 수 있을까? '의식'이 있어야만 의미가 생기는 것 아닐까? 앗, 이 사고방식은, 결국 생물의 '설계'란 뜻이 있는 신에 의해 생겨야만 한다는 주장과 논리적으로 다를 바 없다. 의미 또한 무의미로부터 창출될 수 있다.

의식 또한 마찬가지이다. 괴델의 정리에 때문에 '인공지능의 구현은 불가능하다'는 주장이 있다. 바로 유명한 물리학자 로저 펜로즈의 주장인데, 물론 다윈의 만능산은 이것조차 녹인다. 로저 펜로즈의 주장을 따라가자면, 대체 의식이 어떻게 가능한 것인지 가늠이 되지 않는다. 로저 펜로즈의 주장은 양자역학과 일반상대성이론의 중력 이론, 그리고 그 둘의 결합을 통해 만들어지는 '슈퍼 물리학'이 있어야만 의식이 가능하다고 하는데, 이건 입증 책임을 뒤로, 인류가 발딛지 못한 영역으로 무한정 미루는 행위에 불과하다. 결국 의식조차 '무의식'적 설계에 의해 만들어진다.

만능산의 해악, 또는 축복

그래서 만능산인 다윈의 생각은 해악인가? 그것은 모든 것을 녹이고 무엇을 남겼는가? 데닛은 이렇게 말한다.

그것이 모든 것을 통과하고 나면, 우리의 가장 중요한 아이디어들의 더 강력하고 더 건전한 버전들이 남겨진다는 것을 보여주려고 노력해 왔다. 전통적 세부 사항들 중 일부는 소멸되고, 또 일부에는 유감스러운 손실이 있겠지만, 그 나머지를 위해서는 오히려 속 시원한 이별이 될 것이다.

이제 우리는 더 아름답고 경이로운 관점을 얻는다. 초창기에 신이 없어도, 의식이 없어도, 의미가 없어도 이 아름다운 복잡성이 풍만한 세계가 구축될 수 있다는 관점. 무의미로부터 의미가, 알고리즘으로부터 의식이, 진화로부터 언어가 탄생하는 과정을 이해하는 지성, 그게 바로 우리다. 무지능으로부터 탄생해 다윈의 알고리즘을 이해하게 된 우리 자신.

[100자평] 절대 진공 & 상상된 위대함

절대 진공 & 상상된 위대함
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 현대문학 / 2025년 4월

전설의 ‘논 세르위암‘이 포함되어 있는 절대진공 전체 분량의 책을 볼 수 있게 되었군요. 내 인생 최고의 SF작가입니다.

[100자평] 다윈의 위험한 생각

다윈의 위험한 생각
대니얼 C. 데닛 지음, 신광복 옮김 / 바다출판사 / 2025년 3월

대니얼 데닛의 책 중에서도 다른 연구자의 저서에 가장 많이 언급되고 인용된 책이다. 그 책이 결국 한국어 번역되다. 다윈주의 진화에 대한 철학의 해답.

평범한 인간이 부정선거라는 극우적 믿음을 가지는 순간

페이크와 팩트 - 왜 합리적 인류는 때때로 멍청해지는가
데이비드 로버트 그라임스 지음, 김보은 옮김 / 디플롯 / 2024년 7월

하필이면 내가 이 책을 읽기 시작할 때 대한민국의 헌정사상 최악의 내란 사태가 터졌다. 반헌법적인 비상계엄을 선언했던 대통령은 체포영장을 거부하고 자신의 사저를 성채로 삼고 경호처를 사병으로 삼아 농성전을 펼쳤다. 별 추한 꼴을 보이며 체포된 대통령은 성명을 발표했는데, 놀랍게도 극우 지지자들은 그 엉망진창인 성명에 감화되어 서부지방법원에서 파괴 행위와 폭동 행위를 일으켰다.

솔직히 처음엔 이 책이 썩 마음에 들진 않았다. 난 이런 류의 책을 많이 읽어봤고 그런 비슷한 또 하나의 책이 나온 것으로 여겼다. 인간은 왜 비과학적 믿음을 가지는지, 음모론은 어떻게 만들어지고 퍼지는지, 합리주의와 회의주의를 무기로 가진 과학은 이를 어떻게 대처해야 하는지, 그런 내용들이었다. 그런데 2024~5년의 대한민국의 정치적 혼란기가 들이닥친 와중에, 때마침 읽고 있던 이 책의 의미가 내게 무척 거대하게 다가오기 시작했다. 어떤 운명론이 느껴질 정도였다. 운명이라, 회의주의와 합리주의에 대해 얘기하는 책을 읽고 미신적인 운명 운운하는 건 좀 웃기다. 그냥 우연이라고 하자.

합리적 이성이나 민주주의의 절차에 대한 굳건한 믿음을 가진 사람은 이런 사태가 이해가 잘 되지 않았을 것이다. 수많은 평범한 사람들이 합리적 믿음을 버리고 내란 수괴의 명백히 반헌법적이고 반민주적인 주장에 빠져드는지, 자신이 처벌될 위험에 노출하면서까지 폭동과 소요 사태를 일으키며 ‘나는 민주적 권리를 행사했다’고 주장하는지. 우리는 그들에게 차분히 물어 본다. 대체 무엇 때문에 그러는 거야? 윤석열의 계엄은 명백한 내란이잖아? 그들은 이렇게 대답한다. 대통령은 구국의 결단으로 계엄을 선언한 것이며, 그 계엄 상황의 판단은 대통령의 고유 권한이다. 이 극히 모순적인 비이성적인 답변은 우리 모두를 아연실색하게 한다. 하지만 우리는 그들을 차근차근 설득하면 언젠가는 그들도 합리적 결론을 내릴 것이라 믿고 이야기를 지속해 나간다. 민주주의, 헌법, 선거, 탄핵 절차 등등…. 그러나 그들의 흐름을 따라가다 보면, 우리는 그들과 절대로 합의가 불가능한 어떤 믿음의 지점에 이른다. 그것은 바로 ‘부정 선거 음모론’이다.

그들은 이미 ‘민주당은 부정선거를 저질렀다’는 믿음에 심취해 있다. 어떤 반론이나 증거, 이미 부정선거가 논파되었다는 기사, 재판 기록 등을 보여 줘도, 그들은 곧 극우 유튜브와 링크 등 부정선거에 대한 꾸며진 사실들을 더 많이 내민다. 민주당은 부정선거를 저지른 후 이미 사법, 경찰, 검찰, 그리고 메이저 언론을 포섭하였고, 중국, 북한과 협잡해 반민주적인 불법을 저질렀다. 이에 대통령은 구국의 결단으로 초법적인 계엄을 일으켜 국정을 바로잡으려 한 것이다. 우리가 이 모든 가짜 사실들을 합리적으로 바로잡으려 시도한다 해도, 그들은 곧 더 많은 사실들을 ‘꾸며내’ 소셜 네트워크로 급속히 전파시킬 것이다. 이건 속도 면에서 도저히 이기기가 불가능한 싸움이다. 책에 따르면, 『걸리버 여행기』의 작가 조너던 스위프트가 이렇게 말했다고 한다.

거짓말은 날아가고, 진실은 절뚝거리며 뒤쫓아온다.

이런 상황은 누구보다도 나와 같은 합리적 이성만을 절대적으로 믿는 회의주의자에게 끔찍한 공포로 다가온다. 나는 인간이 이성적인 면모를 누구나 지니고 있고, 그걸 바탕으로 더 나은 사회를 이룰 수 있다고 믿으며 행동해 왔다. 그런데 지금 상황은, 말도 안 되는 가짜 뉴스가 엄청난 속도로 퍼지는데, 그걸 하나하나 검증하기엔 나 스스로에겐 능력도 시간도 없는 상황이다. 여러 지지율 여론조사가 편향되었다는 증거가 있지만, 어쨌든 엄청난 인구 비율이 그 소문을 진실이라고 믿고 있는 것처럼 발표가 된다. 인구의 50%가 곧 탄핵될 대통령을 지지하고 있다고 한다. 인구의 50%가 부정선거 음모론을 사실로 믿고 있다는 이야기처럼 들린다. 내 주변 지인들의 50%가 가짜 뉴스의 신봉자이며 헌법의 파괴자를 지지‘할지도’ 모른다는 상상, 그건 정말로 공포스러운 기분이다. 이 믿음 자체가 비이성적이라는 것을 나 스스로 너무 잘 알고 있음에도, 이 상황은 인간에게 보편적인 ‘비이성적 감정’의 버튼, 즉 공포심을 자극한다.

이 책을 읽으면 읽을 수록, 이 모든 상황은 역사적으로 수없이 반복되어 왔다는 걸 느낀다. 백신이 자폐를 일으킨다는 공포 때문에 백신을 거부해 죽을 필요 없는 어린이들이 홍역에 걸려 사망했던 사건, 진화론을 반대하여 종교에 기반한 ‘창조론’을 주장했던 기독교인들. 책에서 언급된 예시로, 2014년 총기난사로 희생당한 자식의 아버지가 총기 찬성론자에게 “죽은 사람은 없다”는 음모론을 들었다. 아버지는 얼마나 황당했겠는가? 실제로 총기로 인해 소중한 자식을 잃은 아버지에게 “사실은 너에겐 자식이 없지 않느냐, 왜 사실을 꾸며내느냐?”고 꾸짖는 사람이라니. 그는 자식의 사망진단서를 증거로 내밀었음에도 총기 찬성론자는 그것이 조작된 것이라고 주장했다. 정말 이해하기 힘든 장면이다. 그가 그렇게 주장한 건 전략상, 혹은 작전상 그런 것도, 풍자나 비꼬는 것도 아니다. 총기 찬성론자는 사망진단서가 조작되었고 죽은 사람은 없다는 주장을 진심으로 믿고 있었다.

우리에게도 이러한 일이 있던 적이 있었다. 그 사건은 불행한 한 명의 연예인에게 집중된 사건이었다. 그가 스탠포드 대학교에 나왔다며 ‘깝죽’대는 걸 꼴보기 싫어한 일부 사람들이 곧 연예인에게 검증을 요구했다. 당연히 우리는 간단하지만 제대로 된 검증으로, 예를 들어 졸업증명서를 보여 주는 것만으로 모든 오해가 풀려야 한다고 예상한다. 하지만 어떠한 증거를 들이밀어도, 졸업증명서, 지인의 보증, 심지어 직접 대학교를 찾아가 교수에게 사실 증명을 확인한 취재진의 영상으로도 그들은 믿지 않았다. 그들의 조작된 믿음을 그들의 커뮤니티 안에서 부정적인 방향으로 갈 수록 강화된다. 그들은 모든 것이 조작된 것이며 진실을 더욱 더 깊은 곳에 숨겨져 있다고 진심으로 믿는다.

한 연예인에게 발생한 사태는 그 한 사람에게만 치명적으로 불행한 사건이었겠지만, 한국의 현 작태는 한국의 역사에 길이 남을 정도로 심각하며 한국 국민 모두에게 불행을 불러 일으키는 끔찍한 상황이다. 음모론을 믿는 신념의 커뮤니티는 거대하고 전방위적이다. 유명한 교회의 목사가 연단에 나와서 연설한다. 잘 알려진 가수가 한 마디 거든다. 여당의 국회의원은 침묵하거나, 야당 탓이라고까지 말한다. 심지어 유명한 역사 강사마저 부정선거가 사실이라고 주장하며 오히려 그것을 밝히는 것만이 민주주의를 살리는 길이라고 주장하기에 이르렀다. 역사를 가르치는 사람이 이런 주장을 한다는 것은 너무나 경악스럽고, 또 그런 점에서 부정선거 음모론을 더 급속히 퍼뜨릴 여지가 있다. 유명인이 음모론을 퍼뜨려 그것을 믿는 사람을 기하급수적으로 늘리는 일 또한 예전부터 있었다. 책에 따르면, 유명한 쇼 진행자 ‘오프라 윈프리’는 유사 과학, 돌팔이 의사, 백신 반대를 주말마다 TV에 나와서 설파했다고 한다. 그 덕분에 미국 국민의 대다수가 오프라 윈프리가 주장했던 여러 사이비 주장들을 믿는 지경에 이르렀다.

음모론의 역사가 깊고 인간이 이렇게 음모론에 취약하다면, 혹시 인간은 음모론과 실제 팩트를 구별할 능력이 애초에 없었던 건 아닐까? 음모론을 믿는 건 인간의 기본 여건일지도 모른다. 인간의 역사를 오래 전까지 거슬러 올라가 본다면, 인간 사회 자체가 비합리적인 음모론 투성이다. 민간요법, 마녀사냥, 미신, 점술, 그리고 종교. 그렇다면 우리가 흔히 얘기하는 현대적 음모론의 원흉, 페이스북이나 유튜브와 같은 취향 추천 알고리즘은 큰 문제가 아닐 지도 모른다.

그렇다면 우리는 이 비상식적인 부정선거 음모론을 어떻게 해결해야 할까? 책을 보자면, 그냥 열심히 이성에 입각해 증거를 수집하고 느리게 설득하는 방법만이 최선이라고 말한다. 사실 여기에 합리적인 사람들이 짜릿하게 느낄  만한 신속하고 효과적인 정답은 (당연히) 없다. 비합리적인 음모론은 빠르게 퍼지지만, 이성주의와 과학, 합리성은 느리게 간다. 탄핵 심판 절차와 다음 대통령 선거까지, 시간은 아직도 많이 남았다. 그동안 부정선거 음모론자와 극우주의자들이 사회를 뒤집어 놓는 속터지는 뉴스를 매일매일 관람하며 살아가야 하는 수밖에 없어 보인다.

혐오하지 않는다. 단지 무슨 뜻인지 알고 싶을 뿐이다.

젠더라는 환상
알렉스 번 지음, 서민아 옮김 / 필로소픽 / 2024년 11월

사실 나는 '젠더'라는 단어가 무슨 뜻인지 잘 이해되지 않았다.

내가 만약에 트위터 등의 커뮤니티에서 "젠더가 대체 무슨 뜻이에요?"라고 질문을 한다면 어떻게 될까? 누군가는 내가 LGBT나 페미니즘, 정치적 올바름 운동에 대해 굉장히 '무지하다'고 생각해 교화하거나 계몽해야 한다고 생각해 '젠더'라는 단어의 개념을 열심히 설명하려 할 것이다. 어떤 이는 어쩌면 이 사회를 살아가는 데 '무지함'이야말로 최악의 차별이라고 생각할지도 모르고,  심지어 '모른다는 선언' 자체에 음흉한 의도가 있다고 해석할 지도 모른다. 그들은 어쩌면 나를 인터넷 세상에서 몰아내려고 나를 캔슬, 즉 나락에 보내려고 시도할 지도 모른다.

내가 "젠더가 무슨 뜻이냐"고 물을 때는 정말로 몰라서도, 음흉한 의도가 있어서도 아니다. 나는 '젠더'라는 단어가 실제로 제대로 정의되어 있지 않은 채 (물론 '생물학적 분류가 아닌, 사회적으로 분류된 성'이라는 얄팍한 정의가 있긴 하다) 함부로 여기저기에서 쓰였기 때문에 실제로 젠더에 관련된 모든 논의가 엉망진창이 되어 가고 있다고 생각하고 있었고, 그런 측면에서 이해가 잘 가지 않았던 것이다. 하지만 갈수록 과격해지는 페미니즘, LGBT, PC 운동의 분위기들 때문에 여러모로 오해를 받을 여지가 다분하기 때문에, 나는 굳이 저런 질문을 하려고 시도조차 하지 않았다. (글쎄, 단어에 대해 그냥 학문적으로 정확한 정의가 있는지 물어보는 것 뿐인데, 이런 오해를 받을 걸 예상하기까지 해야 한다면, 내가 너무 공포에 사로잡혀 있는 걸까?) 

'정의' 같은 문제는 철학자들이 정말로 잘 하는 분야라고 생각하지만, 사실 '젠더'라는 단어를 잘 사용했던 철학자 주디스 버틀러 등 '포스트모더니즘' 철학자들은 '단어의 적확한 정의' 같은 걸 신경쓰는 사람들이 아니다. 오히려 포스트모더니즘 철학은 "단어의 정확한 정의는 없다"는 따위의 혼란스러운 선언을 설파하는 데 악명이 높다.

'젠더'의 적절한 의미가 명확하지 않다는 것이 버틀러 작업의 유일한 문제는 아니다. 불필요하고 모호한 단어 사용으로 그녀의 글은 난해하고 독해가 힘들다는 불평이 잦지만(...) 하지만 버틀러의 주장들은, 이해되는 내용만 놓고 보면, 어떤 진지한 논증이나 증거로도 뒷받침되어 있지 않다. 미래의 연구를 위한 유망한 추측이나 가설도, 심지어 진부한 진실들을 보거나 범주화하는 새로운 방법도 제시하지 않는다. - 『젠더라는 환상』 p. 83

정확한 정의를 통해 우리를 구원해 주기 위해, 포스트모더니즘에 대척점에 서 있는 '분석철학' 분야의 철학자 알렉스 번이 쓴 책이 바로 『젠더라는 환상』이다. 제목에 대해, 난 별로 개의치 않지만, 어떤 이들에게 알렉스 번과 그의 책에 대해 심각한 오해를 불러일으킬 것 같아 걱정은 된다. 알렉스 번이 잘못 취급당할 부류로 두 집단이 떠오른다. 첫 번째로 트랜스젠더라는 존재 자체를 여성혐오로 간주하는 'TERF' 페미니스트, 두 번째로 페미니즘이든 LGBT든 모든 것을 반대하는 반PC집단이다. '~라는 환상'이라는 (혐오 표현으로 오해할 만한) 제목의 이 책은 TERF나 반PC처럼 젠더를 혐오하는 사상을 퍼뜨리는 불온서적일까? 알렉스 번은 철학이라는 거창한 가면을 쓰고 혐오 표현을 일삼는 차별주의자일까? 전혀 아니다. 이 책에서 보이는 혐오의 대상은 트랜스젠더들도, 논바이너리들도 아닌 '제대로 정의내려지지 않은 단어를 멍청하게 쓰는 사람들'일 뿐이다. 애초에 원제는 『Trouble with Gender』였고 '~라는 환상'이라는 제목은 번역된 제목이다.

영어 제목도 충분히 오해를 살 만하다고? 대체 어디까지 조심해야 하는 건데? (참고 삼아 말씀드리면, 주디스 버틀러의 대표작 제목이 『Gender Trouble』이라는 점에 비춰 볼 때, 원제는 꽤 의도된 작명이다.) 누군가를 혐오하는 것도 아니고 미워하는 것도 아니고, 지식을 알고 싶고 세상 어떤 것에 대해 좀 정확히 정의내리고 싶은 건데, 왜 이렇게까지 조심해야 하는 건지 모르겠다. 불필요한 오해를 방지하기 위해 책의 내용을 인용한다.

이 책에서 다루는 내용 중 어떤 것도 그 누구의 존엄하고 충만한 삶의 추구를 방해하지 않는다. 트랜스젠더든, 여자든, 동성애자든, 다른 관련된 집단의 구성원이든. - p. 10

하지만 우리는 해야 할 일이 있다. 다음 인용은 그 일을 달성하기 위해 필요한, 양보하지 못할 태도를 말해준다.

불쾌감을 느꼈다는 것은 자주 일종의 감정적 협박으로 사용되어, 친절한 반대자들의 입을 다물게 만든다. 나는 상대를 불쾌하게 만들지 않도록 노력하겠지만, 표현의 명료함과 관련 사실의 진술을 손상시키지 않을 것이다. - p. 23

----

알렉스 번에 따르면, 실제로 통용되는 '젠더'라는 단어의 네 가지 뜻이 있다.

1. 여성성/남성성으로서의 젠더

이 뜻은 한 사람에게 발견되는 남성적인(masculine) 또는 여성적인(feminine) 정도, 즉 행동, 옷차림, 말투, 태도 등을 나타내는 정의다. 어떤 남자가 축구보다는 뜨개질을 좋아한다든지, 제육볶음보다는 파스타를 좋아한다든지, 컵을 들 때 새끼손가락을 펼친다는지 하는 태도를 보이면, 그는 분명 남자이며 어떠한 성적 특별함이나 퀴어함도 없지만 몇 가지 여성 젠더적인 특성을 가지고 있다고 말할 수 있다.

2. 사회적 역할로서의 젠더

'젠더'의 두 번째 의미는 '성 정형화된 사회적 역할'이다. 성 정형화된 직업, 임무, 지위, 여가 활동, 임금 격차 등에서 나타나는 차이를 의미한다. 이 의미는 1번 정의와는 다른데, 예를 들어 어떤 남자가 뜨개질을 좋아하는 여성성을 나타낸다 해도 그 특성이 사회적 역할로서 기능하지는 않기 때문이다.

3. 정체성으로서의 젠더

흔히 '젠더 정체성'으로 말해지는 이 뜻은, 스스로 어느 성별(sex)에 속하는 지 아는 감각, 즉 '나는 남성이다' 혹은 '나는 여성이다'라는 인식을 말한다. 하지만 오늘날 젠더 정체성은 훨씬 더 확장되어, '나는 남성도 아니고 여성도 아닌 젠더이다', '나는 스스로 남성인지 여성인지를 규정짓지 않는 젠더이다', '나는 아직 스스로 남성인지 여성인지를 규정짓기 전인 젠더이다', '나는 때로는 남성이기도 하고, 때로는 여성이기도 한 젠더이다' 등의 경계적인 정체성도 늘어났다. (내 생각에, 이런 정체성 배리에이션은 약간 프로그래밍 이론이나 집합론과 비슷한 느낌이 든다. 프로그래밍에서 '0', 'null', 'NaN'이나 집합론에서 A and B, A or B, ~A and ~B처럼, 정체성을 그런 식으로 명료하게 표현할 수 있지 않을까?)

심지어 정체성으로서의 젠더는 '트랜스젠더주의'에서 지칭하는 개념까지 확장된다. '트랜스젠더'의 정의는 "출생 시 지정된 성별과 불일치하는 '젠더'를 가진 사람이 가지는 정체성"이다. ('젠더'의 정의에 '젠더'라는 단어가 포함된 상태를 보라. 알렉스 번이 해결하고 싶은 문제가 이런 순환적 정의로 인해 발생하는 개념적 혼란이다)

4. 여자/남자로서의 젠더

마지막 개념이 최고로 혼란스럽다. 알렉스 번은 여자(성인이면서 인간이면서 여성인 사람)/남자(성인이면서 인간이면서 남성인 사람)을 지칭하는 데에도 흔히 '젠더'라는 용어가 쓰인다고 하며 여러 문헌을 제시한다. 유명한 저술가 유발 하라리가 『사피엔스』에서 쓴 구절을 보자.

'남자'와 '여자'는 생물학적 범주가 아니라 사회적 범주를 말한다. (...) 사회적 용어는 많은 것을 담고 있으며 생물학적 용어와의 관련이 극히 희박하다.

위의 세 개념과 달리, 네 번째 개념은 성(sex)와 젠더(gender)의 개념을 굉장히 모호하게 만든다. '젠더'의 정의를 '성'의 정의와 분리하고 싶다면, '성'이 무엇인지를 명확히 해야 할 것이다. 

'성(sex)'이 '젠더(gender)'과 구분되어야 하는 분명한 이유가 있다. 

----

성은 생물학적이고(여기까진 어떤 과격 PC주의자도 동의할 것이다. 애초에 젠더라는 단어를 정의하기 위해 반대편 뜻으로 인용했으니), 이분법적이다(뭐라고!). 하지만 논란의 여지가 없다. 성이 생물학적이라면, 두 가지 뿐이다. 생식 세포의 크기에 따른 구분 말이다. ‘수컷’은 작은 생식 세포를 만드는 것을 의미하고, ‘암컷’은 큰 생식 세포를 만드는 것이다.

이에 반대되는, 즉 성은 다층적이라던가, 스펙트럼이라던가 하는 주장들이 많다. 그리고 이 주장은 뒷받침하는 과학적 증거들로 단단히 무장되어 있다. 예를 들어, 존 머니, 조앤 햄프슨, 존 햄프슨은 염색체적 성, 생식기 형태적 성, 호르몬적 성을 정의했다. 만약 어떤 이의 염색체적 성과 생식기 형태적 성이 여성일지라도, 호르몬적 성은 남성일 수 있다. 그렇다면 그는 여성도 남성도 아닐 수가 있다. 다른 정의로, 포스토-스털링은 '고환과 난소를 가진' 성, '고환과 여성 생식기의 일부 양상을 가진' 성, '난소와 남성 생식기의 일부 양상을 가진' 성을 관찰하고 정의했다. 안드로겐불감성증후군, 5-알파환원효소결핍증 등의 생리적 이상반응을 가진 사람이 이런 부류에 든다. 이른바 '간성'이다.

하지만 이런 과학적 증거에도 불구하고 알렉스 번은 성이 '거의' 이분법적이라고 말하는데 전혀 무리가 없다고 말한다. 현대적인 연구에 의하면 간성 상태의 인구 비율은 0.015% 정도로 추정되는데, 남성과 여성의 비율이 각각 49.9925%라는 사실, 그리고 남성이나 여성 카테고리가 간성 인구에 비해 3333배 많다는 사실은 성이 '다층적'이라거나 '스펙트럼적'이라고 말하는 게 어려울 수도 있겠다는 걸 나타낸다. 즉, 성은 '완전히' 이분법적이진 않더라도 '거의' 이분법적이다.

또 다른 반대 주장으로 '성은 사회적으로 구성되기 때문에 성은 이분법적이지 않다'는 주장이 있다. 어떤 이들은 '트랜스젠더'나 '논바이너리'를 '간성'의 집합에 넣으려 한다. 하지만 그들이 주장하는 트랜스'젠더'의 정의에 비춰 볼 때, 이 집단은 '성'이 아닌' 젠더'에 의해 정의되는 집단이다. 바로 '젠더'와 '성'에 대한 명확한 정의 없이 모든 것을 뒤섞어버리는 데에서 오는 오해다.

----

이로써 나는 '젠더'라는 단어의 뜻에 대해 예전보다 훨씬 더 정확하게 이해할 수 있었다. 물론 구조적으로 불가피한 '분석철학'적 논리구조 때문에 내가 100% 이해하기엔 힘들었을 수도 있으나, 적어도 페미니즘, LGBT, PC운동의 맥락 하에서 접한 혼란스러운 개념보다는 훨씬 나았다는 것을 보장한다.

21세기에 들어와 수많은 젠더 배리에이션이 정의되었다. 나무위키를 찾아보면, 이에 대해 별 관심을 가지지 않았던 사람들은 정신이 혼미할 지도 모른다. 젠더퀴어, 안드로진, 바이젠더, 에이젠더, 젠더리스, 팬젠더, 뉴트로이스, 젠더플루이드, 트라이젠더, 제노젠더... 대체 21세기에 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 이것들은 정말 예전부터 있었던 분류법인가? 이런 분류법은 정말로 '발견'된 것일까? 젠더를 '정의상' 사회적 구성물이라고 보았을 때, 내 생각에(이건 정말로 알렉스 번의 생각조차 아닌 나만의 견해임을 밝힌다) 젠더란 (구성주의적 감정이 그렇듯이) 21세기의 사회적 발명품일 것이다. 왜 20세기 이전엔 젠더 분류법이 이보다 심플했었고, 이제 와서 이렇게 엄청나게 다양한 종류의 젠더가 발견되었는가? 왜냐하면 그건 발견된 게 아니라 발명되었기 때문이다. 

다시 한 번 강조하지만, 알렉스 번이 '성은 젠더와 다른 개념이며 이분법적이다'고 주장하거나, 내가 '젠더란 사회적 구성물이다' 혹은 더 나아가 '젠더는 발명품이다'라고 주장할 때, 그들의 존엄성과 행복을 방해하기 위해, 혐오하기 위해 하는 말이 아니다. 젠더가 만들어졌다는 사실이 특정 젠더를 혐오해야 할 타당한 이유가 될 수는 없다. '새로 만들어졌기 때문에 다시 없애야 한다'고 주장하는 게 절대로 아니다. 구성주의적 감정이 그렇듯이, 인류에게 유용한 수많은 발명품들이 그렇듯이 말이다. 나는 단지 알고 싶을 뿐이다. 명료하게 알고 싶을 뿐이다.