외계 행성의 불가해함, 외계 지능과의 소통 불가능성

솔라리스 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

2021년이 무슨 날이었나? SF 불모지인 한국에서도 초마이너한 작가, 냉전시대 폴란드의 작가인 스타니스와프 렘의 작품이 번역 출간되다니? 「현대문학」에서 나온 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』 이야기다. 아, 알고 보니 2021년은 스타니스와프 렘의 탄생 100주년이 되는 해로구나. 그래서 그런지 렘의 출판 소식이 한해를 넘겨서도 계속 이어지고 있다. 2022년 올해, 「민음사」에서도 자그마치 세 권이나 번역본이 출판되었다. 『이욘 티히의 우주 일지』, 『우주 순양함 무적호』, 그리고 가장 잘 알려진 렘의 소설『솔라리스』까지. 심지어 이 번역판들은 폴란드어 직역판이라 한다. 2022년이라 렘 기념주년엔 한 해 늦긴 했지만, 그래도 나의 빠심은 이루 말할 수 없이 즐겁다.

명작인 만큼 과거에도 『솔라리스』는 여러 번 번역 출판된 적이 있다. 아마도 내가 학교 도서관에서 빌려본 적이 있었던 오래된 「집사재」판, 그리고 현재 중고시장에서 40,000원 이상의 가격으로 거래되고 있는 「오멜라스」판(중고 되팔렘들 망했으면).「오멜라스」판의 경우 유명한 SF 전문 번역가 김상훈 님께서 번역했지만, 영어판을 중역했다는 한계가 있었다. 아니 그런데, 이제야 안 사실이지만 영어판 또한 불어판을 중역한 거였다네? 그러니까, 폴란드어→불어→영어→한국어 3중역 콤보였단 말인가? 여자주인공 이름이 "레야"가 아니고 "하레이"였다니?

위부터 민음사판, 오멜라스판

사실 나의 렘 최애는  『솔라리스』 보다는 『사이버리아드』같은 단편들이지만, 출간 기념으로 리뷰를 안할 수는 없다. 어쨌든 렘의 최고 명작이자, 영화화까지 된 가장 대중적인 작품 아닌가. (이게 영화는 또 대중적이라기엔 거리가 멀지만) 『솔라리스』 의 문체는 단편들의 그 풍자적이고 우화적인 쪽 보다는, 건조하고 삭막한 쪽에 가깝다. 배경도 그렇다. 단지 바다와 몇몇 섬들 뿐인 '솔라리스' 행성에 유일하게 계류하는 연구소에, 솔라리스 학(學) 전문 연구자인 주인공 '크리스 켈빈'이 도착한다. 이 연구소엔 세 명의 연구자들이 거주했는데, 크리스 켈빈의 스승이었던 기바리안은 며칠 전 자살했고,  책임자인 사르토리우스는 방에 틀어박혔다. 동년배인 스나우트만이 켈빈을 아는 체 하지만, 그도 이 암울한 연구소의 상황을 해결하려는 기미가 없으며 심지어 막 도착한 켈빈에게 당췌 무슨 상황인지조차 설명해주려 하지 않는다. 직접 겪어 보면 알 것이라며... 그러던 중 켈빈은 연구소 안에서 갑자기 자신의 옛 연인이자 이미 죽은 지 오래였던 '하레이'를 마주친다.

---

이 솔라리스라는 행성에서, 인간들은 극한의 불가해한 현상들에 마주친다. 우선 그들은 쌍성 주위를 도는 솔라리스 행성 자체가, 바다의 질량 분포를 컨트롤해서 불안정할 수 있는 궤도를 안정적으로 지켜낸다는 사실을 관측한다. 솔라리스 바다 표면에 꾸준히 생기는 미모이드, 대칭체, 비대칭체 등등의 이상한 거대 구조물들도 관측한다. 솔라리스 학 연구자들은 솔라리스의 바다 자체가 지능을 가진 하나의 생물 개체라는 가설을 수립한다. 하레이와, 등장인물들이 하나씩 끼고 있는 그들만의 기억 속 창조물들 또한 '솔라리스'라는 지능적 개체가 인간과 상호작용을 한 결과 출현한 것이다.

두 개의 태양을 공전하는 바다 행성 솔라리스

대칭체

인류의 헬리콥터를 모사한 미모이드 (화가: Dominique Signoret, Wikipedia Commons)

가히 충격적인 설정이다. 우리가 항상 SF에서 봐온 외계인들, 눈과 머리가 크고, 초록색 피부에, 지구를 침략하거나, 지구인을 돕거나, 혹은 뭐 문명의 일원으로 지구인과 소통하려 한다는 그런 설정들은 전부 이 거대 단일체인 바다행성 지능체 앞에서 한낱 진부한 소재일 뿐이다.  게다가 이 솔라리스의 소통 행태라는 것들, 인간의 뇌 속 가장 깊은 곳에서 감정적인 인물에 대한 기억을 끄집어 내어 인물 자체를 형상화시켜 내보이는 소통 방식은 도대체 무슨 욕구와 목적 때문에 하는 것인지조차 이해할 수가 없다.

『이기적 유전자』를 쓴 리처드 도킨스는 외계 생물에게도 다윈의 진화론에 따라 진화할 것임을 말한 적이 있다. 나 또한 그 내용에 동의하며, 그리고 한발 더 나아가 외계 생물이 다위니즘에 따라 진화했다면 우리는 그들의 욕구와 목적에 대해 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 남을 해하려는 목적(이기성), 공감하거나 호혜적으로 도와주려는 욕구(이타성) 등등 말이다. 그러나 이 솔라리스라는 단일 행성 생물은 애초에 진화하여 만들어진 우리가 이해할 수 있는 범주를 초월해 버렸다. 그것은, 아마도 다위니즘 진화의 방식이 아닌 또 다른 우주적 메커니즘으로 만들어졌기 때문 아닐까?

...라는 것도 나만의 가설일 뿐, 작품 내에서 솔라리스 학은 잡다하고 검증되지 않은 수백 수천 가지의 가설의 파편들이 난무한 채, 쇠퇴기를 맞이한 학문이다. 결국 주인공도 마지막에 그만의 색다른 가설을 세워 보지만, 그저 색다르기만 할 뿐 검증되지 않은 상태로 작품은 결말을 맞이한다. 이런 허무한 결말이 맘에 들지 않는 독자가 많을 것이다. 작품에서, 제기된 모든 의문과 가설, 질문, 탐구, 학설은 매듭을 짓기 거부하며, 솔라리스는 단지 '불가해할' 뿐인 탐구대상이다. 우리는 여기에서 어떤 교훈을 얻어야 할까? "어떤 교훈도 얻지 말지어니"가 교훈일 수도 있다. "서구권의 그 정해진 결말로 향해 가는 클리셰를 깨부수겠다"는 교훈일 수도 있다.

내가 읽어 본 동구권 SF의 보잘 것 없는 리스트 중, 비슷한 주제의식을 추구하는 소설이 있다. 바로 스트루가츠키 형제의 『노변의 피크닉』이다. 이걸 서구의 가치와 대비되는 동구권 만의 특수한 가치라고 봐야 할지, 걍 우연일지, 아니면 서구권 SF에도 이런 주제를 가진 소설이 충분히 많은 것인지. 아직은 내 식견이 짧은 관계로 아리송하지만, 그냥 이런 공통점이 있으니 참 재미있네, 정도로만 읽어 주시면 될 것 같다.

---

이제 행성이 아닌 사람의 관계에 집중해 보자. 되살아난 인물인 하레이는 진짜 옛날의 하레이가 아닌, 단지 주인공 크리스 켈빈의 기억 속의 에피소드들로부터 짜맞춰진 사람이다. 그녀는 과거에 그녀가 스스로 목숨을 끊었다는 것을 기억하지 못한다. 왜냐하면, 크리스는 옛날 하레이가 죽었을 때의 장면을 목격하지 못했기 때문이다. 즉, 하레이는 원래의 하레이가 아닐 뿐더러, 기억이 절단된 하레이도 아니다. 오히려 크리스의 기억을 바탕으로 재창조해 낸 기억 속 하레이의 겉모습에 가깝다. 그녀는 자신이 원래의 '하레이'와는 좀 다르다는 것을 깨닫고, 크리스에게 누구를 사랑하고 있는 거냐고 묻는다. 대답하기 매우 곤란한 질문이다. 마치 21세기 한국의 연인 관계 처럼. 복제된 나의 여자친구가 묻는다. 나야, 저년이야! (쟤도 너라고!)

솔라리스의 불가해함과 마찬가지로, 타인의 인식 또한 피상적인 것에 불가하다는 말인가? 그렇다 이것이 바로 스타니스와프 렘이 말하고 싶은 것일 테다. 인간의 인식이란 어쩌면, 우주든, 타인이든, 겉모습만을 이해하기도 벅찰 뿐, 내면의 메커니즘까지 이해하는 것은 불가능하다는 것. 우주와 행성의 불가해함을 얘기하면서도, 외계 지성체의 이해 불가능성을 얘기하면서도, 결국엔 자아와 타인의 관계를 생각하게 하는 마무리. 거장 다운 솜씨다.

[1,2권 통합 서평]경이적 스케일의 세계관, 오직 하드 스페이스오페라에서만

심연 위의 불길 1 - 휴고상 수상작 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 18
버너 빈지 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2011년 1월

은하계 외곽에서 '사악한 힘'이 탄생해 한 행성의 인류 정착지를 파괴한다. 정착지에서 탈출한 지구인 가족은 은하계 안쪽 잘 알려지지 않은 한 행성에 불시착한다. 부모는 전부 원주민들에 의해 살해당하고 누나와 동생은 서로의 생사를 알지 못한 채 적대하는 두 세력에 의해 흩어진다. 한편, 또다른 외곽 행성에서 한 인간 여성이 어린 동생이 보낸 구조요청 전파를 수신한다. 그녀는 그 어린아이를 구하기 위해 우주선을 출발시키지만 사악한 힘에 의해 그녀의 고향 행성이 파괴당하고, 심지어 그 사악한 힘이 조종하는 함대에 쫒기는 신세가 된다.

...라는 줄거리는 아무리 들어 봐도 새로울 건 없는데 뭐가 경이적이라는 거임? 전형적인 스페이스 오페라 식 우주 활극인데?

그렇다면 이런 건 어떤가?

이 은하계는 실제로는 네 개의 권역(zone)으로 나뉘어 있다. 네 권역의 물리학 법칙은 각기 다르게 동작하는데, 대표적으로 속도의 제한이 있다. 은하계 외곽 권역으로 나갈 수록 빛과 물질이 빛의 속도 상수 (c=299 792 458 m/s) 를 초과하는 것이 가능하고, 세 번째의 권역인 '역외권(The Beyond)'에서는 대략 1광년(빛이 1년 동안 갈 수 있는. 은하계 지름이 10만 광년이라고 알려져 있으니 대충의 스케일을 이와 비교해 보면 좋을 것)의 거리를 한두 시간 내에 돌파하는 게 가능하다. 그러나 이 속도 제한 해제는 역외권과 그보다 더 바깥 권역인 '초월계'에서만 가능한 일이다. 두 번째 권역인 '저속권(The Slow Zone)'은 빛의 속도 상수가 속도의 제한이 되는, 우리가 익히 알고 있는 물리학 법칙에 의해 돌아간다. 인류는 아주 오래 전 저속권에 속한 지구에서 가까스로 탈출해 역외권에 가까웠던 '뇨라'라는 행성에 도달한 후에, 드디어 역외권으로 진입해 은하계 문명 네트워크에 합류했다. (인류가 쓰는 언어가 '삼노르스크어'라는 걸로 보아, 뇨라 쪽으로 탈출한 인류는 아마도 북유럽 계통일 듯.) 이 시점에 이미 지구와 뇨라는 역사 속의 장소이다.

역외권 문명은 은하계의 수만 가지 지성체 문명들이 자유롭게 교역하고 지식을 교환하는 체제이다. 인류는 뇨라를 떠나 이 문명 네트워크의 일원으로 지내온 지 수십 수백 만 년이 되었다. 역외권 문명들은 웬만해서는 저속권에 가려고 하지 않는데, 물리학 법칙 속도 제한으로 인해 한 번 저속권에 떨어지면 우주선 속도가 안 나와 빠져나오기가 쉽지 않기 때문이다. 저속권에 속한 문명은 그 속도 제한 때문에 고립된 상태로 흥망을 되풀이하다 쇠퇴하며, 역외권 에서처럼 수많은 문명이 참여하여 교역과 교류를 하는 네트워크를 이루지 못한다. 저속권과 역외권의 경계면은 고정되어 있는 게 아니며, 경계면 자체가 계속 유동하는 '폭풍'이 일어난다. 역외권을 항해하는 우주선이 폭풍에 휘말려 저속권 깊숙히 떨어지게 된다면 다시 역외권으로 돌아올 때까지 몇십~몇백 년이 걸릴 지도 모를 일이다.

저속권의 더 아래이자 은하계의 중심에는 '무사고 심부(The Unthinking Depth)'가 있는데, 여기서는 물리학 법칙에 따른 속도 제한이 더 심각하다. 여기에서는 우주선은 아예 항행 불능 상태에 빠져버린다. '무사고'라는 이름에서 보듯, 이 물리학적 속도의 제한은 지능의 최고한도도 정해버린다. 이는 뇌나 인공지능의 구조에 따라 정보통신의 속도도 제한이 되기 때문이다. 무사고 심부에서는 모든 지능의 사고는 극단적으로 느려지며, 유인원 이하의 지능을 가진 생물들만이 존재하게 된다. 컴퓨터 또한 제대로 동작하지 않는다. 저속권은 상황이 좀 낫지만 그래도 여전히 인공지능을 만들지는 못한다.

은하계 지도. 중심부부터 '무사고 심부', '저속권', '역외권', '초월계'

역외권의 문명이 그렇게 흥할 수 있는 이유도 나노테크놀로지, 생물-기계 인터페이스, 인공지능 등 온갖 기술을 만들 수 있기 때문이다. 여기서의 AI는 자의식을 가지게 되며, 또 초광속 통신도 가능하기 때문에 온갖 지능을 가진 생물들끼리의 인터넷 같은 통신 네트워크가 활성화된다. 어짜피 여기서 하는 이야기들은 21세기 지구에서 이루어지는 디시인사이드 같은 커뮤질과 다를 바 없긴 하지만.

그리고 문제의 네 번째 권역, '초월계(The Transcend)'. 여기에서 물리학 법칙은 엄청나게 빠른 속도를 허용하며, 이 권역에 진입한 생물이나 인공지능은 아예 초월적인 집단 지능으로 거듭나게 된다. 이렇게 초월화를 거친 지능을 역외권 주민들은 '신선(powers)'라고 부르는데, 그들은 하계에 대한 관심을 잃고 자기들만의 세계에만 몰두한다. 그들은 역외권 주민들조차 마법처럼 보이는 기술들을 구현하는데, 그 기계제품들은 역외권에 떨어지면 고가에 거래된다. '사악한 힘'이라고 아까 언급한 '역병' 또한 여기서 발생했다.

---

극한의 설정덕후라면, 이정도 설정을 줄줄이 읖는 것 만으로도 이 소설의 가치를 인정할 수밖에 없을 것이다. 이 경이롭고 장엄한 은하계에서 얼마나 많고 얼마나 재미있는 스토리들을 만들어낼 수 있을 것인가! 심지어 설정놀음이 이게 끝이 아니라는 점이 이 소설의 무서운 점이다. (그러니까 더 말해 보자면, 인간 가족이 불시착한 하위 역외권의 외진 행성의 원주민은 개나 늑대와 비슷하게 생긴 동물인데, 이들은 심지어 4~8마리의 개체들이 집단을 이뤄 서로간의 음파통신을 통해 지능을 공유하여 하나의 지성을 이루는 생물이다. 게다가 등장하는 어떤 생물은 식물인데 수레 같은 것을 타고 지능을 얻었고, 어떤 생물은...)

개를 닮은 집단 외계 생물, 다인족(Tines) - 그림 저작자 불명

내게는 결말은 좀 약간 아쉽게 느껴졌는데, 장엄하고 우주적인 설정력에 비해 결말은 등장인물들과 그 주변 사회의 작은 파급력만을 그리고 있기 때문이다. (결말까지 다 읽어본 독자들에게 나의 이 주장은 논쟁적이다. 주변 사회의 작은 파급력뿐이라니? 내가 읽어본 바로는 전혀 아니던데? 하지만 내 말씀은 '그 우주적인 스케일의 설정에 비해 작았다'는 것이다.) 그리고, '사악한 힘'을 처치하는 데 너무 많은 희생이 이루어져, 도대체 이 결말이 어떤 정의관을 가지고 있는지 좀 아리송했다. 하지만 난 설정만으로 매우 만족이기 때문에, 결말 따윈 이 소설의 큰 단점은 아니라고 생각한다.

---

지은이 '버너 빈지'는 특이점주의자이다. 특이점주의의 성경인 레이 커즈와일의 『특이점이 온다』를 읽어본 독자가 있을지 모르겠는데, 그는 인류가 영혼을 디지털화해서 우주공간에 업로드하는 다소 황당무계한 미래가 '반드시' 올 것이라고 주장한다. 나는 버너 빈지의 논픽션 저작을 읽어본 적은 없기 때문에 그 또한 이런 관점에 동의하는지 잘 모른다. 하지만 '초월계로 올라간 지능이 신선이 된다'는 설정이 이와 비슷한 점이 있기에, 이정도만으로 특이점주의와의 관련성을 상상해볼 수 있었다. 그런데 이정도의 연결성 만으로는 특이점주의에 대해 구체적으로 그리는 건 좀 어려워서, 배경지식 없이 이 소설만 읽고 버너 빈지가 특이점주의자인 것을 유추해 내긴 좀 어려울 것이라는 생각이 들었다. 그러므로 '특이점주의'는 이 소설을 읽는 데 주요한 키워드는 아니다.

극한의 설정딸에 힘겹게 적응하는 일이 아마 소설 초반 진도에 있어서 독자의 지난한 과제가 될 것인데, 아무래도 나 같은 설정덕후만인 이 소설의 가치를 인정할 것이다. 배경은 엄연히 스페이스 오페라지만, 설정의 하드함에 따라 이 장르는 '하드 스페이스 오페라'라고 이름붙여졌다. 장대한 배경의 '스페이스 오페라'에, 극한으로 하드한 설정이 덧붙여지니 경이로운 세계관의 작품이 탄생한 것이다. 그리고 진짜로 이정도까지 하드한 설정을 가진 SF소설도 애초에 희귀하기 때문에, 이 책을 읽는 과정은 나에게는 정말로 오랜만에 느껴 보는 즐거운 경험이었다. 사실 내가 수많은 SF를 읽는 이유 또한 희귀할 정도로 어떤 경지에 이른 하드함을 담은 소설을 찾아내 즐기기 위해서이다. "원래 SF는 이렇단 말입니다!"를 주장하고 싶은 건 아니지만 한국 SF 장르의 흥행에 발맞춰 이정도로 하드함이 갖춰진 소설도 좀 나왔으면 좋겠다. 하지만 어려운 일이겠지? 절판된 소설이라 구하는 것조차 힘들었다. 애초에 절판된 이유는 안팔렸기 때문이겠지.

괴물딱지가 되어 죽은 킹갓엠퍼러, 이제 최종 단계인가?

듄 신장판 4 - 듄의 신황제
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

『듄 4: 듄의 신황제』 줄거리: 모래송어와 융합해 괴물딱지가 되어 버린 레토 아트레이데스 2세는 3000년 후에도 신이자 황제인 킹갓엠퍼러가 되어 우주 전체를 지배한다. 우주 곳곳에서 이 괴물딱지를 시해하기 위해 노력한다. 틀레이랙스는 계속해서 끊임없이 골라인 던컨 아이다호를 만들어 보내고, 기계를 금지시킨 버틀레리안 지하드 이후에 몰래 기계를 만들어 내고 있는 '익스'라는 행성에서도 흐위 노리라는 여성 첩자를 보낸다. 아라키스 제국 내부의 아트레이데스 자손들마저도 이 갓황제를 시해하려고 해 왔으며, 현재 그 중심인물은 시오나 아트레이데스다. 그러나 예지력이 있는 레토에겐 이 모든 시도들은 예상 가능한 움직임일 뿐이다. 그는 자신의 예언인 '황금의 길'을 위해 이 모든 세력들을 조종한다. 레토는 흐위 노리와의 결혼식을 준비하고 시오나와 던컨 아이다호가 짝짓기를 하도록 조종한다.

스포일러 결말: 레토는 흐위 노리와의 결혼식을 위해 짝퉁 프레멘 도시로 가던 중 강에 빠져 죽는다. 괴물을 이루고 있던 모래송어는 물에 약하므로 레토 또한 죽게 된다. 과연 남겨진 시오나와 던컨의 운명은? 이 또한 그의 '황금의 길'을 위한 포석이란 말인가?

하고 싶은 말: 1~3권은 재미있었던 것이었다...

지금까지 듄 1~4권의 흐름을 좀 짚어 보자. 최초의 소설 『듄』은 왕국의 멸망과 가문의 복수 이야기였다. 이야기는 심플했고 독자들은 몰락한 아들이 재기해 복수하는 것에 쾌감을 느끼고 즐거워했다. 주인공인이 자신의 길이 초인으로 정해져 있다는 것에 대해 저주를 퍼부은다는 것에 기존 영웅 스토리와는 다른 쌔함이 느껴졌지만...어쨌든 열광한 독자들은 2권이 나온다는 소식에 흥분했으니, 그렇게 나온 『듄2: 듄의 메시아』에서 폴 무앗딥은 스스로 초인의 자리에 내려와 사막으로 유배된다. 이 결말은 작가 프랭크 허버트가 작품 전체를 통해 말하고 싶었던 주제의식인 '초인에 대한 경계'였다. 물론 이제 와서 그 의도에 어떤 반박도 없지만, 당시 독자들은 크게 실망했다고 한다. 나의 폴 무앗딥이 이렇게 허무하게 리타이어되다니!

이렇게 유종의 미를 거둔 듄 2부작. 그런데 작가가 무슨 사심이 들었는지는 몰라도, 쌍둥이 아들딸을 주인공으로 한 3권, 『듄 3: 듄의 아이들』을 또 썼다. 전작 주인공 폴 무앗딥이 등장하긴 하지만 큰 의미는 없는 수준이고 진주인공은 그의 쌍둥이 자식들인 레토 2세와 가니마이다. 애초에 완결된 주제의식으로 끝맺은 폴 무앗딥 일대기에 뒤이어 그의 아이들에 대해서 쓰는 이야기가 성공적일 수 있을 것인가? 3권 결말에서 레토 2세는 악역을 떠맡은 고모 엘리야를 처치하고 괴물딱지가 된다. 그리고 '황금의 길'이라는 대형 떡밥을 뿌린다. 모든 사건은 황금의 길로 예정된 미래라는 것.

그렇다. 이 '황금의 길' 떡밥은 듄 4권인 『듄의 신황제』까지 이어진다. 그는 미래의 모든 것을 볼 수 있고, 어떤 행동을 하게 되면 열리게 될 미래를 예지하고 그 행동을 안할 수도 있다. 그리고 그가 하는 모든 행동들은 전부 '황금의 길'을 이룩하기 위해서이다. 그는 결국엔 물로 최후를 맞이하지만 모든 것을 내다볼 수 있는 괴물딱지가 그렇게 죽음을 맞이하게 되는 것도 다 이유가 있는 법이다. 아, 이 캐릭터는 『어벤져스: 인피니티 워』의 닥터 스트레인지와 비슷하다. 모든 가능성을 내다보고, 자신이 죽음으로써 타노스를 처치하는 '단 하나의 길'을 연 사내. 역시나 레토 2세 또한 스스로의 죽음으로 최종 단계에 접어들게 되었다.

그렇다면 '황금의 길'이란, 3권과 4권을 넘어, 5권까지도 (아예 6권까지도?) 이어지게 될 초대형 떡밥이란 것인가? 4권 결말에까지 그 정확한 실체를 파악할 수 없었던 황금의 길에 대해 알기 위해, 이 장대하게 지루하고, 사변적이며 뇌절인 시리즈를 정녕 끝까지 읽어야 한단 말인가? 솔직히 나의 집중력은 2권에서 끝났고, 3권을 관성으로 읽어서 4권까지 넘어왔건만, 5권은 결국 떡밥에 홀라당발라당 넘어가 버려서 읽어봐야 하는구만. 자, 이제 듄 시리즈의 최고 뇌절 구간인 5권의 초입에서, 나는 이렇게 외친다.

듄은 2권까지만 읽어라!

우주를 지배한 초황제의 아들이 또다시 전설이라고?

듄 신장판 3 - 듄의 아이들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

줄거리: 우주 제국의 대황제 폴 아트레이데스(무앗딥)이 장님이 되어 사막으로 떠난 뒤 9년 후, 그의 쌍둥이 아들과 딸 레토 2세와 가니마 아트레이데스는 폴의 여동생 알리아 아트레이데스의 섭정 통치 아래서 생활하고 있었다. 알리아와 쌍둥이 모두 과거 선조들의 기억을 공유받은 '저주받은 존재'들인데, 특히 알리아는 그녀의 조상 중 아트레이데스 가문의 원수였던 블라디미르 하코넨의 지배를 받는 처지에 처하게 된다. 레토 2세는 듄의 위대한 모래벌레들의 유충인 '모래송어'와 융합해 초인이 되고, 알리아 아트레이데스를 처치한다.

사실 줄거리를 요약하자면 저 정도로 매우 심플하게 처리될 수 있는 내용인데, 그 양이 전자책으로 990쪽이나 되는 관계로 나가떨어지는 사람이 속출할 것으로 예상된다. 아니 애초에 3권까지 도달한 사람이 있으려나 모르겠네. 『듄 1』까지는 영화 보기 전에 원작을 읽어야 한다며 꾸역꾸역 읽다가 『듄 2: 듄의 메시아』 들어서서 그래도 1권보다는 짧은 분량에 안심하며 어떻게 읽긴 했지만, 다시 돌아온 3권의 분량은 1권보다는 적었지만 2권보다는 많고 또 그 사변적 서술 방식이 한층 더 강화된 듯했다. 나만 재미없는 거라고?

2대 주인공인 레토 2세의 결말이 충격적인데, 그는 '샤이 훌루드'라고 부르는 듄의 상징적인 동물 모래벌레의 유충과 융합한다. 그리고 말 그대로 초인이자 괴물이 된다. 이 결말에 대해서는 또 다시 1권의 마지막이 생각난다. 듄 연대기의 초반 주인공 폴 아트레이데스는 1권에서 초인이 된다. 그러다 2권에서 장님이 되어 스스로 추방시키는 운명을 맞이한다. 그렇다면 레토도 3권에서 초인(이라기보단 괴물딱지 같지만)이 된 후, 4권에서 그의 아버지처럼 몰락하는 운명을 맞이하려나? 역사는 반복되고 영광은 언제나 몰락과 함께 주기적으로 진동하는 것일까?

메인 빌런이 된 알리아가 이런 식으로 흑화될 수 있다는 것도 예상 못한 부분이다. 1권에서 샤담 황제에게 스스로 사로잡혀 전술적으로 현명하게 행동하던 애기 알리아는, 조상의 기억을 공유하는 특성 때문에 과거 블라디 하코넨의 망령에 의해 지배당한다. 뭐야, 이거 SF야? 뭐 이런 게 어떻게 가능한지 SF 문법스럽게 해석하기는 불가능하다. 스타 워즈의 포스의 영 같은 초자연적이고 굳이 환원적으로 분석이 불가능한 요소라고 봐야 할 것 같다. 만약 알리아가 그렇게 지배당했다면 그녀와 똑같은 특성(조상의 기억을 공유)을 지닌 레토 2세와 가니마도 조상의 기억에 의해 지배당할 위험이 크다는 얘긴데, 4권에서 이런 역사가 또 다시 반복되게 될까?

1권에서 등장했던 가신 3인방 (투피르 하와트, 거니 할렉, 던컨 아이다호)의 운명이 갈리는 지점도 흥미롭다. 투피르는 1권 결말에서 죽어서 다시는 안 나오고, 거니 할렉은 은근히 잘 지내다가 레이디 제시카와 사귀는 사이가 된 것 같고. 던컨 아이다호는 2권에서 스토리상 매우 중요한 역할을 했었는데 흑화하지 않은 알리아와 또 그렇고 그런 사이가 되었고 3권에서는 편을 잘못 선 것을 이유로 또다시 죽임을 당한다. 뭐, 또 부활할 지도. 역사는 반복되니까.

미안하지만 취향이 극명히 갈리는 관계로 도저히 심도 깊은 세계관의 의미 파악에 대해서는 말하기가 어렵다. 글 자체가 수박 겉핥기 수준이 되어 버렸네. 뭐 4권을 계속 읽어 보기는 할테지만.

그리고 여담. 작중에 등장하는 '인간 컴퓨터'라는 설정인 '멘타트'는 실제로는 컴퓨터의 기능을 수행하는 인간이라는 느낌이 안 드는 건 나뿐만인가. 막 복잡한 계산을 순식간에 수행하는 게 아니고 환경과 조건을 분석해서 적절한 전략을 세우는 컨설턴트의 느낌이던데.

과학이 전부 설명할 수 없는 백신 공포

면역에 관하여
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

나는 백신 반대주의 운동에 대해 이해하지 못한다. 왜 그럴까? 애기를 키워본 적이 없어서? 백신이 실제로 사람에게 해로운데 백신의 부작용을 겪지 않아서? 정부와 세계의 음모를 눈치채지 못해서? 애초에 안티백서의 사고를 이해할 수 있는 길이 있기는 한 것일까? 팬데믹의 시대, 위대한 과학의 발전에도 불구하고 코로나바이러스와의 전쟁에서 승리하지 못하는 가장 큰 원인은 과학을 거부하는 자들 때문임이 드러났다.

교회에 열심히 다니는 친구와 백신 이슈와는 상관 없는 주제로 얘기해 본 적이 있었다. 인간의 정신질환(의 진화)에 관련된 주제였는데, 내가 과학과 의학이 그 문제를 해결할 수 있다고 주장했다. 그 친구는 이렇게 말했다.

과학이 모든 것을 설명할 수 있는 건 아니잖아요?

어떤 이들은 그런 식으로 생각할 수도 있다는 것을 이 순간 깨달았다. 사고방식 자체가 우리와는 다른 것이다. 물론 과학은 모든 것을 설명할 수 없다. 이 세상의 매우 극히 일부만 설명할 수 있을 뿐이다. 과학자들 또한 이 사실을 잘 안다. 그러나 과학에 '반대'하는 사람들은 (그런데, 과학에 반대한다는 게 도대체 무슨 의미일까?)과학이 모든 것을 설명하려고 한다고 생각하고, 과학-러들에게 준엄한 충고를 내린다. 과학이 모든 것을 설명할 수 있는 게 아니라고. (그렇다면, 과학이 설명 못하는 부분에 대해서는 누가 설명할 수 있는가? 종교든 인문학이든 음모론이든, 그런 것들이 과학의 나머지 부분을 전부 설명할 수 있을 거라고 생각하는 걸까?)

최근에 어떤 정체불명의 의사가 자신이 직접 백신을 현미경으로 관찰해 정체불명의 미생물을 발견했다는 얘기를 했다. 나는 이 소식을 처음 접했을 때 이런 얘기를 믿는 사람이 존재한다는 사실조차 믿을 수 없었다. 백신에 정체불명의 미생물이라고? 백신은 공산품이다. 철저한 품질관리 계획 아래에 이루어지는 제품이다. 현대 과학기술은 백신 품질관리를 못해서 '정체불명의' 미생물이 번식한 제품을 시중에 내놓을 리가 없다. 애초에 코로나 mRNA 백신은 영하 74도에서 유통되는데, 어떻게 미생물이 살아남을 수 있겠는가? 그래, 뭐 실수는 있을 수 있겠지. 백신에 제조장비 부품 입자가 혼입된 사건도 있었으니. 만약 백신 회사가 진짜로 실수로 미생물이 번식한 것을 출시했다면, 산부인과 의사의 허접한 현미경 관찰이 아니라 식약청이나 WHO, CDC 등에서부터 난리가 났을 것이다. 그렇다면 누가 이 거대한 산업의 규제를 회피하고 몰래 백신에 미생물을 넣어놨다는 건가? 그럼 그건 또 누구일까? 백신 회사 임원? 미국정부? 정말로 알 수 없는 주장이다. 백신의 품질관리에 의심이 간다면, 소비자 입장으로 그 과정 자체를 꼼꼼히 검수해 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 백신 제조 회사에 이슈를 제기할 일이지, 무작정 백신을 반대하는 건 절차상으로도 이상하다. 자동차의 품질 이슈로 사고율이 높아질 때 원인을 분석해 더 리콜하고 안전성이 보증된 자동차를 받지 않고, 자동차 산업 자체를 반대하는 꼴이다.

백신을 맞으면 몸에서 블루투스가 뜬다는 주장은? 블루투스가 뜰려면 디지털 정보를 어디엔가 코딩해 넣어야 하는데, 도대체 액체로 이루어진 백신 물약의 어디에 그런 디지털 정보를 새겨 넣는다는 건지? 주사바늘을 통과하는 매우 작은 나노 반도체가 물약에 들어있다는 건가? 거기엔 전파를 발생시키는 통신 모듈이 있고 그 모듈을 작동시키는 배터리까지 결합되어 있는 걸까? 빌 게이츠가 우리의 몸을 조종한다고? 빌 게이츠가 전 세계의 모든 사람들을 작동시키는 건 무리일 테고, 그럼 외주를 주거나 해서 근무 인원을 늘려야 하는데, 그럼 백신 접종자를 조종하는 빌 게이츠의 유령 회사가 막대한 통신망을 쓰면서 우리를 조종하는 명령을 발송시키는 걸까?

그런데 이 정체불명의 주장들을 믿는 사람이 많다는 사실, 정말로 내가 이해불가한 일이었다. 백신의 제조공정은 미지에 싸여 있는 게 아니고, 과학으로 설명할 수 없는 일부분도 아니고, 처음부터 끝까지 모두 인간이 발견하고 발명한 과학기술로 이루어져 있다. 그런데 백신에 '정체불명의' 미생물이 들어있다는 허위정보를 믿고 과학기술을 믿지 못하는 사람들이 있다는 사실. 만약 내가 백신에 미생물이 들어 있다는 것은 "인간이 성취한 과학기술의 발전에 비춰볼 때, 그건 말이 안 된다"라고 말한다면, 이렇게 말하지 않을까? 과학이 모든 것을 설명할 수 있는 건 아니라고. 아니, 백신은 처음부터 끝까지 과학으로 이루어져 있다니까.

그들에게 과학이란 어쩌면 '비자연적인 것'일지도 모른다. 그들에게, 자연적인 것은 좋은 것이다. 비자연적인 것은 나쁜 것이다. 화학물질, 방사능, 기계와 전자파 같은 것들 말이다. 그런데, 바이러스는? 혹시 바이러스가 백신보다 더 자연적이기 때문에 오히려 바이러스를 받아들이는 게 더 좋다는 생각일까? 뭐, 과학이 비자연이라는 주장에는 나도 동의한다. 우리는 과학을 발전시킨 이래로 자연과는 너무나 먼 길을 걸어 왔다. 아니 사실, 농사를 발명한 신석기 혁명 이후로 인간은 자연과의 사투를 벌였다고 하는 게 맞겠지. 여기에 대해 내가 그들에겐 씨알도 안 먹힐 한 마디를 덧붙이자면, 우리가 백신을 맞는 이유는 "자연스럽게 사는 것이 최선"이기 때문이 아니라 "비자연적으로 최대한 많이 죽지 않도록 하기 위해" 맞는 것이다. 아니, 자연스럽게 살려면 쌀과 농산품도 먹지 말고 수렵채집 하면서 살아야 한다니까.

그들은 무엇을 주장하는 것일까? 대형 제약 회사들이 의학을 타락시키고 있다고 주장하는 것일까? 정부가 미생물 백신을 잡아내지 못할 정도로 무능하다고 믿는 것일까? 이 책에 나오는 문구를 인용해 보자.

그런 걱정이 암시하는 세계관은 심란하게 느껴졌다. 그것은 믿을 사람이 아무도 없다는 생각이니까.

그렇다. 제약 회사와 정부를 믿지 못하면, 과학 기술을 믿지 못하면, 그들은 이 세계에서, 이 도시에서 어떻게 살아가는가? 아파트가 무너질 지도 모르는데, 자동차가 갑자기 폭발할 지도 모르는데, 인터넷의 모든 정보가 사실은 자기 자신을 속이기 위해 정부에서 조직적으로 만든 것일지도 모르는데.

이 책 『면역에 관하여』는 제목과는 달리 면역에 대한 생물학적 원리 따위를 다루는 책은 아니다. 이 책은 아이 엄마이자 의사의 딸로서 면역과 백신, 전염병에 대한 사회적인 통념과 가치를 다루는 에세이에 가깝다. 안타깝게도, 면역에 관한 과학적 연구 결과를 소개하는 책을 읽고 싶었으나, 제목에 속아 에세이를 읽게 된 사람들이 있을 것으로 예상한다. (나도 그랬다.) 그러나 책 자체는 재미있게 읽었다. 가볍게 생각할 거리도 있었고 과학 주제의 글쓰기에 대한 특별한 방식과 좋은 태도도 배울 수 있었다.

내가 이 책에서 느낀 것은, 그들에게 아무리 '과학의 위대함', '과학의 신뢰성'을 강조해 봤자, 그들은 아예 다른 세계에 살고 있다는 것이다. 그 세계엔 다음과 같은 간판이 달려 있다. "과학이 모든 것을 설명할 수는 없다." 내가 백신의 위험성보다 자동차의 위험성이 더 크다고 말해도, 그들은 '내가 백신으로 죽을 확률은 50%다. 왜냐하면 나에게 확률이란 '죽거나 혹은 살거나'일 뿐이다"라고 말한다. 그들의 언어는 과학적이라기보다는 감성적이다. 과학은 마치 종교 같은 것이다. 기독교를 믿는 사람이 불교를 믿지 않듯이, 그들은 과학이 아닌 무언가를 믿기 때문에 과학을 믿지 않는다. 그들이 믿는 그 무언가에는 "과학이 모든 것을 설명할 수는 없다"는 신념이 섞여 있다. 그렇다면 이들에게 백신에 대해 아무리 안전할 확률이나 과학적 메커니즘에 대해 설명해 봤자 씨알도 안 먹힐 것이다.

이 책에서, 과학을 타인에게 소개하는 좋은 전략을 이야기해 준다. 이 이야기는 헌혈에 대한 좋은 은유로 다음을 이야기해 준다.

혈액형이 RH- O형인 사람은 다른 모든 혈액형에게 제 피를 줄 수 있다고, 아버지는 설명했다. 혈액형이 RH- O형인 사람을 <보편 공여자>라고 부르는 건 그 때문이다. (...) 아버지의 보편 공여자 이야기에서 자신의 피를 우리에게 생명수로 나눠준 예수를 떠올리지는 못했지만, 그래도 그 때부터 이미 나는 우리가 서로에게 몸을 빚지고 있다고 믿었다.

그렇다. 백신의 안전성과 과학의 신뢰성을 강조하지 말고, 백신 접종이야말로 사회 구성원을 서로서로 지켜 주는 이타적인 행동이라고 얘기하는 것이다. 나도 백신을 맞기는 싫다. 주사도 아프고, 병원까지 가야 하고, 병원에 기다리는 시간도 꽤 되고, 2차까지 챙겨 맞기도 귀찮다. 그러나 나는 이타적이다. 나는 남에게 병을 옮기는 걸 두려워하고, 참된 사회 구성원으로서 그런 일이 일어나는 것을 용납하지 않는다. 그래서 나는 백신의 두려움을 온몸으로 이겨내고 접종한다. 우리는 서로에게 몸을 빚지고 있다. 즉 서로 도움을 주는 이타성의 발로이다. 어찌 보면 종교적이다. 종교가 출현한 후에야 인간 사회가 이타성이라는 것을 주목하기 시작했으니. 면역 시스템이니, 확률이니 하는 어려운 얘기 다 빼고 이렇게 설명하는 것이 그들에게 설득력을 가져올 수 있을까? 나도 모르겠다. 모든 것을 과학으로 설명할 수는 없으니까.