물이 HO인게 과학인 이세계, 아니 과학자 사회

물은 H2O인가? - 증거, 실재론, 다원주의
장하석 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2021년 6월

현직 케임브리지 대학교 과학철학 교수 장하석의 책, 『물은 H₂O인가?』는 대중들이 그의 철학에 대해 쉽게 접해볼 수 있는(서점 가서 접하는 건, 그 책의 내용에 관계없이, 쉽다) 두 번째 책이다. 첫 번째 책인 『온도계의 철학』은 온도계가 나타내는 '온도'라는 물리량의 실체를 정확히 정의할 때까지의 과학 역사에 대해 다룬다. 다들 그 사실을 알고 있는가? 물이 순수하면 할 수록, 오히려 0도에서 얼지 않는다는 사실을. 이른바 '과냉각'이라는 현상을 마주한 초기 과학자들에게 이 사실은 '온도'라는 물리량을 정하는 데 있어 엄청난 난관이었다. 우리 생각엔 당연하고 명확한 온도라는 실체는 과학사의 초기에서부터 극도의 혼란과 논쟁으로부터 시작된 것이다.

이 책, 『물은 H₂O인가?』는 『온도계의 철학』의 작업을 계승한다. 과학사의 초창기 시절, 아무 것도 정의되지 않고 아무 것도 모르지만 무엇인가 자연의 이상함과 신비를 느끼던 시절, 그 혼돈의 시대에 과학이란 무엇을 하는 작업인가? 이번의 시대는 화학의 초창기, 흔히 '화학 혁명'이라 부르던 라부아지에의 화학 혁명이 꽃을 피우게 된 시대다. 장하석은 그 시대 이후의 화학 발전을 세 시대로 나눠서 조망했는데, 바로 라부아지에의 칼로릭 이론, 볼타전지와 물의 전기분해, 그리고 'H₂O 합의'이다.

1. 라부아지에의 칼로릭 이론과 프리스틀리의 플로지스톤 이론

라부아지에는 우리에게 '질량 보존의 법칙'으로 잘 알려져 있지만, 그가 질량 보존의 법칙을 내세운 이유는 자신의 열에 대한 이론, 칼로릭 이론을 '플로지스톤 이론'의 대항마로 내세우기 위해서였다. 플로지스톤 이론이란, '연소'라는 현상을 물질 안의 '플로지스톤'이라는 입자가 빠져 나가면서 생기는 현상이라고 설명하는 이론이다. 물론 플로지스톤은 종이 등의 탄소화합물의 연소를 설명할 수 있다. 우리는 탄소가 산소와 결합해 이산화탄소로 날아가고, 남은 재가 연소의 결과물이라는 설명(그러므로 연소 후의 질량은 연소 전의 질량보다 작다)을 배워서 알고 있지만, 플로지스톤 이론은 그와 다르다. 그 이론에 따르면, 종이 내부의 플로지스톤 입자가 공기중으로 빠져나가기 때문에 질량이 줄어든다. 이건 설명이 된다만, 플로지스톤 이론의 맹점은 금속의 연소에 있었다. 금속은 연소시 산화 반응을 하며, 이 때 산소가 금속 원자에 붙어 금속산화물이 되면 질량이 커진다. 플로지스톤 이론은 '음의 질량' 같은 개념으로 금속의 연소에 대해 설명했다. 누가 봐도 이건 Ad hoc(땜빵)이다. 이론으로 설명할 수 없는 현상에 맞닥뜨렸을 때 과학자들이 덕지덕지 기운 '추가 이론'을 덧붙이는 것이다.

그러나 라부아지에가 대항마로 내세웠던 '칼로릭 이론' 역시 현상에 대해 완벽히 설명하는 이론이 아니었다. 칼로릭 입자란 열의 실체인 입자인데, 문제는 이 칼로릭 이론조차도 현대 화학의 입장으로 보자면 정밀한 이론은 아니었다는 사실이다. 이제는 우린 열의 실체가 입자가 아닌 운동에너지라는 사실을 다 알고 있지 않은가? 라부아지에가 과학사의 승자로 기록된 것 때문에 우리는 칼로릭 이론이 플로지스톤 이론을 개발살 내버린 줄로 착각할 수 있지만, 당시의 기준으로도 칼로릭 이론이 플로지스톤 이론보다 압도적으로 나은 게 아니었다. 아니 장하석의 말에 따르면 플로지스톤 이론이야말로 이후로 살아남았었다면 어쩌면 현대 화학의 발전에서 새로운 발견을 추동할 만한 가능성이 있었던 이론이라고까지 말한다. 예를 들어, 플로지스톤은 산화-환원 반응에서 '전자'라고 볼 만한 여지도 있었다. 만약 라부아지에의 승리로 인해 플로지스톤 이론이 이렇게 일찍이 묻히지 않았다면, 화학자들은 플로지스톤 이론을 마치 '칼로릭 이론'처럼 물고뜯고 하면서 그 이론의 가능성을 탐구했을 것이며, 어쩌면 전자를 실제로 발견했던 때보다 더 일찍 발견했을 수 있다. 그러면 우리가 '전류'와 '전자'의 방향이 다른 것 때문에 고통받는 거지같은 상황을 더 일찍 해결했을 수도 있다.

2. 볼타 전지의 발명과 물의 전기분해

볼타 전지란 전기를 발생시키는 최초의 화학 배터리다. 화학자들은 볼타 전지를 통해 물을 전기분해하는 데 성공했으며, 물이 '수소'와 '산소'로 이루어졌다는 걸 최초로 깨닫게 되었다. 그러나 그것조차도 최종적으로 확정된 상태는 아니었다. 볼타 전지의 양극과 음극이 적어도 10센티미터는 떨어져 있는데, 그 시대의 어떤 과학자들도 어떻게 산소 기체와 수소 기체가―만약에 하나의 물 분자에서 쪼개졌다면―그 분자의 관점에서 거대한 거리를 어떻게 돌파했는지에 대해 설명할 수 없었기 때문이다. 이 '거리 문제'는 당시 화학자들을 무지하게 괴롭힌 문제였으며, 심지어 '리터'라는 어떤 화학자는 사실 물이란 원소이며, 전기 원소와 결합하여 화합물인 수소(물+마이너스 전기 원소)와 산소(물+플러스 전기 원소)가 생성되는 것이라 설명하기까지 했다.

현대의 화학 지식으로 봤을 때 이 말도 안되는 견해에 대해 당시 화학자들은 합리적으로 바라봤다. 왜냐하면 마땅한 대안 이론이 없었기 때문이다. 오히려 라부아지에의 "물=수소+산소"로 설명하는 방식이야말로 불합리하게 느껴졌다. 당시에 라부아지에 이론을 구제하기 위한 온갖 Ad hoc 땜빵 이론이 난립했으며, 이에 따르면 물이 수소와 산소로 이루어진 화합물이라는 가설 또한 플로지스톤 이론처럼 당시에 합리적으로 고려하기엔 땜빵의 느낌이 강했다. 그래서 이 거리 문제는 어떤 명확한 해결책이 주어지지 않은 상태로 오랜 기간을 지내야 했다. 정답은 정말로 나중에야 밝혀졌으니, 정답이란 바로 일부 물 분자들이 전기 없이도 자발적으로 해리되어 이온으로 물에서 떠다니며, 그것도 당대 어떤 화학자도 상상조차 하지 못한, H+이온과 O-이온이 아닌, H+이온과 OH-이온이 전지의 극에 끌리는 것이었다. 

3. H₂O 합의

물이 전기분해가 되어 수소와 산소의 부피가 2:1이 된다는 사실은 누구나 실험을 진행하기만 하면 확인할 수 있는 사실이었다. 그러나 어쩌라고? 그 시대엔 기체의 부피가 분자의 갯수와 상관관계가 있다는 사실은 밝혀진 바가 없었고, 심지어 '부피와 분자의 갯수는 완전히 비례한다'는 가설, "동일 부피-동일 개수(equal volumes-equal numbers: EVEN)", 즉 '이븐 가설'조차 뒷받침되는 증거가 없었다. 아무 증거도 없는 이븐 가설을 받아들이고 그로 인해 뒤따라 나오는 '물은 H₂O다'라는 주장을 처음으로 한 사람은 바로 아보가드로였지만, 그 당시의 화학엔 그의 모형 말고도 (장하석에 따르면) 네 개나 되는, 그만큼이나 정합적으로 받아들여질 수 있는 화학 모형이 있었다. 심지어 어떤 과학자는 이렇게 얘기하기도 했다. 산소와 수소의 결합 비율은 정해지지 않았다. HO도 물이고, H₂O도 물이고, HO₂도 물이고, H₂O₂도 물이고...물이란 이 모든 것의 혼합물이다.

그렇게 해서 우리는 언제 물이 H₂O라는 정답에 이르게 되었는가? 장하석에 따르면, 아보가드로가 79세로 사망한지 얼마 되지 않은 1860년대에 화학자들은 "H₂O 합의"라는 것에 이르렀는데, 이제 드디어 인류는 물이 수소원자 두 개와 산소원자 하나로 이루어졌다는 것을 확실하게 인정했다는 것이다. 그러나 장하석은 여전히, 그 때의 합의가 모든 문제의 해결을 의미하지는 않는다고 말한다. 그가 이 책에서 일관적으로 주장하는 바, 합의를 좀 더 뒤로 미루고 그 다섯 개의 각기 다른 모형을 '다원주의'적으로 연구해 본다면, 우리는 과학의 좀 더 다층적인 면모를 가질 수 있을 수도 있다. 예를 들어 물은 정말로 H₂O일까? 현대 과학에서 말하는 바, 확실히 물은 H₂O가 아니다. 물에 H₂O가 '포함되어 있을 뿐'이다. 물 안에는 해리되어 있는 H+이온과 OH-이온이 있으며, 이 분명한 사실 때문에 물은 여러 가지 형태가 섞인 혼합체다. 만약에 그 다원적인 경쟁 이론들 중 어떤 이론이 함께 발전했다면, 우리는 원자를 H나 O가 아닌, 기체가 안정적으로 날아다니는 입자 자체를 원자로 정했을 지도 모른다. 즉, '쪼개지지 않는 입자'로서의 원자란 H가 두 개 모인 것이다(H₂→H). 즉, 날아다니는 기체 입자 자체가 원자다. 이렇게 정의되는 과학 체계에 의하면  물은 H₂O가 아니라 HO½이다.

--------

이 모든 논의가 대체 무엇인가? 우리가 왜 물이 HO½일 수도 있고, 연소란 무엇인가가 빠져나가는 현상이라고 설명하는 이론을 남겨 둬야 하는가? 장하석의 주장에 따르면, 그건 과학의 현상이고 정의이며, 과학이 나아가야 할 길이다.

첫 번째, 과학의 현상에 대해, 과학의 정의에 대해. 플로지스톤 이론과 칼로릭 이론이 경쟁하던 시절, 물의 전기분해의 '거리 문제'가 해결되지 않던 시절, 그리고 H₂O 합의에 이르기 직전까지의 다섯 가지 화학 모형이 존재하던 시절은 우리가 어떻게 정의해야 하는가? 만약 그 어설픈 이론들이 과학이 아니었다면, 그 시절의 화학자들은 '과학자'가 아니라는 말인가? 아니다. 그 시절도 과학이었고, 그들도 당연히 과학이다. 내가 느끼는 바, 우리는 완벽하게 아름다운 물리학과 화학의 시대를 살고 있어서 잘 모르는 모양이지만, 생물학, 생리학, 심리학, 인지과학에서는 여전히 그와 비슷한 혼란스러운 상태가 지속되고 있다. 만약에 최종적으로 모든 것이 해결된 '가장 아름다운 이론'이 등장한 순간부터를 과학이라고 한다면, 그 이전에 뭔가 노력했던 학자들은 과학을 한 게 아니라는 소린가? 그렇지 않다. 그것이 과학이라는 행위의 현상이고, 그러한 활동까지 과학의 정의로 포함되어야 한다.

두 번째, 과학은 필히 그렇게 나아가야 한다는 주장. 장하석은 여전히 이런 상황에서 과학이란 이 모든 주장을 조기 기각하지 않고 되도록이면 오랫동안 살려두고 연구하자는 입장을 취한다. 그렇다. 이 책은 단지 화학의 역사에 이런 일이 있었어요 하고 소개하는 과학사 책이 아니다. 이 책은 과학이란 이런 것이며 과학은 이래야 한다고 주장하는 과학철학 책이다. 물이 "HO도 들었고, H₂O도 들었고, HO₂도 들었고, H₂O₂도 들은" 혼합체라는 얼토당토 않은 주장을 왜 우리는 살려 놔야 하는가? 장하석에 따르면, 모든 이론이 좀 더 오래 살아남아 있을 때 과학은 더 빠르고 발전적일 것으로 예상한다. 그러므로 우리는 과학 연구 시스템, 즉 대학교 연구소, 논문 저널 시스템, 연구 평가 등등을 이렇게 '다원주의'적으로 만들어야 한다. 이 장하석의 주장에 대해 반대를 표하고 싶은 과학계 종사자가 많을 것이며 (그 많은 예산을 낭비해가면서 굳이 그래야 하는가?) 이 주장을 수용함으로서 일어날 온갖 잡다한 비과학적 이론가들의 부상을 예상하는(창조론, 한의학, 백신 반대운동까지 다원주의적으로 인정하라는 말이야?) 평범한 회의주의자도 많을 것이다. 

나는 여기에 어떤 찬성이나 반대를 표하지 않기로 했다. 내가 이 책에서 감탄한 점은 과학의 역사와 과학의 의미에 대해 이 정도로 자세하고 일목요연하게 바라본 과학철학자 장하석의 안목과 업적 뿐이며, 그것만 즐기는 데에 내 온 정신을 쏟는 것도 바쁘다. 그런 점에 있어서 나는 다원주의의 찬반 여부와 관계 없이 토마스 쿤이나 칼 포퍼를 넘어서, 과학이 무엇인지를 좀 더 깊게 탐구해 보고 싶은 독서가에게 이 책을 추천하기로 한다.

지극히 SF적인 국내 최고 레벨 소설가의 세계

지극히 사적인 초능력
장강명 지음 / 아작 / 2019년 7월

우선은, 나는 SF와 과학 분야의 독서만을 극편식하는 편식충임을 밝힌다. 한 10년 전쯤엔, 다양한 분야와 장르를 섭렵하는 '종합독서가'일 때도 있었지만 다 옛날이고, 지금 SF에 뜻을 둔 후로는 일부러 SF 분야만 골라서 읽는 슬픈 짐승이 된 지 일이 년 되었다. 그러나 SF만 편식한다 해서 소설과 문학에 대해 편협한 관점을 가질 위험은 별로 없다고 생각한다. 이제 동시대 SF엔 아이작 아시모프 느낌의 이공계 작가들만 있는 게 아니고, 한국에 SF 붐이 좀 인지 꽤 되었으므로 순수문학과의 이종교배로 (순수)문학 전문가들이 SF에 도전하는 경우도 많이 생겼다. 그 도전이 성공적인지 아니면 수박 겉핥기 식의 실패인지를 묻는다면, 스터전의 법칙을 언급하겠다. 한국 SF의 90%는 쓰레기다. 그런데, 당연하지만, '물리학이건, 화학이건, 사회학이건, 음악이건, 락음악이건, 컨트리 음악이건. 모든 것의 90%는 쓰레기다.'(대니얼 데닛) 한국SF뿐 아니라 한국 순수문학, 외국 SF, 소설이라는 장르 모든 것들이 모두, 90%는 쓰레기다.

장강명 작가는 2011년 『표백』이라는 장편소설로 등단해 소설가 활동을 시작했다. 그는 그 전에는 동아일보 기자였으니, "아, 글 잘 쓰는 문과였겠거니"하는 생각이 들 만 하다. 그러나 그는 사실 도시공학과를 졸업한 공대생이었다. 여기서 우리는 그가 문과/이과의 이분법적 구분에 잘 들어맞지 않는 독특한 내력을 가진 사람이라는 걸 깨닫는다. 그가 학생일 때에 SF에 많은 관심을 보이고 SF소설을 쓰기까지 했다는 사실은 그가 애초에 날 때부터 '글쓰는 이공계'였다는 걸 드러낸다.

그러나 그의 작품 목록을 보면 딱히 SF에 몰두한 느낌은 아닌데, 그 중 몇 안되는 SF 작품집이 바로 이 책, 『지극히 사적인 초능력』이다. 내가 읽어본 장강명 작가의 책 가운데 단 두 권 중 하나인데 (다른 한 권은 『표백』) 그의 작품들을 별로 접해 보지 않은 이유는 내가 앞서 말했듯이 현재 SF만 극편식하고 있기 때문이다. (그럼 SF도 아닌 『표백』은 왜 읽었냐고? 밀리의 서재에 있길래)

그렇다고 해서 그의 SF 작품들이 '무늬만 SF'니, 'SF 향만 첨가했다'느니 한 수준은 아니다. 어떤 평을 읽어 보니 이 작품을 '사랑을 얘기하기 위해 SF적 요소들을 넣은 작품'이라고까지 하는 사람이 있던데, 난 이런 평을 두 가지 이유에서 반대하고 싶다. 첫째로, 일반적으로 SF 요소만 첨가했다고 그게 SF가 아닌 이유는 되지 못한다. 둘째로, 이 책은 한국 문학 사상 최고로 잘 쓰여진 SF의 반열에 오를 만한 작품이다.

아무도 문학성을 논하는 나의 글 따위는 읽고 싶어하지 않을 것이므로, 장강명 작가의 문학성 같은 건 언급하지 않도록 하겠다. 이따 본격적으로 SF적 특성에 대해 언급하겠지만 그전에 단 한 가지 내가 언급하고 싶은 건 책의 구성이다. 단편 작품들 하나하나의 작품성을 넘어서, 단편을 묶는 구성을 통해 책 한 권을 완성해 내야 할 때가 있다. 이 고민은 앨범을 제작할 때 곡들을 어떤 순서로 배치하느냐에 대한 고민하는 것과 비슷하다. 앨범을 디자인하는 프로듀서의 이 고민이 제대로 정답을 냈을 때, 앨범은 '컨셉트 앨범'이라는 이름으로 불리고 그 성과를 대중들은 인정한다. 그런데 소설집에도 그런 게 있을까? 대중에게까지 그 노력을 인정받은 책을 나는 본 적은 없고, 편집자들도 그 노력에 대해 인정받고 싶어 하는 분위기는 아닌 것 같다. 이 책은 독특하게도 길이가 긴 중단편과 길이가 매우 짧은 엽편을 교대로 배치했다. 그렇게 하자 책 전체적으로 어떤 리듬감이 생겨났다. 길이가 길고 버거운 중편을 읽은 후 독자는 매우 짧은 엽편 소설을 이어서 읽게 되는데, 그 엽편들의 작품성은 매우 뛰어날 뿐더러 중편으로 인해 피곤했던 정신을 말끔히 해소하는 역할도 해 준다. 작품들의 '작품성'을 넘어 고객 경험(User Experience)에 있어서 참신하고 좋은 경험을 느끼게 해 주었다.

「정시에 복용하십시오」 (엽편)
사랑에 빠진 사람들이 먹으면 그 사랑이 지속되는 약이 개발되었다. 주인공과 연인은 서로 연애를 시작한 후 약을 복용했지만, 나중엔 그들의 지속성에 대한 능력을 과신하고 약을 끊었다. 그러자 역시나, 사랑이 식게 되었다. 주인공은 실연의 고통을 끊는 약을 먹으려 한다. 하지만 그는 실연의 아픔이 의미로 남을 수 있게 되길 바라면서, 약을 먹기 전 망설인다.

SF적인 디테일이 보이는가? 90%의 SF작가들이 '사랑에 관한 약'을 디자인하면, 십중팔구 그냥 '먹을 때 누군가 앞에 있으면 그와 사랑에 빠지게 되는 약'을 떠올리게 마련일 것이다. 여기서부터 출발하면 그냥 흔한 큐피드 얘기만 양산된다. 재미도 없고 감동도 없다. 장강명 작가의 스마트한 디테일은 '사랑을 하고 있을 때 약을 먹으면, 그 사랑이 권태기 없이 식지 않게 된다'. 그로부터 출발한 이야기 구조는 결론적으로 사랑에 대한 본질적인 물음을 떠올리게 하는 결말로 치닫는다. 만약 내가 이 사람과 헤어지게 되었을 때를 상상해 보았을 때, 고통이 느껴진다면 그것이 사랑이다. 즉, 고통이 사랑의 본질이다.

「알래스카의 아이히만」 (단편)
경험 기계가 개발된 시대, 유대인을 절멸한 수용소의 소장에게 그 고통을 경험시키기 위해 경험 기계를 사용하도록 한다. 기계를 통해 유대인 생존자의 경험을 받은 소장은 고통에 몸부림친다.

'경험 기계'라는 SF적 소재와 설정은 나치와 유대인 학살에 대한 르포르타주 적인 주제와 결합한다. 이로 인해 우리는 윤리학에 대한 본질적인 질문에 마주하는데, 이 질문은 지극히 평험하지만 심도깊다. 즉, '악인에게 스스로 저지른 악행을 경험하게 함으로써 처벌할 수 있을까?'

「당신은 뜨거운 별에」 (단편)
과거에 엄마와 절연을 하고 예술계로 뛰어든 딸, 그녀는 금성으로 간 엄마에게 구해달라고 하는 암호를 받는다. 엄마를 부려먹는 회사로의 탈출을 위해 엄마와 딸은 계획을 세운다. 딸은 로봇의 춤을 이용해 로봇 통신모듈을 떼고 엄마가 다른 회사의 로켓을 탈 수 있게 한다.

작품 내 등장인물들의 문제의 해결책이자 플롯으로서의 트릭은 바로 로봇의 소프트웨어적인 움직임 알고리즘과 하드웨어적인 관절의 매커니즘의 불일치를 이용하는 것이다. 역시 이런 디테일한 SF적 설정은 이 작품이 하드SF적인 특성을 가지고 있음을 알게 된다.

「아스타틴」 (중편)
아스타틴'이라는 초지능 지배자는 복제인간을 양성해 자신의 후계에 대비한다. 15명의 복제인간들이 서로를 죽이며 아스타틴을 이으려 한다. 그러던 중, 주인공은 아스타틴이 예전에 만들어 놓은, 자신의 이상형의 형상을 띤 인간을 발견한다.

그러니까, 이 작품이 지금 문단과 장르를 넘나들며 제일 잘 나가는 한국 소설가가 쓴 소설이 맞지? 복제인간들이 토성과 목성을 활개치고 다니면서 서로를 학살하고, 배틀 로얄을 벌여 살아남은 한 명만 유일하게 이세계의 신이 되는 이야기? 웹소설이라 해도 할 말 없겠다. (실제 웹소설은 이렇지 않다는 걸 알고는 있지만) 세계관의 분위기는 이국적이다. 등장인물의 이름들은 원소주기율표의 '란탄족' 이름들을 차용했는데, 그게 꼭 화학의 특성에 명확하게 들어맞진 않지만 이국적인 분위기에 일조하고, 토성과 목성의 위성들, 이오, 칼리스토, 타이탄 등지를 돌아다니며 잊혀진 신전의 잠들어 있는 여신을 찾아다니는 스토리도 뭔가 그거 같다.

그거...그...그러니까...그리스 신화. 그러니까 이 이야기는 제우스의 아들들이 신의 위상을 차지하기 위해 싸우는 그런 얘기란 말인가? 작가가 의도하진 않았을지라도 난 그런 비스무레한 느낌을 받았기 때문에, 난 이제부터 이런 분위기를 풍기는 작품의 장르를 '그레코-로망 펑크'라고 이름붙이도록 하겠다. 나중에 '펑크' 계열 중, 사이버펑크와 스팀펑크와 디젤펑크, 그리고 최신 유행하는 '카세트 펑크(Casette Futurism)'를 지나, 미래 SF 작품에 증강-신체를 장착한 그리스 신들이 서로를 죽고 죽이며 신전에 잠든 AI여신을 깨우는 이야기를 듣는다면, 장강명이 창시하고 김필산이 이름붙인 '그레코-로망 펑크'라는 장르명을 기억해 주길 바란다.

「님이여 물을 건너지 마오」(엽편)
'선녀와 나뭇꾼' 식의 전래동화로 시작되는 아주 짧은 이야기이지만, 결말이 함축적으로 '아 이런 이야기였구나'라는 걸 깨닫게 된다. (그 결말이란, 새삼 무척이나 SF적이다.) 난 이런 구조를 가진 이야기를 무척 좋아하지만, 한 번도 성공적으로 써본 적이 없다. 그게 진짜 어려운 것임을 새삼 느낀다.

「데이터 시대의 사랑」(단편)
주인공 남자와 여자가 사랑에 빠져서 결혼을 했지만, 남자는 바람둥이에 가까운 인성을 지녔고 여자는 그를 충분히 예상하며 남자를 대한다. 뻔한 미래. 남자는 바람을 피우고 그들은 이혼한다. 시간이 흐른 후, 그들은 다시 만나 흘러간 시간을 회상한다.

이게 왜 SF임? 하고 의문을 가질 테지만 난 이 작품이야말로 새삼 아주 훌륭한 SF 작품임을 주장하고 싶다. 이 작품의 배경은, 사랑마저도 데이터와 통계로 예상 가능한 시대이다. 모든 이들이 자신과 통계적으로 잘 맞고 데이터로 미래를 예측할 수 있는 짝을 찾는다. 하지만 주인공들은 그렇지 않았다. 그들은 데이터로 맺어지지 않았고, 그들의 미래는 예측불가능했다. 그들은 결국 파국을 맞았다. 그러나, 그들은 알게 된다. 그 예측 불가능성이란 게 바로 사랑의 일부분, 아니, 본질이라는 걸.

책의 마지막 작품이다. 나는 책의 마지막엔 마치 앨범의 B-side처럼 책을 마무리하는 잔잔한 작품이 실릴 것을 예상하고 큰 기대 없이 읽었지만, 결말에 이르러 난 이 책 자체에 아주 좋은 평을 내릴 운명에 처할 수밖에 없음을 알게 되었다. 이 얼마만인가. 최고의 단편의 최고의 결말을 마주하며 책의 마지막 페이지를 넘겨본 경험이.

---

내가 여기서 하고 싶은 건 이 책에 수록된 작품들의 SF성이다. 앞서서도 말했지만, 이 작가는 SF를 주로 쓰는 작가가 아니다. 그의 초기 소설 『표백』은 대한민국을 사는 청년들의 방황과 고민에 대한 현실적인 이야기다. 그런데 그런 작품을 쓰는 작가가 여기에서는 '공상'과학의 상상력을 극대화해 작품 전체적으로 개성이 강해 겹치지 않는 주제의식과, SF적 소재와 세계관, 분위기를 만들어 냈다. 장강명이라는 작가가 현재 한국 문학 평단의 높은 평가를 가지고 있는데, 이렇게 수준높은 SF를 쓸 수 있다는 건 무엇을 의미하는가? 장강명은 사실 SF를 더 잘 쓰는 작가이다? 그는 SF를 더 많이 써야 한다? 아니다. 재능충은 뭘 해도 잘 한다는 것이다.

지겹겠지만, 또다시 SF란 무엇인가를 물어야 할 때다. 무릇 SF란 무엇인가? 사랑 얘기에 우주선, 로봇, 인공지능을 첨가해 보자. 그래도 SF인가? 물론. 난 장르란 작가의 마음 속에 있다고 믿는다. 작가가 SF를 쓰고 싶어서 이런 90%의 작품을 썼다면, 그는 쓰레기를 양산했지만 어쨌든 SF를 쓴 것이다. 그 작품이 쓰레기라 해서 그게 SF가 아닌 이유가 되는 것은 아니다. 장강명 작가 스스로 SF 작가로 포지셔닝하고 싶은 마음이 없는 것 같으므로, 장강명 작가는 SF작가가 아니고 그가 쓴 이 책은 소설가가 '많은 소설을 써야 하는 와중에 한 번쯤은 써보고 싶어서 쓴 SF'다. 그러나 이 책은 SF의 소재와 주제의식으로 충만하며, 사랑 얘기에 로봇이나 우주선을 첨가한 SF와 깊이가 다른 'SF성'을 내재하고 있다.

'니가 말하고 싶은 SF성이란 게 도대체 뭔데?' 그건 또다시, 인간성의 탐구다. 그게 도대체 무슨 말인가? SF란 인간으로부터 독립해 초인간 포스트휴먼이 되고, 인간이 아닌 로봇조차도 사랑할 수 있고, 우주선에 업로드된 인간 정신이 우주 공간으로 퍼져 아득히 인간성을 뛰어넘어 버리는 주제 아니던가? 아니다. 그런 게 아니다. 우리가 인간이면 우리를 독자로 한 소설은 결국 인간성을 탐구해야 한다. SF 또한, 다른 문학 장르와 마찬가지로, 인간이란 게 무엇인지를 끈질기게 묻는다. 하지만 SF는 대조하는 방법을 쓴다. 사랑을 지켜 주는 약을 먹은 인간과 그 약을 끊은 인간의 대조 (「정시에 복용하십시오」), 여러 명의 복제인간들이 각자 다른 인생을 살면서 달라지는 인간성을 탐구하는 대조 (「아스타틴」), 데이터 홍수의 시대에 사랑마저 확률과 통계로 따지는 세상에서 그렇지 않았던 시절부터 지켜 오던 인간성과 사랑의 본질에 대한 대조 (「데이터 시대의 사랑」) 말이다. 로봇 얘기를 쓰고 싶다면 로봇으로부터 인간을 물어야 하고, 인공지능 얘기를 쓰고 싶다면 그로부터 인간이 무슨 존재인지를 탐구해야 한다. 그게 SF다.

로켓을 타고 좌충우돌, 이욘 티히의 공상과학 여행기

이욘 티히의 우주 일지 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 이지원 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

스타니스와프 렘의 좆문가인 내가 볼 때 그의 글은 세 가지의 종류로 나눌 수 있다. 첫째, 그 문체는 적막하고 건조한데 주제의식은 불가해한 우주나 인간성의 본질에 대해 다루는 글들. 『솔라리스』가 대표적이지만 책 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』에 실린 「가면」같은 단편도 그런 분위기를 풍기고 있다. 두 번째, 그 문체의 건조함은 덜하지만 현실적인 우주 모험에 대한 구체적인 사건사고를 다루는『우주 순양함 무적호』, 『우주비행사 피륵스』 같은 작품들. 그리고 마지막으로, 내가 스타니스와프 렘의 정수가 아닐까 하고 생각하는, 우주선과 외계인, 로봇의 난장 파티, 그 와중에 철학적 풍자와 아이러니함, 거기에 블랙 조크를 더하는 작품. 그 대표작으로 나의 최애 작품 『사이버리아드』가 있지만, 오늘 얘기할 『이욘 티히의 우주 일지』도 이 분류로 묶일 수 있을 것이다.

『이욘 티히의 우주 일지』는 '이욘 티히'라는 (이국적인 동유럽풍 이름을 가진 남자가) 로켓 여행을 하며 벌이는 좌충우돌 신나는 우주 모험 여행 단편 옴니버스다. 제목들은 "N번째 여행" 혹은 "이욘 티히의 회상 N" 식으로 되어 있지만 그 숫자가 작품 내에 중요한 건 아니고, 그냥 순서 없이 읽어도 전혀 문제 없다. (이런 점에서, 작품의 내용을 유추할 수 있는 부제를 붙여 주는 게 좀 낫지 않았을까 하는 아쉬움은 좀 있다.) 안타깝게도 이 한국어판 책 한 권으로는 이욘 티히의 정수를 다 누리지 못하는데, 이 책을 읽고 이욘 티히의 모든 것을 읽어볼 의무감을 느꼈다면 앞서 언급했던 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』까지 읽어 봐야 한다. 이욘 티히가 등장하는 최고 명작인 「스물한 번째 여행」 포함 세 편이 실려 있기 때문이다. 그렇다고 이 책, 『이욘 티히의 우주 일지』을 읽을 필요가 없는 것도 아니지만. 이 책에 이욘 티히의 모든 작품이 실리지 않게 된 건 계약 관련 뭔 이유가 있겠거니 하고 짐작할 뿐이다. 작품 외적인 이야기를 더 하자면, 스타니스와프 렘은 이 '이욘 티히'를 주인공으로 하는 이 시리즈를 1954년부터 1971년까지 지속적으로 썼는데, "한 로켓 여행가가 다른 행성으로 가서 특이한 외계인의 인류학적 일지를 기록한다"는 포맷 자체가 무한히 확장 가능한 형식이라 가능했었던 것 같다.

내용에 대해 말해 볼까? 이욘 티히는 로켓 조종사이고 업무 때문에, 아니면 그냥 여행으로 우주를 여기저기 쏘다닌다. 그런 식으로 기록한 일지가 바로 이 소설의 대부분을 차지하는 "N번째 여행"이다. 거기서 로봇 행성에 가기도 하고, 시간을 빠르거나 느리게 흐르게 하는 발명품과 함께 외계 행성에 착륙해 외계인들이 문명을 가지도록 하기도 한다. 때로는 중력 이상으로 시간선이 꼬여 미래와 과거의 이욘 티히가 한 자리에 만나기도 한다. 어떤 비좁은 행성에서는 주민들은 지루하거나 잘 때가 되면 원자를 모두 복제하고 자신을 가루로 만든 후, 나중에 필요할 때 원자의 배열을 복원한다. 우주공간에서 어떤 괴물이 나타나 사람들을 해하니 이욘 티히는 그 정체에 대해 조사하게 되는데, 알고 보니 그 괴물은 진화한 감자였다.

「이욘 티히의 회상 N」이라는 제목의 단편들은, 이욘 티히가 지구에서 어떤 특이한 과학자들을 만나고 다니는 이야기다. 세계의 시뮬레이션이 돌아가는 상자들을 만들어서 신이 되고 싶어하는 과학자, 상자 안에 감각이 차단된, 영혼을 담았다고 주장하는 과학자, 복제한 자신을 표본으로 만든 과학자, 자극-반응 이상의 무엇인가가 스스로 발생하는 형태의 생명체를 만든 과학자 등등. 그 기괴하고 정신나간 가상의 실험들에서, 인간성에 대한 한계를 사고실험해 보는 SF 본연의 감성을 더 잘 느낄 수 있다. 그리고 내가 스타니스와프 렘에게 기대하고 있는 감성의 원형을 담고 있어서 나에겐 더욱 재미있게 읽히는 작품들이었다.

뭐 이런 이야기들이다. 이 이야기에서 분명 낄낄대면서 즐겁게 볼 수 있는 사람이 있겠지만, "뭐 어쩌라고?"하며 턱 괴고 지루하게 한두 페이지 넘기다 포기하는 사람도 있을 거라고 예상한다. 뭐, 좋다. 그럴 수도 있지. 스타니스와프 렘은 그래서 더욱 남들에게 추천하고 싶지 않은 나만의 소중한 SF작가다. 내가 읽으면서 생각났던 작품은 미국 애니메이션 『퓨처라마』인데, 그 작품도 로켓 여행을 하며 우주 곳곳의 기괴한 행성들을 돌아다니는 코믹물이다. 이욘 티히의 여행기 중 대다수가 『퓨처라마』의 한 에피소드로 제작되었어도 전혀 위화감이 없을 분위기를 풍긴다. 『퓨처라마』는 끝났지만, 이젠 뒤이어 그 정신을 이어받은 『릭 앤 모티』가 미국 SF 애니메이션을 주도하고 있다. (하지만『릭 앤 모티』는 『퓨처라마』에 비해서는 약간 냉소적인 분위기가 있다.) 미국에서 애니메이션 형식으로 만개하고 있는 로켓 여행물의 원형이 동구권의 SF였다니, 놀랍고 기분 좋은 발견이다. 『퓨처라마』가 직접적으로 스타니스와프 렘의 영향을 받았다기보다는, 이런 형식에서 느낄 수 있는 SF만의 독창적 재미라는 게 시대를 뛰어넘어 반복해서 재현된다는 것은 신기하고도 반가운 일이라 할 수 있다.


최근 『이토록 아름다운 세상에서』라는 책을 읽었다. 한국 SF작가들이 쓴 앤솔로지 책인데, 그 중 두 번째로 실린 곽유진 작가의 「테레비 부처님」이라는 작품이 있다. 시대 배경은 갓 TV가 보급되기 시작한 한국인데, 거기서 TV 제품을 광고하는 커머셜에 이런 문구가 나온다.

다가올 미래를 주도하는 건, 공상과학 테레비!

SF는 Science Fiction이지만, 대한민국에서는 여전히 '공상(Fantasy)과학소설'이라는 잘못된 번역 단어를 사용한다. 국내 SF작가들이 "이젠 더 이상 SF를 '공상과학소설'이라고 쓰지 말자고 읍소한 지 한세월이다. 그럼에도 불구하고, 내가 다니는 회사 임원들이 미래학에 대해 참조할 때마다 '공상과학'이라고 언급하고 아랫사람들 모두 그에 대해 일말의 문제제기도 않고 장표에 그걸 적어 내는 상황이 반복된다. 내가 한국 SF작가들의 저 주장을 언급한다 해도, 아래 사람들은 ‘윗분들이 그렇게 생각하고 계시기 때문에’ 여전히 장표는 수정되지 않는다.

한국어 화자에겐 SF란 '공상과학'이다. 어짜피 SF에 관심 없고 광팔이나 원하는 대중들에게 '공상과학소설'이라는 단어가 가지는 그 막연한 감성은 찰떡처럼 잘 달라붙어 있다. 21세기하고도 20년이나 더 흘러버린 이 시대에, 우리가 이욘 티히를 읽는 행위는 '과학 소설'이라는 SF의 번역어로 뭔가 부족하다. 왜냐하면 우리 현시대의 SF란 예를 들어 '메타버스 VR'을 즐기기 위해 '임플란트 뇌신경수술'을 받은 개조인간에 대한 이야기 같은 거니까. 이젠 SF도 오랜 역사를 자랑하므로, 프랑켄슈타인 시절 SF와 스타니스와프 렘 시절 SF의 감성, 그리고 우리의 SF의 감성은 각각 다르다.

나에게 있어서조차 그 번역어의 의미는 다르다. 나에겐 '과학'이란 엄밀하고 통제된 실험 하에서 산출된 결과를 통계적으로 해석하는 '딱딱한' 행위이다. 그래서 '과학'이란 단어는 이욘 티히의 환상적인 로켓 여행과는 어울리지 않는다. 나로서는 이 책의 이 자유분방하고 환상적인 분위기엔 '과학소설'이라는 단어가 잘 입에 붙지 않는다. 그냥 'SF'라고 퉁치는 게 그나마 마음 편하긴 한데...그러니까, 이 책 정도로 공상적인 분위기를 풍기는 SF 작품으로 '공상과학'이라는 단어를 좀 남겨두는 것도 괜찮지 않을까. 이런 상상력을 자극하는 로켓 여행 이야기는 어짜피 이젠 '근미래에 실현될 가능성'도 없고, '다가올 미래를 주도'하지도 않지만, 그 공상적인 모험에 대한 정신만은 우리의 마음을 찌르르하게 찌르고 있으니까.

이 어려운 양자역학 SF가 세상에 존재하는 이유

쿼런틴 ㅣ 워프 시리즈 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 12월

일명 "현존하는 최고의 하드SF 작가" (두 명 중 한명, 다른 한 명은 테드 창) 그렉 이건의 한국어 최초 번역 장편 소설 『쿼런틴』이 또다시 출간되었다. 2022년에 이르기까지 행복한책읽기판의 절판으로 중고책 되팔렘이 기승을 부리던 중, 허블출판사에서 '그렉 이건 시리즈'의 일환으로 다시 출간된 것이다. 하지만 사실 난 2003년 행복한책읽기판을 읽고 리뷰까지 한 적이 있기 때문에, 이번이 이 작품의 첫 만남은 아니다. 2007년에 쓴 나의 『쿼런틴』 리뷰는 지금 보니 매우 부끄럽고 창피하지만 다행히도 읽지 못할 만한 수준은 아니다. 소설의 줄거리나 양자역학의 설명 기타 등등, 책에 대한 얘기들은 그때 충분히 만족스럽게 한 것 같으므로, 이젠 좀 다른 얘기를 해 보자.

물론 나무위키 '양자역학' 항목을 대충 읽고 『쿼런틴』을 충분히 이해할 수 있다고 주장한다면, 그래, 니 말이 맞다. 하지만 나는 여전히 수학만능주의적 사상에 빠져 있으며, 양자역학의 수학적 기법들을 배우지 않았다면 코펜하겐 해석이니, 슈뢰딩거의 고양이니 하는 양자역학 얘기들을 온전히 이해한 것이라고 인정 할 수 없다. 양자역학(을 포함한 모든 물리학) 이해의 중심 부분엔 수학이라는 거대한 중심이 보석처럼 자리잡고 있다. 『쿼런틴』 이라는 소설은 양자역학의 핵심 키워드를 중심 소재로 삼고 있는 작품이기 때문에, 양자역학의 수학을 마스터한 자만이 이 작품을 (충분히가 아니라) 완전히 이해하고 체화할 수 있다. 예를 들어서, 작품에서 간간히 나오는 "닉-더하기-포콰이"라는 표현은, 단지 둘이 영향을 주고받는다는 '더하기'라는 수학적 단어를 차용한 문학적 비유가 아니라, 파동함수의 수학적 중첩을 나타내는 '더하기'의 실제 의미로서 받아들여야 한다.(이른바, 브라-켓 표현법이라 부르는 파동함수 중첩의 표현법) 그러나, 양자역학의 브라-켓 표현법조차 배우지 않은 사람들은, 나무위키의 양자역학 항목을 한 번 읽어본다 해도 사람의 파동함수를 더한다는 의미를 완전히, 온전히 이해하기엔 택도 없다. 왜냐하면, "닉-더하기-포콰이"라는 표현 자체가 양자역학을 배운 이들만이 공감 가능한 특별한 문화적 코드를 표현하고 있기 때문이다. 마치, "담에 밥 한 번 먹자"라는 표현이 장래엔 결코 같이 밥을 먹는 일이 없음을 암시하는 의미라는 걸 한국인이라면 대번에 알 수 있는 것처럼 말이다.

그럼에도 불구하고 『쿼런틴』에 나오는 양자역학 이론들이 실제 학계에서 연구되고 있는 분야와는 동떨어져 있는 것도 사실이다. 양자역학 초창기의 해석이자 사실상의 정설이라 인정되는 코펜하겐 해석의 경우, 파동 함수의 수축(또는 붕괴, Collapse)을 일으키는 관측자가 꼭 의식적 존재여야 한다는 가정을 한 적이 없다. 단지 "모든 물질은 파동함수의 형태로 존재하고, 측정을 한 후에야 입자적 실체를 갖는다."고만 했을 뿐이다. 여기에서 측정이라는 행위에 대해 '의식적 존재가 측정을 해야만 파동 함수의 수축이 일어난다'고 주장한 소수의 물리학 학파가 있었을 뿐이고 (대표적으로 유진 위그너), 이젠 물리학의 역사에서 이 해석은 정설은커녕 소수파의 괴상한 해석 정도로만 여겨지고 있는 상황이다. 심지어 최근 학계에서는 측정이라는 행위에 주관적 행위자를 완전히 배제하고 단지 입자의 상호작용으로만 해석하는 새로운 양자역학 해석이 정설이 되어 가고 있는 중이다.

그렇다면, 그렉 이건의 양자역학과 측정자 의식에 관한 작품 내에서의 해석은 실제 과학이 아니다. 즉, '일부러 틀린 세계'다. 어쩌면, 실제 과학이 아니란 말은 '과학이 아니'라는 말과 같을 지도 모른다. 그렇다면 『쿼런틴』은 말만 하드SF인가? 실제로는 현실의 과학 이론이 아닌 가상의(판타지적인) 이론을 소재로 하고 있는 판타지 소설인가?하드SF의 마스터피스 작품인 『쿼런틴』 조차, 엄밀한 '진짜' 과학 이론이 아니라 판타지적인 면모를 지니고 있는 것이다.

물론 이 얘기는 넌센스다. 당연하지만  『쿼런틴』은 가장 그럴듯한 하드SF다. 『쿼런틴』이 하드SF가 아니라고 주장한다면, 도대체 뭐가 하드SF라고 인정받을 수 있단 말인가?그러므로 우리는 다음과 같은 결론을 얻는다. 하드SF란 현실 과학에 충실해야 할 필요가 없다.  SF엔 반드시 어느 정도 가상적인 요소가 존재하는데, 그게 하드SF인 경우도 그렇다.

*****

장르를 떠나 소설의 구조를 볼 때 이 작품은 어떠한가? 초반에, 주인공 닉은 익명의 인물에게 수수께끼의 환자의 실종을 조사해 달라는 의뢰를 받는다. 작중에서 닉은 빈번히 그 의뢰인이 누구인지를 궁금해 하지 않는다고 언급한다. 이렇게까지 자신이 궁금해하지 않는다고 강조하다니, 이건 독자가 궁금해 해야 함을 의도한 작가의 함정이다(적어도, 초반까지만 해도 그렇게 생각될 여지가 있었다.) 하지만 사실 결말에까지 이르러 이야기 구조를 전체적으로 조망해 봤을 때, 결국 의뢰인이 누구였는지는 전혀 중요하지 않았고, 작가도 그가 누구인지 밝힐 생각이 없었다. 소설적 재미로서는, 특히 소설 초반 탐정물처럼 이끌어가던 클리셰로서는 잘못된 구조인 것이다. 주인공 닉에 대한 공감 상태는 어떠한가? 뇌에 충성모드를 심는다고 지금까지 조사했던 과정을 내팽개치고 그렇게 쉽게 수수께끼의 단체에 충성을 바치다니, 주인공의 심정에 공감이 되는가? 아니, 소설이라는 문학 장르란, 모름지기 주인공의 심정에 공감을 이뤄야 하는 게 최우선 목표 아니었나?

그렇다면, 이상한 일이 아닐 수 없다.『쿼런틴』은 어떻게 사람들에게 찬사를 받을까? 이 작품은 어떻게 한국에서 두 번이나 출간될 수 있었을까? 왜 이 작가는 이런 책을 쓰게 되었을까?

우리는 왜 하드SF를 읽는가?

"쓰고 싶으면 써야지 그럼 안씀?" 같은 뻔한 대답을 노린 질문은 아니다. 어떻게 이 시장이 형성될 수 있는지, 수요와 공급이 충족될 수 있는지에 대한 것이다. 어떻게 이 어려운 소설을 읽고 싶어하는 독자가 책을 사서 작가를 먹고 살게 하는지, 그리고 한국에서 결국 절판될 정도로 안팔려도 다른 출판사에서 기어이 다시 한 번 출판될 수 있는지에 대한 질문이다. 막말로, 틀린 과학을 설명하는, 어렵고 와닿지 않는 이공계적 문화적 공감대를 탑재한, 소설적 재미도 충분치 않는, 등장인물에 감정적으로 공감되지도 않는 이 소설의 소설적 재미 포인트는 무엇인가?

*****

우리는 이 사실로부터 시작해 보자. 바로 "과학은 재밌다."는 사실. (그렇다. 여기에서부터 시작하지 못한다면, 당신과 나는 영원히 만나지 못할 것이다.) 비록 많은 사람들이 이 재미를 이해하지 못할 지라도, 때로는 '하드'하다고 느낄지라도 과학은 재미있을 수 있다. 그 재미 때문에, 대학원생들이 열정페이를 받고 때로는 등록금을 내면서까지 연구를 하고 밤샘을 하고 논문을 쓴다. 그리고 어떤 사람들은, 현실삶의 무게 때문에 대학원을 선택하지 못했더라도, 교양과학책들을 읽으며 그 과학의 재미를 즐긴다.

그런데 심지어 이 과학에 대한 재미란 것, 때론 존재하지 않는 가상의 과학이라도 상관이 없다. 소설을 읽는데 등장인물이 실존한 역사상의 인물일 필요가 없는 것과 마찬가지. 그러나...가상의 과학이라니? 과학은 사실로 증명된 것만이 가치가 있는 것 아니던가? 가상의 과학이란 거짓 과학이고, 즉 비과학이 아니던가? 그런걸 진실로 믿어버리는 순간, 심각한 인식론적 위기에 직면하지 않는가? '사이비 과학'이라는 위기 말이다. 

그렇다. 과학의 재미란 때론 그것의 진위 여부와는 상관이 없다. 그렇기 때문에 어떤 이들은 사이비 과학에 빠진다. 그들에게, 창조설은 세계가 만들어진 합리적인 과정을 경이롭게 설명한 꿀잼 콘텐츠이며, 백신음모론은 코로나바이러스가 국가의 통제 수단으로써 만들어졌다는 충격적인 반전을 즐릴 수 있는 스토리다. 하지만 우리는 그들과는 다르다. 우리는 옳은 과학을 수호한다. 과학적 방법론의 힘을 믿는다.

그러므로 우리는, 틀린 과학을 픽션으로 소비한다. 과학이 픽션으로 들어올 때, 그 과학은 일부러 약간 틀린 상태로 들어오는 수밖에 없다. 그렇다면 피터 와츠의 말대로 "과학 소설에서 과학은 그렇게 중요한 것이 아닐 수도 있다". 픽션 은 내러티브와 등장인물이 포함되고, 장르는 교양과학책에서 문학책으로 변신한다. 우리는 등장인물이 과학 이론과 맞닥뜨리는 상황을 목격한다. 착각하지 마시길, 그들의 세계에서, 그 과학은 틀린 과학이 아니다. 등장인물은 우리 대신 '대학원생 되어' (진짜 대학원에 입학한다는 뜻이 아니다.) 가설을 설정하고 세계의 진실된 과학을 탐구한다. 그리고 작품을 읽는 우리들은, 그들에게 이입된다. 우리는 그들에게 감정적으로 공감을 가질 필요가 없다. 이 픽션의 목표는 감정이입이 아니라 이성 이입이다. 그들이 그 세계에서 진실된 과학을 탐구하는 과정, 그리고 목표에 대해 우리는 '이성적으로 공감'한다. 그게 하드SF가 쓰여지는 이유다.

그런 이유로 하여 이 『쿼런틴』이라는 희대의 하드SF 명작이 2022년 말 한국시장에 또 다시 등장한 것이다. 비록 그대들이 구매하지 않을 지라도, 읽지 않을 지라도, 이해하지 못할 지라도. 내가 책을 두 번 사고, 세 번 읽으면 되니까.

신낙관주의자들의 반-자기-실현적 예언에 대하여

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

스티븐 핑커는 언어심리학자로 자신의 커리어를 시작해, 이제는 세계적인 석학으로 일컬어지며 세계평화와 국제정치, 인류의 미래 예측의 주제에 대한 글을 쓰고 책을 낸다. 그렇다. 그는 이제 더 이상 심리학 연구와 심리학자 소사이어티에는 상관이 없다. 스티븐 핑커처럼 과학 연구로 커리어를 시작해 '세계적 석학'의 반열에 오른 저술가들이 많다. 대표적으로 전 진화생물학자이자 현 세계적 석학으로 종교의 위험성과 무신론의 승리를 논하는 리처드 도킨스, 전 진화생물학자, 조류학자이자 현 세계적 석학으로 인류 역사의 원리를 논하는 제러드 다이아몬드, 전 물리학자이자 현 세계적 석학으로 인공지능의 세계 지배를 예측하는 맥스 테그마크 등이 있다. 이에 추가로, 전쟁사학을 전공하다 결국 인류의 진화와 전역사를 논하며 세계적 석학이 "되어벌인" 유발 하라리도 있다.

약간 비꼬는 것처럼 되어버렸지만, 비꼬는 게 아니다. (솔직히 말하면, 반만 비꼬는 것이다.) 그들이 원래부터 몸담고 있고 그들이 전문가라는 신분을 얻게 해 준 소사이어티인 아카데미아에서, 그들은 이제 더이상 논문을 생산하지도 않으면서 남는 시간에 자신의 아카데미아와는 큰 관련이 없는 책을 쓴다. 그렇게 그들이 인류의 미래와 인간성의 정의 운운하며 두꺼운 책을 쓰고 인세를 버는 동안, 그들이 원래 몸담았던 연구실 논문 실적은 바닥을 기고, 그들의 석박사 학생들의 논문 지도 스케쥴은 계속해서 빵구가 난다. 그래도 난 괜찮다. 그렇게 쓰여진 저술은 재밌고 탁월하며, 많은 교훈을 준다. 출판업계에 이만큼 기여했고, 읽을 만한 교양서가 많이 출판된다면 나로서는 기분 좋은 일이다. 제자들의 졸업이 또 1년 유예되든말든.

솔직히 이번 스티븐 핑커의 책 『지금 다시 계몽』을 읽고는, 약간을 까칠한 반발심이 들지 않았다고 말할 수는 없다. 이 책은 그의 전작 『우리 본성의 선한 천사』의 논지 그대로 역사를 외삽하며, 인류의 미래에 대한 예측을 하는 책이다. 난 뭐든이 미래예측을 하는 책에 반발심이 드나 보다. 맥스 테그마크의 『라이프 3.0』, 레이 커즈와일의 『특이점이 온다』 등의 책이 그랬다. 평소와는 달리 무작정 잘나가고 돈 많이 벌어서 배아파서 하는 반발은 아니다. 다 근거가 있어서 하는 말이다.

자, 그 근거에 대한 얘기는 좀 이따가 해 보자. 일단 이 책이 뭘 말하고 싶은지 요약을 해 보자.

---

그러니까 그의 전작 『우리 본성의 선한 천사』에 따르면, 인간의 역사는 폭력과 고통의 양을 감소시키는 방향으로 발전했고, 결국엔 사회는 더욱 더 평화로와졌다. 그리고 거기서 이 책이 출발한다. 이 추세를 미래로 연장하면, 인류 사회는 이보다도 더 평화로워지고, 더 잘 살게 되고, 더 똑똑해진다. 계속해서. 어쩌면 영원히.

여기서 감정적으로 불만을 제기하거나, 자신의 경험을 토대로 반박하려고 시도하거나, 엄밀한 자료를 통해 반박하는 사람들은 다 틀렸다. 왜냐하면 자료와 통계와 데이터에 따르면, 그가 공들여 수집한 정밀한 데이터에 따르면, 스티븐 핑커의 주장이 맞기 때문이다. 생명, 건강, 식량, 부, 불평등, 환경, 평화, 안전, 테러리즘, 민주주의, 평등권, 지식, 삶의 질, 행복, 실존적 위협 등의 모든 분야에서 데이터와 자료가 우리 인류가 더 나아지고 있다는 걸 증명한다. 실제로 이 책에서 제시하고 있는 통계와 데이터들은 믿을 만 하고 특히 스티븐 핑커의 출신이 통계에 극도로 집착하는 심리학과라는 점에서 반박의 여지가 별로 없어 보인다. 그런데 왜 우리는 인류가 계속해서 나빠지고 있거나, 지금은 좋지만 언젠가는 나빠질 것이라고 생각하는가? 그건 다 공포를 부추기도록 구조적으로 설계된 미디어 때문이다. 스티븐 핑커를 단지 '실제로는 그렇지 않다'고 비판하는 건 좋은 전략이 아니다.

어째서 현대 사회는 더 좋아지게 되었는가? 인류 전 역사에 있어서 이렇게 좋아지도록 탁월한 방식으로 설계된 사회는 없지 않았나? 그게 다 계몽주의 때문이다. 17세기부터 서양에서 일어난 계몽주의 운동은 우리에게 과학적 방법론과 이성의 사용법을 만들어 냈고, 우리 인류는 그렇게 행동해 왔기 때문에 계속 좋아지는 현대사를 소유할 수 있게 되었다. 그렇게 미래 또한 계속 좋아질 것이다.

이러한 관점을 가진 석학들이 최근 계속해서 이 관점으로 목소리를 내고 있다는 건 이 관점에 신빙성이 있다는 걸 말해준다. 『이성적 낙관주의자』를 쓴 매트 리들리, 『팩트풀니스』의 저자 한스 로슬링이 있다. 특히 낙관적인 미래 예측에 관해서는 『이성적 낙관주의자』, 데이터와 통계로 증명하는 방법론에 있어서는 『팩트풀니스』와 매우 비슷하다. 『지구를 위한다는 착각』의 마이클 셀린버거도 포함될 수 있겠는데, 왜냐하면 이 책은 우리가 해온 모든 과학적인 행위들은 결국 환경 문제도 다 해결할 수 있거나, 이미 해결된 것이라 말하는 책이기 때문이다. 한스 로슬링이 "나는 낙관주의자가 아니라 가능주의자다"라고 말했다고는 하는데, 매트 리들리부터 벌써 낙관주의라는 단어를 책 제목으로 쓴 것부터 이들은 빼도박도 없이 낙관주의자라고 불러야 한다. 그러나 전통적인 낙관주의인, 단지 인생을 즐겁게 살고자 하는 개인적 인생관과는 좀 다르므로 이들을 '신낙관주의'라고 칭해 보자.

신낙관주의의 비판으로 뭐 총기난사 희생자 장례식장에서 "인류의 폭력은 계속해서 감소되어 왔습니다"라고 말하는 스티븐 핑커를 그린 만화도 있긴 한데, 좀 잘못된 비판 방향이라고 느낀다. 스티븐 핑커가 장례식에 가서 저딴 말을 할 리도 없거니와, 책 전체적으로 자신의 주장은 통계적 경향성이므로 어떤 곳에서는 나빠질 수도 있다고 누누히 말해 왔기 때문이다.

내가 반박하고 싶은 부분은 미래로의 외삽에 있다. 과거와 현재까지의 추세를 보건대 미래를 예측하는 건 당연한 수순에 가깝고, 실제로 책에서도 미래에 대한 얘기를 많이 한다. 하지만 미래를 어떻게 알겠는가? 내가 지적하고 싶은 건 귀납의 오류다. 매일 모이를 주는 주인에 대한 데이터를 토대로 닭이 인간을 좋게 봤는데, 어느 날 그 인간이 닭의 모가지를 비틀어 버렸다는 사례 말이다.

역사를 보는 다양한 관점이 있겠지만, 그 중에 역사란 주기적으로 진동하는 파동이며 경향성은 다시 돌아온다고 하는 입장이 있을 수 있다. 특히 스티븐 핑커가 그렇게 극찬해 마지 않던 현대 사회 또한 이렇게 역사를 보는 입장에서는 과거 역사의 반복일 뿐이다. 진짜 그런 관점이 있냐고? 진짜로 어떤 학파나 학설의 이름이 붙은 이런 관점이 있는지는 내가 모르는 사항이긴 한데, 최근 여러 책들을 보며 내가 어렴풋이 느낀 감각이라고 해 두자. 다음과 같은 분야에서 나는 이런 감각을 느꼈다.

지정학과 국제 정세: 국가란 지정학의 운명에 따라 반드시 언젠가는 똑같은 정치적 행위를 반복한다. 러시아는 언젠가 반드시 서쪽으로 유럽을 침공하려 하고, 중국은 반드시 주변 국가를 자신의 편으로 합병하거나 세력을 확장하려 한다.

패권주의의 주기성: 세계 패권을 쥐는 강대국은 반드시 주기가 있고, 패권을 쥐는 강대국은 언젠가 다음 국가에게 패권을 넘겨주게 된다. 레이 달리오의 『변화하는 세계 질서』라는 책에 따르면, 미국의 패권을 중국에 넘겨주는 때가 얼마 남지 않았다. (이 관점에 나는 동의하지 못하는 바긴 한데, 어쨌든 역사주기설의 사례로 넣을 만은 하다.)

이런 사례들로 예상할 수 있는 미래는 다음과 같지 않을까? 계몽주의와 과학주의에 따른 현대 문명, 어떻게 보면 패권국인 미국과 서방 자유세계가 완성시켰다고 하는 이 위대한 문명은 언젠가 스러질 것이다. 패권엔 흥망성쇠가 있고 영원한 패자란 없다. 다음 패권국은 미국이 아닌 다른 강대국이 될 것인데, 레이 달리오가 예상하는 중국이 되리라는 법은 절대 없을지라도 어쨌든 미국과 서방은 아닐 것이다. 그렇다면, 그들의 정신세계에 과연 서구적 계몽주의와 과학주의가 포함되어 있을거라고 예상할 수 있을까? 절대로.

즉, 계몽주의와 과학주의는 인류의 역사에서 한 번 발생하면 계속 이어지는 '발명품'이 아니라, 한 시대에 잠시 명멸하고 사라지는 시대적 특성에 가깝다. 내가 하고 싶은 말은, 이게 필연적으로 일어날 미래의 예언이라는 얘기도 아니고, 그렇게 되어야 한다는 윤리적 강령도 아니다. 오히려 나의 관점은, 그런 절망의 시대가 오는 것을 충분히 예상하고 우리의 거룩한 계몽과 과학을 더 먼 시기까지 연장할 수 있도록 노력해야 한다는 것에 가깝다.

 '자기실현적 예언'(self-fulfilling prophecy)이라는 말이 있다. 예언 자체가 유명해지게 되면, 결국 그 유명세 때문에 예언이 말하는 바대로 흘러가는 걸 뜻하는 말이다. '뉴트로', '있어빌리티', '소확행', '가심비' 등의 있어도 그만 없어도 그만인 유행어를 유행시킨 김난도 교수의 『트렌드 코리아』가 대표적인 자기실현적 예언이다. 이에 비해, 신낙관주의자들의 예언은 자기실현적이라기보다는 그것의 안티테제 같다. 그들의 예언이 없었으면 부정적인 방향으로 흘렀을 세계가, 그들의 예언에 힘입어 오히려 긍정적인 방향으로 선회할 동력을 얻게 된다. 좋은 일이다. 내가 진정 하고 싶은 말은, 우리는 스티븐 핑커든 레이 커즈와일이든 레이 달리오든간에, 그들이 하는 말들처럼 당연히 그렇게 될 것이라고 미래를 예상하는 일이 사소한 역사적 갈림길에 따라 완전히 틀어지고 달라질 수 있다는 걸 깨닫고, 비판적으로 동조하며 그들의 주장을 대해야 한다는 점이다. 오히려 그렇게 하는 것만이 스티븐 핑커와 신낙관주의자들의 반-자기-실현적 예언(Anti-self-fulfilling prophecy)을 이루도록 도와줄 것이기 때문이다.