나만 좋아하는, 기상천외한 생김새를 가진 SF보석

사이버리아드 - 심너울의 사이버리아드 다시 쓰기 ㅣ FoP Classic
스타니스와프 렘 지음, 송경아 옮김 / 알마 / 2022년 11월

“좋아하는 SF 작가가 누구에요?
네! 스타니스와프 렘이랑...
스타니...네?
스타니스와프 렘... 공산 시절 동구권 폴란드 작가...
아 그렇구나...
테드 창이요.
아 테드 창! 저도 알아요!”

나는 지금까지 여러 번 스타니스와프 렘 빠심을 표출한 적 있다. 그런데 실은 나를 이 고독한 세계로 빠뜨린 주범은 렘의 가장 널리 알려진 작품 『솔라리스』가 아니다. 아주 오래 전 한국에서 만들어졌던 장르문학 잡지 『판타스틱Fantastique』에 소개된 「첫 번째 외출 혹은 가르강티우스의 덫」을 읽었을 때, 그리고 그보다도 전에 『이런, 이게 바로 나야』라는 인지과학 이론서에 실린 「아서 도브의 “논 세르위암”」이라는 작품을 읽었을 때부터가 시작이었다. 그 후로 오멜라스 출판사라는 곳에서 『솔라리스』 외의 스타니스와프 렘 작품들이 하나둘씩 번역되기 시작했고, 나는 드디어 『사이버리아드』라는 책의 전체를 제대로 감상할 수 있게 되었다. 그리고 내 인생은 그로 인해 ‘약간’ 변화되었는데, 무덤에 들고 들어갈 책의 종류가 테드 창의 『당신 인생의 이야기』 한 권에서 『사이버리아드』까지 포함한 두 권으로 늘어났기 때문이다.

절판된 오멜라스판 『사이버리아드』가 중고 되팔렘들에 의해 중고 시장에서 육만 원까지 팔리던 참혹한 꼴을 보다가, 이번에 속 시원하게도 알마에서 같은 번역자의 번역으로 개정판이 나와서 그런 꼴을 보지 않게 되었다. 나야 두 권 다 소장중이지만. 내 바램으로 부디 더 많은 사람이 이 작품을 접했으면 하지만, 또 다른 심정으로 어차피 널리 읽혀져 봤자 지루하다느니, 이해 안간다느니 좋은 소리 안 나오는 거 차라리 나한테한 소중한 나만의 보석으로 간직해야 하나 싶다.

최근 한국 출판계의 여러 출판사에서 스타니스와프 렘이 우후죽순 번역 출판되고 있는 건 2021년, “Lem2021” 렘의 탄생 100주년 기념의 일환인 듯하다. 『사이버리아드』 외에도 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』(현대문학),  『솔라리스』, 『우주 순양함 무적호』, 『이욘 티히의 우주 일지』(여기까지 민음사), 『로봇 동화』(알마)까지 사볼 수 있게 되었다. 이젠 우리나라도 ‘렘 선진국’이라고 말하기에 부족함이 없다. 다만 유일하게 『우주여행사 피륵스』는 오멜라스판 이후로 재판되지 않아 접할 방법이 없다. 언젠가 누가 재판해 주겠지 뭐. 

이 작품 제목의 유래는 ‘사이버’+‘일리아드’의 합성어로 렘 본인이 직접 만든 단어라고 한다. 책 뒷표지에 ‘사이버 시대의 일리아드’라는 소개가 달려 있는데, 사실 여기서의 ‘사이버’는 우리가 생각하는 그 사이버가 아니라 ‘사이버네틱스’라고 보는 게 합당하다. 그 시대엔, 우리가 생각하던 인공지능이란 ‘사이버네틱스’ 분야의 관심사였으니까. 그러니까 이 작품은 ‘메타버스’니 사이버 월드니 하는 디지털적인 분위기보다는 훨씬 고전적인, 왕국을 지배하는 고철 인공지능 로봇 제왕이 자신의 관절에 기름을 칠하며 기계에 대한 시를 읊는 분위기에 더 가깝다.

이 작품의 장르를 굳이 찝자면 '코미디 SF'라 할 만하다. 계보를 따지자는 건 아니지만, 코믹SF라는 장르의 연대기를 추적하면 이 『사이버리아드』 후엔 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』와 애니메이션 드라마 『퓨처라마』, 그리고 최근의 애니메이션 『릭 앤 모티』에 다다른다. 모두 내 인생작들이라 할 만하다. 이 작품들의 공통점으로, 인간성과 절대적 진리에 대한 풍자, 해학, 아이러니를 바탕으로 코미디를 전개하고 있다는 점이다.

그런 점이 바로 나를, 혹은 우리를 SF의 본질적 재미로 이끈다.

모든 작품을 언급하고 싶지만, 분량 관계로 진짜 핵심적인 작품들만.

----

트루를의 기계
두 주인공 콤비, 트루를과 클라파우치우시는 로봇임에도 불구하고 로봇을 제작하는 로봇 장인이다. 그런데 그들이 만든 한 로봇이 (인간처럼) “2+2=7”이라고 주장하기 시작한다. 주인공 콤비는 이 한없이 인간적인 주장을 ‘로봇스럽게’ 바로잡으려 한다. ‘로봇이 인간을 만든다’는 이 아이러니에 대한 주제는 앞으로도 계속 반복될 것이다.

트루를과 클라파우치우시, 그리고 생각 기계. Midjourney가 그림

세계는 어떻게 살아남았는가
주인공 중 한 명인 클라파우치우시는 N으로 시작하는 모든 것을 만드는 게 가능한 기계를 만든다. 또다른 주인공인 트루를은 클라파우치우시를 놀리고자 그 기계에게 무(Nothing)을 만들라고 지시한다. 고전적이기까지 한 ‘거짓말쟁이의 역설’에 대한 이야기이지만, 그 주체가 또 로봇이라는 점이 포인트이다. 왜냐하면 괴델의 정리에 의해 (혹은 튜링의 증명에 의해) 완전한 수학 체계를 탑재한 로봇은 그 체계 내에서 거짓말쟁이 역설에 대해 적절한 대응을 하지 못하기 때문이다. 로봇이 진정 (거짓말쟁이 역설에 대해 적절한 대응이 가능한) 인간성을 소유하려면, 완전성을 가진 수학 체계의 레이어에 적절히 순서가 없으면서 또 자기 자신을 포함한 레이어를 꼬아 놓아야 한다. (무슨 소린지 모르겠다면, 더글러스 호프스태터의 『괴델, 에셔, 바흐』를 읽어 보시길.)

이 작품의 상황은, 로봇이 로봇을 만들었고 또 그 만들어진 로봇이 오히려 거짓말쟁이 역설에 더 뛰어난 형태로 대응을 할 수 있는 상황이라는 점이다. (또다시 인간성과 ‘로봇성’의 역전이다.) 주인공들은 세계가 점차 사라져가는 상황에 우왕좌왕하며 로봇의 작동을 멈춰 달라고 빌게 되는 상황에 처한다. 로봇이 삭제한 것들의 언어유희적 리스트는 작품의 또다른 감상 포인트이다.

“미누, 밤머미줄, 무사우, 부사우, 비질개, 허길, 허비잘, 곤심, 타갈뱀, 슈뻥, 타타품, 이거뜰, 쇗불, 냥자, 포각...” (번역자 칭찬 좀 부탁합니다)

이 단어들이 지칭하는 무엇인가가 실제로 작가가 창조해낸 무의미의 단어일 수도 있으나, 약간의 상상력만 더하면 그 단어들이 지칭하는 것들이나 의미들이 실제로 “우리의 우주에서도 사라진 것일수도 있겠다”는 생각에 다다른다. 그래서, 우리의 세계는 (이 작품의 제목 대로) 이러한 형태로 살아남게 된 것일 수도 있다.

첫 번째 외출 혹은 가르강티우스의 덫
이 작품은 예전 한국에서 만들어졌던 장르문학 잡지 『판타스틱Fantastique』에 소개된 적이 있었다. 모든 것을 합쳐 버려 전쟁을 형이상학적으로 해결한다는 기가 막힌 결말은 지금까지도 나에게 있어 지속적인 영감의 원천이다. 내 졸작인 「책이 된 남자」의 결말과 아직 공개되지 않은 단편들인 「왼손의 유령」, 「중력 로봇 하이드리엄」(가제)의 결말 또한 이 작품의 영향을 받았고, 전쟁에서 병력이 피아일체의 경지에 이른다는 설정은 자기 자신과 전쟁을 치룬다는 나의 또 다른 졸작, 「두 서울 전쟁」에도 간접적으로 영향을 주었다. 또한 아직도 구상중이고 언제 나올 지는 명확히 알지 못하겠지만 아예 이 작품을 오마주하는, 「평행우주의 전쟁 컨설턴트」(가제)라는 작품도 구상하고 있다.

첫 번째 외출(A) 혹은 트루를의 전자 시인
챗GPT의 시대까지 이르러 애초에 ‘문학 작품을 짓는 AI' 혹은 ’예술을 하는 AI'는 전혀 놀라운 상상력은 아니다. 그러나 이 작품은 새삼스레 지금 다시 읽어도 놀라운 작품인데, 왜냐하면 이 작품의 진정한 미친 작품성은 로봇이 짓는 시 그 자체에 있기 때문이다.

만약 어떤 소설에서 천재가 등장하면, 작품 내 천재의 작품은 절대로 작가의 역량을 넘어서지 못한다. 그 작가는 불행하게도 자신이 천재가 아니라는 사실을 작품을 통해 증명해 버릴 것이다. 그러나 이 소설에서 스타니스와프 렘은 충분히 증명하였다. 자신이 천재일 뿐더러, 작품 내에서 ‘천재 로봇’을 그릴 충분한 자격이 있다는 사실을. 스타니스와프 렘은 작품 내 어떤 로봇보다도 더 혹은 동등하게 천재이며 실질적으로는 현실의 챗GPT보다도 압도적으로 우월하다.

ChatGPT에게 트루를의 시를 지어 보라고 시켜 보았다. 구리다.


여섯 번째 외출 혹은 트루를과 클라파우치우시가 해적 퍼그를 이기기 위해 제2종 악마를 창조한 이야기
주인공이 박사 학위를 가진 해적을 만나는데, 그 해적은 모든 지식을 빼앗아 소유하길 원한다. 주인공은 그에게 ‘제 2종 악마’라는 것을 만들어 준다. ‘제 2종’이라니 제 1종 악마도 있는지 궁금하겠는데, 작품 내에서 주인공의 입을 빌어 ‘제 1종 악마’도 있으나, 그건 그리 재미있는 놈은 아니라는 설명을 한다. (그런데 그 설명을 들어보니 그건 실제 사람 맥스웰이 언급한 ‘맥스웰의 악마’라고 하는 가상의 존재다.)

그렇게 해서 박사 해적은 원하는 그 ‘모든 것에 대한 정보’를 얻게 되는데, 그 정보라는 게 이런 것이다.

“할레바도니아의 꿈틀이들이 얼마나 정확히 꿈틀거렸는지, (...), ‘촘촘한 멍청이’라는 새의 배설강의 직경은 얼마인지, (...), 불규칙 20면체의 밑각을 얻는 방법, (...) , 마리노티카에서 7만 년간 발행된 우표의 권수, (...), 왜 파리지엔의 ‘파리’나 모기지론의 ‘모기’는 날지 않는지, (...)”

그 ‘악마’라는 것은 모든 정보를 종이에 다 써서 해적에게 전달해 주었고, 그래서 해적은 무한히 생성되는 종이의 무더기에 파묻혀 버렸다는 결말.

현대 인공지능학에서 꽤 심각하게 다루어지는 ‘상식(common sense) 추론’의 문제와 다를 바 없다. 우리와 인공지능의 결정적 차이 중 하나는, (적어도, 챗GPT 이전에 논의되던 결정적이었던 차이는) 상식적인 추론을 인공지능에게 가능하게 하는 게 무척이나 어렵다는 것이다. “모든 물체는 질량이 있다”는 명제엔 자연스럽게 “질량이 없는 물체가 최소한 하나 있다는 말은 거짓이다”는 명제가 참으로 증명되고, 우리는 이 명제를 종이에 써서 학습해야 할 필요 없이 논리를 통해 자연스럽게 안다. “물컵에 물을 부으면 물은 무슨 모양이 될까?” 라는 질문에 우리는 자연스럽게 물이 물컵의 모양이 된다고 추론한다. 그러나 인공지능은 이런 대답을 제대로 하지 못한다고 알려져 있다. (챗GPT는 이제 어느 정도 가능할 지도 모른다.) 딥러닝 이전 인공지능학에서는 그 추론이 어떻게 이루어지는지 몰라서 모든 명시적이지 않은, 상식으로 추론되는 명제들을 데이터로 코딩해야 하는가에 대해 심각하게 고민하기도 했다. 위의 제2종 악마가 만든 수많은 잡설들은, 지식이란 즉 모든 상식의 모든 가능한 경우의 수에 대해 다 종이에 적어놓아야 하는 거대한 지식체계의 나무다. 해적이 종이의 무더기에 파묻혀 버린다는 비극적이고 아이러니한 결말은 과거 인공지능학의 비극적인 삽질의 역사와 다를 바 없다.

일곱 번째 외출 혹은 트루를의 완벽함이 소용없었던 이야기
주인공 트루를은 왕국을 잃은 어떤 왕을 위해 잘 작동하는 소형 왕국을 만들어 선물한다. 클라파우치우시는 그 왕국의 인간들도 고통받는다고 말하며 트루를의 사악한 행위에 비판을 가한다. 그러나 트루를은 단지 시뮬레이션인 그 소형 왕국의 ‘고통’ 또한 시뮬레이션일 뿐이라며 반문한다. 하지만 아뿔싸, 트루를의 장인 정신은 그 시뮬레이션을 ‘실제와 완전 똑같게’ 작동하는 방식으로 설계했고, 거기서 시뮬레이션된 고통은 실제 고통과 동일한 기능을 가진다. 그로 인해 트루를은 깊이 후회하고 그 세계를 없애버리려 하지만...

시뮬레이션의 윤리성에 대한 문제다. 우리가 서로에 대해 죽이거나 없애는 걸 금지하는 윤리적 강령에 그렇게나 신경쓰면서 시뮬레이션이나 계층 세계를 통째로 없애버리는 것에는 그렇게 거리낌이 없는 이유는 무엇일까? 그건 바로, 시뮬레이션 내부의 고통은 단지 시뮬레이트된 가상의 것이라고 생각하기 때문이다. 롤러코스터 타이쿤의 손님들이 내지르는 그 고통의 메시지들에도 불구하고 어떤 이들은 그들을 거리낌없이 물에 빠뜨려 죽이거나 열차에 탑승해 폭파시키는데, 우리네 학부모님들의 심각한 걱정에도 불구하고 그게 ‘의외로 정상’인 이유는 그게 우리의 인성을 폭력적으로 만들지는 몰라도, 그들의 죽음의 고통이 실제이기 때문은 아니다.

그러나 고통의 시뮬레이션이 점점 현실을 닮기 시작한다면, 우리의 윤리성은 분명 혼돈이 오게 될 것이다. 우리가 그들을 소중히 느껴야 하는 지점은 대체 언제부터일까? 만약 그 날이 오게 된다면, 우리는 대체 그들에게 무엇을 해야 할까? 이런 생각을 하다 보면, 우린 어느새 하늘을 올려다 보고 있다. 혹시, 이 세계가 이렇게 고통스러운 이유는 누군가가 이 세계의 고통을 단지 ‘시뮬레이션된 감각’으로 치부하기 때문 아닐까?

게니우스 왕의 기계 세 대 이야기
책에서 가장 긴 작품인데, 단일한 얘기로 구성된 작품은 아니고 꽤 많은 얘기들이 액자형 구성으로 중첩되어 있다. 이 액자는 혼란스럽게도 두 단계나 세 단계까지 깊숙히 들어가기도 한다. 렘에 애정을 느낀 독자들이라도 여기까지 온다면 심히 적응하기 힘들었을 것이다. 나 또한 혼란스럽긴 마찬가지였기 때문에 분석을 위해 이 액자 구성의 구조를 한 번 그려 보았다.

「게니우스 왕의 이야기 기계 세 대 이야기」의 액자 구조

가장 기괴한 부분은 ‘두 번째 기계’ 이야기 내의 ‘트루를의 세 번째 이야기’다. 서브틸리온이라는 이야기 내의 작자는 여러 개의 시뮬레이션을 왕에게 권하는 신하다. 그 시뮬레이션 이야기들이 자그마치 일곱 개나 되는데, 진짜 골때리는 점은 마지막 일곱 번째 시뮬레이션은 자기복제를 하는 시뮬레이션, 즉 이야기가 무한히 반복되는 이야기라는 점이다. 작가가 노린 구조라고밖에 생각이 안 든다.

-----

이 책이 스타니스와프 렘의 다른 작품들보다 유독 돋보이는 지점이 있다. 인간성의 아이러니에 대한 변칙적 접근, 인공지능의 가능성을 완전히 다른 방향으로 보게 만드는 기괴한 사고실험들, 특별하고 괴상한 액자 구조들. 정말로 이 탁월한 SF를 이 세상에서 나만 오롯이 좋아한다고? 그렇지는 않을 것이다. 다만 이 외로운 렘 우주에서 서로의 거리가 너무 멀 뿐이겠지. 스타니스와프 렘의 한국어 번역 책들이 풍성하게 차려진 2023년, 나는 또다시 이 책을 세 번째 들여다보았다. 변함없이 매우 만족스러웠다. 다른 사람에게 추천하고 싶지 않냐고? 그다지...나만 즐기기에도 바쁘다. 죽기 전에 열 번은 읽고, 언젠가는 스스로 사이버리아드 풍의 소설을 써 보리라.

죽는 임무를 위해 살아가는 복제인간의 ㅈ같은 기분

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

준호 감독이 『기생충』 다음 영화로 『미키17』이라는 제목의 영화를 기획하고 있다는 소식을 듣고, 그 영화의 원작 소설인 『미키7』을 읽어 보았다. 아시다시피, 『기생충』이라는 영화는 영화의 배경인 동시대 한국에 내가 살고 있다는 우연이 자랑스러울 정도로 대단한 불멸의 걸작 영화다. 봉준호 감독의 위상 또한 『기생충』 이전에 비해 엄청나게 올라갔다. 물론 『기생충』 이전에도 봉준호 감독은 ‘대단한’ 감독으로서 이름나 있는 상태이긴 했다. 그의 영화 중 『살인의 추억』은 한국 영화의 역사에 남을 영화이자, 또 세계적으로도 인디 영화 중 명작으로 인정될 만큼 훌륭한 영화였다. 그러나 국제적으로 투자받고 촬영한 SF 영화,『설국열차』나 『옥자』는 뭐, 다들 훌륭하다는 건 인정하지만 “그렇게까지 훌륭하다고 할 만한 영화인지”에 대해서는 분명히 의견이 갈리기도 했다.

그렇다면 이 소설을 영화화하는 『미키17』 또한, 그렇게 될 확률이 있을 지도 모른다. 봉준호 감독이 정말로 현 시대의 세계적으로 가장 위대한 감독이라 할지라도, 그의 다음 작품이 『기생충』 만큼 혹은 그 이상 위대한 영화가 될 확률은 크지 않다.(봉감독이 위대하지 않다는 얘기가 아니고, 확률 계산상 원칙적으로 그렇다는 말이다. 왜냐하면, 『기생충』은 정말로 위대한 걸작이고 이 이상 혹은 동등한 걸작은 나오기가 정말 쉽지 않기 때문이다.) 게다가, 국제적으로 투자받고 영어를 주 언어로 하는 봉준호의 SF 영화가 두 번이나 미묘한 평가를 받았던 만큼, 같은 조건으로 만들어지는 이번 영화도 그렇게 될 지도 모른다는 불안을 떨칠 수 없다. 게다가 미묘하게도, 소설 내에선 『설국열차』와 『옥자』가 떠오르는 몇 가지 소재와 장치들이 눈에 띈다. 가장 대표적인 것으로,『미키7』에 등장하는 사람들은 사이클러 페이스트라는 걸쭉한 액체를 즐겨 마시는데, 이것은 폐기될 유기체를 무차별적으로 섞어서 (채소 껍질, 손톱, 각질, 머리카락, 배설물, 특히 시체) 재조합해서 영양분 역할을 하도록 만든 것이다. 마치 『설국열차』 열차 내에서 서식하는 벌레들을 섞어서 만든 ‘단백질 블록’을 떠올리게 한다. 『미키7』의 주요 배경인 폐쇄적인 돔은 안에서 극도의 물자 부족에 시달리는데,『설국열차』의 열차도 그런 면에서 작품 내에 동일한 역할을 하는 배경이다. 다음으로, 약간 억지일 수는 있지만 『미키7』의 복제인간 미키는 유전자 조작을 통해 무차별적으로 복제되는 동물 ‘옥자’를 떠올리게 한다.

작품의 주요 소재는 복제인간과 자아정체성이다. 기억까지 모조리 복제된 나의 복제본은 나인가? 나는 연속적이지 않아도 괜찮은 것인가? 하는, 우리의 철학적 관념을 골치아프게 자극하는 오래된 SF적인 문제 말이다. 하지만 이 문제는 크게 새롭지 않은데, 『스타 트렉』의 순간 이동 기기에서 인간이 복제될 때 발생하는 부수적인 문제, 제임스 패트릭 켈리의 1994년 단편 『공룡처럼 생각하라』에서 등장하는 순간이동 기기에서 실수로 복제 후 삭제되지 않은 인간을 처리하는 문제, 크리스토퍼 놀란의 『프레스티지』에서 복제 마술로 무한정 복제되는 마법사 이야기, 영화 『더 문』에서 복제되는 클론 등등 SF의 역사에선 셀 수 없이 많이 다뤄져 왔기 때문이다. 그렇다면, 이 소설 『미키7』은 이것들에 비해 무엇이 새로운가?

이 소설은 다음과 같은 장치들을 통해 딴 얘기 안하고 복제인간의 자아정체성에 대한 문제에만 오롯이 집중하는 전략을 취한다.

주인공이 “위험한 임무를 도맡아 사고로 죽으면 복제되기 위한 자리”에 지원한, 즉 “죽음 임무”를 맡은 우주선원이다. 즉, 순간 이동 장치의 부수적인 문제로 발생하는 문제에서 벗어나 복제 그 자체의 문제만을 다룬다.

죽음 임무를 맡은 선원은 우주선 내 단 한 명뿐이다. 그래서 주인공만 죽음이 발생할 확률이 높은 임무를 맡는다. 애초에, 주인공이 그 우주선에 탑승한 이유가 바로 ‘죽음 임무’에 지원했기 때문이다. 그런데 주위의 아무도 그 죽음 임무의 실존적 문제를 이해하지 못하고 “너는 다시 되살아나잖아~”하는 짜증나는 인간들만 한가득이다. 

여러 가지 장치들을 통해 ‘동시에 두 명’이 존재하는 것을 허용하지 않는 사회 구조를 설정해 놓았다. 예를 들어, 예전에 어떤 놈이 자기 자신을 수없이 복제해서 행성을 지배하는 전쟁을 일으켰다. 그래서 우주선 사람들은 동시에 두 명의 죽음 임무 선원을 허용하지 않으려 한다. (또 하나의 이유는, 우주선은 단백질 같은 유기물 재료가 만성 부족에 시달리기 때문이다.) 그런데 사건이 시작된다. 우연히 잘못된 사고에 의해 주인공이 죽었다고 알려지고, 그에 따른 프로토콜이 진행되어 한 명의 클론이 만들어져 버린다. 주인공이 공포에 떠는 지점은, 만약 그들이 두 명이라는 사실이 사회적으로 알려지면 대부분의 사람들이 “그냥 옛날 꺼 폐기해~”라며 별 일 아닌 것처럼 일을 처리할 것이라고 예상하기 때문이다.

이런 장치들로 작가는 작품에서 복제인간이 느끼는 자아정체성의 ㅈ같은 기분을 조금이나마 느낄 수 있게 해 놓았다. 물론 여기에 엄청 깊고 골아픈 철학적인 고뇌 같은 건 없다. 이 무거운 소재를 작품 내에서 의외로 경쾌하고 알기 쉽게 진행시키는 힘은, 바로 이 주인공의 ㅈ같은 기분에 공감할 수 있도록 한 솜씨다.

이 장점은 동전의 양면이다. 작품의 가벼운 분위기를 유지시키기 위해, 복제인간의 기분을 완전히 ㅈ같게 만들기 위해 주변 인물들이 다 이 철학적 문제를 이해 못하는 머저리들이 되었다. 이게 약간 이해가 안되는데, 모든 등장인물들이, ‘테세우스의 배’ 같은 복잡시러운 얘기는 찰떡같이 알아들으면서 매번 죽을 때마다 실존적 죽음의 공포에 시달리는 주인공의 심정을 깊이 공감해 주지 않는다는 것이다. 나같으면 주인공 같은 애가 친구라면 (죽으면 되살아나긴 하는데, 그 특수 능력 때문에 회사 상사가 다른 사람들 다 놔두고 일부러 친구한테만 죽는 임무를 시킴) 진짜 ㅈ같을 것 같은 심정이 이해되고 같이 소주 한잔 하면서 슬퍼해 줄 것 같다. 그런데 단 한 사람도 그렇게 하지 않는다. 심지어 주인공의 애인마저 그렇다.

사실 이런 특수한 복제인간의 기분을 작품 내에서 조립하기 위한 여러 장치들이 좀 작위적이라고 느껴지기도 한다. 주인공이 역사가를 직업처럼 얘기하긴 하는데 태도나 말투나 뭐나 절대로 역사가 같지도 않다. 주인공이 역사가라고 설정된 이유는, 그냥 그가 심심할 때마다 옛날 책을 들여다보며 작중 세계관을 ‘설명’해 줘야 했기 때문이다. 그런데 문제는, 그 세계관에 대한 얘기는 이야기 진행에 있어서 없어도 거의 상관 없다는 것이다. (봉준호 감독이 영화를 만들면, 이 부분이 전부 빠질 것이라고 예상해 본다.) 

단적인 예로 복제인간이 두 명이면 안되는 이유에 대해 무슨 예전에 복제인간을 무한정 생산해 독재 전쟁을 일으킨 사람에 대한 얘기가 나오는데, 사실상 이 이유보다는 ‘단백질 재료 부족’이라는 이유가 작중 인물들에게 더 정설로 받아들여진다. 그런데 솔직히 말해서, 인간의 구성성분 중에서 물이 대부분이고 칼슘 같은 무기질을 제외한 단백질과 지방 같은 유기물을 스스로 합성하지 못한다는 점이 좀 의아하다. 아니, 바이오 3D 프린팅에, 똥과 시체를 화학적으로 반죽해 먹을 수 있게까지 하는 기술력까지 보유했으면서 단백질 같은 게 부족하다고 맨날 밥을 애껴먹고, 복제인간 한 카피가 더 나왔다고 단백질 도둑으로 몬다고?

(아래는 이 작품의 스포일러가 있습니다.)

결말도 시시했다. 모든 결말이 작위적으로 해피 엔딩을 위해 조립된다. 주인공은 갑자기 외계인과 말을 통하고, 우주선에서 ‘외계인과 소통할 수 있는 유일한 인간’이 되어버린다. 그래서 상사는 주인공을 죽일 수 없게 되는 상황에 처한다. (다른 사람이 외계인과 소통하는 법을 왜 배우지 못하는 것일까? 당연히 작품 내에 이유 있다. 하지만...그것조차 결말을 위한 편리한 설정이다.) 행성을 날려 버릴 수 있는 위험한 반물질 폭탄을 상사 몰래 숨겨놓는 장면에서, 주인공은 자신의 애인에게 “상사가 죽을 때까지 숨겨놓지 뭐~”라며 ‘거창’하고 ‘똑똑’한 작전을 알려 준다. 여기서 곧바로 애인이 만약에 상사가 생각보다 오래 살게 될 때의 대책을 묻자 주인공이 하는 말은 “헤헤 몰라~”이다. 이게 결말이다. (진짜다.) 두 명의 복제인간 중 주인공이 아닌 쪽, ‘미키8’은 편리한 해피 엔딩을 위해 사고로 죽어 버린다. 아니, 진지하게 주인공이 두 명으로 살아가면서 발행하는 철학적인 자아정체성 문제를 영구히 고민하거나, 두 명의 동일한 내가 같은 여자친구를 사귀었을 때 발생하는 인간 실존의 문제 같은 거 영원히 고민하면서 고통받도록 열린 결말로 안 만들고 아무 일도 없었던 예전의 삶으로 주인공을 돌려보내냐고! 왜냐고? 작가는 아무 생각 없이 읽어도 편안한 기분을 느끼게 해 주는 해피 엔딩을 만들고 싶었던 거지. 상사가 오래 살았을 때에 대해 아무 생각 없었던 주인공마냥.

아무래도 봉준호 감독의 차기작 『미키17』은, 대대적인 각색이 없는 한은, 그의 여느 국제적으로 투자받은 SF영화들처럼, 그저 그런 영화로 남게 될지도 모른다.

몰락해 버린 사이버네틱스 학(學)의 마지막 찬가

통제 불능 - 인간과 기계의 미래 생태계
케빈 켈리 지음, 이충호.임지원 옮김, 이인식 감수 / 김영사 / 2015년 12월

이 책은 과학기술문화 전문 잡지 『와이어드』의 창업자이자 전 편집장인 케빈 켈리가 1992년에 썼던 책이다. 이제 70이 넘으신 할아버지 양반이 40대 젊은 시절에 쓴 책인데, 과학기술이 현 시대에 금방금방 업데이트된다는 것을 고려할 때 이 책은 기한이 만료되었다고 말해도 할 말 없을 만큼 오래된 셈이다.

케빈 켈리는 60대에 『기술의 충격』이라는 어마어마한 책을 썼다. 이 책은 기술과 진화와 인간의 본성에 대한 대단한 직감을 지닌 책이다. 이 책을 읽어본다면 과학기술의 아카데미아 연구자들이 쓸 만한 책이 전혀 아니며, 독특한 이력을 지닌 케빈 켈리라는 사람만이 쓸 수 있는 독보적인 책이란 걸 알아볼 수 있다. 예를 들어, 그는 기술(테크늄)이 고세균, 진정세균, 원생생물, 균계, 식물계, 동물계에 이은 제 7의 계라고 주장한다. 이런 주장은 기존 생물학자들에게 먹힐 만한 주장도 아니고 실제로 과학적이지도 않지만 그의 과학기술 분야에 대한 어마어마한 통찰력을 증명한다. 그리고 아마 이런 깊이 있는 상상력, 전공과 학문을 넘나들어 무차별적으로 지식을 결합해 이뤄 내는 막강한 통찰력은 케빈 켈리의 60대 이상 버전만이 쓸 수 있을 것이다.

『인에비터블』이라는 최근 책도 읽을만 하다. 그 책은 현재로부터 몇년 된 책임에도, 최신의 기술 화두인 인공지능에 대한 그 당시의 최선의 예측을 시도한 바 있다. (예를 들어, 유비쿼터스 AI, 인공지능 추천 시스템 등) 그럼에도 불구하고 2023년 현재, 인공지능 기술의 미친 발전은 2016년의 책 『인에비터블』이 상상할 수조차 없을 정도로 파괴적으로 솟아올랐다. 몇 년전 인공지능이란 추천 시스템이자, 말 걸면 정해진 답만 멍청하게 답해주는 버추얼 비서였다. 그런데 이제 인공지능이란 물어보면 문맥에 맞게 모든 것을 알려주는 ChatGPT이자, 대충 아무 키워드나 던져줘도 이 세상 95%의 그림쟁이보다 더 잘 그려주는 Midjourney이다.

그렇다면 이 책, 『통제 불능』은 읽을 만한 책일까? 아니다. 과학기술 분야의 어마어마한 속도를 감안할 때, 30년 전의 이 책은 읽을 필요가 전혀 없는 책이다. 60대만큼의 통찰력을 갖춘 것도 아닌 40대의 젊은 케빈 켈리가 최초로 쓴 책인데, 그게 벌써 30년이나 지나버렸다. 90년대의 과학기술 분야에 2020년대의 인간이 도대체 뭘 바라야 할까? 그것의 목록엔 우리가 들어본 익숙한 것들도 많지만(복잡계, 분산네트워크, 진화론, 스웜 인텔리전스) 대부분 구식의 연구 분야들만 가득이다. (바이오스피어, 상향식 제어, 사이퍼펑크 - 블록체인 이전의 암호화폐 연구 분야, 사이버네틱스). 게다가 그 두께는? 주석 빼고 889 페이지라니? 나도 읽을 때 지루해 죽을 뻔했는데, 세 번 트라이해서 겨우 완독한 책이다. 대체 90년대 흘러간, 잊혀진 잡다한 연구 분야를 한가득 모아놓은 두꺼운 책을 읽는 게 우리의 바쁜 현생에 큰 도움이 될까? 이 책의 본문을 (맥락과 다르게) 인용하자면, 이 책은 다음과 같다.

오래된 책들은 결코 오지 않은 미래 예측의 무덤이다

케빈 켈리는 856페이지에 이르러 이 책을 한 마디로 요약했다. “사이버네틱스의 연구상태를 업데이트한 것”. 그제서야 나는 이 잡다하면서도 구식인 것들의 모음집을 ‘사이버네틱스’라는 한 단어로 줄일 수 있다는 걸 깨달았다. 30년 전이야 ‘연구 상태 업데이트’라고 말하겠지만, 이제는 이 책은 “끝나버린 사이버네틱스 학(學)의 마지막 요약”이다. 이 책 이후로는 사이버네틱스를 의미 있게 요약한 책은 (아마) 없었을 것이기 때문이다. 이제서야, 그러니까 856페이지에 이르러서야, 나는 케빈 켈리가 이 책을 썼던 이유를, 또 현 시대의 우리가 이 오래된 기술과학 책을 읽어야 하는(그러나, 대부분의 사람들에게는 여전히 읽을 필요 없다) 이유를 깨닫게 되었다.

생소하면서도 어디서 들어본 듯한 단어, 사이버네틱스라는 게 뭔지 아는 사람이 거의 없을 것이다. 사이버네틱스의 아주 짧은 황금기에 급속히 전파된 ‘사이버-’라는 접두어는 그 어원의 연결고리를 잃고 ‘사이버스페이스’, ‘사이버 대학’, ‘사이버펑크’, 그리고 스타니스와프 렘의 ‘사이버리아드’에만 남았다.(대개 문학작품은 ‘불멸’이니까.) 그 제창자는 미국의 노버트 위너(아직 생존!)라는 수학 교수인데, 그의 원래 정의에 따르자면 생물, 지능, 기계, 그밖에 복잡한 시스템을 다루는 학문이라고 말할 수 있을 것이다. 다만, 이런 정의를 듣더라도 대체 이 학문이 무슨 주제를 연구하는지 여전히 아리송한 부분이 있다. 그 느낌은 정확하다. 왜냐하면 생물이든, 지능이든, 기계든, 시스템이든, 이 모든 것들을 하나의 주제로 다룰 수 있는 협의의 과학 연구 방법론은 존재하지 않기 때문이다. 애초에 사이버네틱스라는 학문은 제창되자마자 각자의 학문 분야에서 더 잘 다룰 수 있었고, 곧 그렇게 되었다. 그것이 사라져 버린 두 번째 이유로, 사실 사이버네틱스의 정의대로 ‘복잡한 시스템’을 연구하는 학문을 우리는 현재 알고 있는데, 그것은 ‘복잡계 이론’이다. 사이버네틱스의 몰락 후에 복잡계 이론의 연구방법론이 컴퓨터를 도구로 쓰면서 급속히 발전했음을 볼 때, 사이버네틱스는 그 컴퓨터라는 도구가 아직 미숙했기 때문에 효과적으로 활용되지 않았을 지도 모른다. 마지막으로, 사이버네틱스의 한 분야인 인공지능이 너무나 크고 매혹적이어서, 대부분의 사이버네틱스 연구자들은 인공지능 분야로 빠르게 흡수되어 버렸다. (인공지능은 그 후에도 연구비를 빨아들이면서도 성과를 내지 못하는 애물단지로 전락했지만, 사이버네틱스 연구와는 다르게 인간들은 ‘생각하는 기계’라는 매력적인 주제를 절대 놓지 못했다. 그리고 2020년대에나 드디어 빛을 보게 된다)

사이버네틱스를 좀 더 명확히 정의하자면, ‘복잡한 시스템의 통제와 제어(control)’에 관한 학문이라고도 할 수 있다. 이런 정의는 아까의 정의보다는 훨씬 명확하다. 인간이 생태계를 제어할 수 있을까? 완벽하게 닫힌 돔 안에서 생태계처럼 유지되는 시스템을 만들 수 있을까? 생명의 진화를 실험실에서 모방할 수 있을까? 벌떼나 개미군락의 움직임을 기계로 재현할 수 있을까? 기계들끼리 공존하는 시스템을 바깥의 인간이 제어할 수 있을까? 모든 질문이 바로 사이버네틱스이다. 그리고 우리는 이 오래된 책에서, 단 하나의 질문만 얻고 가도 충분하다. (비록 그 메시지를 얻기 위해 이 두꺼운 책을 끝부분까지 읽어야 한다는 단점이 매우 크지만.)

AI를 어떻게 제어할 수 있을까?

(이 질문은 중의적인 의미를 담고 있는 것처럼 느껴지지만, “절대로” 세계를 지배하려 획책하는 초지능 AI의 위협으로부터 인간을 구하자는 메시지로 해석하지 말아야 한다.) 2023년, AI에 파묻히기 직전인 우리 인간들이 기존에 상대했던 ‘단순한 기계들’을 제어하던 방식으로 AI를 대한다면 우리는 명백한 실패를 경험하게 될 것이다. 케빈 켈리의 말에 따르면, 우리는 지금껏 제어에 ‘중독’되어 있었다. 단순한 기계를 다루는 방식의 제어에 심취한 우리에게, AI를 동일한 방식으로 다루려 하는 유혹은 너무나 막강하다. 그러나 우리의 살 길은 악마와의 거래다. 우리는 제어와 힘을 맞바꾼다. 우리는 제어를 오히려 놓아야 한다. 그래야 우리는 AI의 강력한 권능, 힘을 얻는다. AI가 그냥 혼자서 막강하게 활동하도록 내버려 두라. 그것이 ‘발전’하든, ‘진화’하든, ‘변신’하든, 그것은 우리의 제어 대상이 되지 않는다. 제어를 포기하라. 그래야 우리는 AI를 진정으로 제어할 수 있을 것이다.

닥터 테그마크: 광기의 다중우주

맥스 테그마크의 유니버스 - 우주의 궁극적 실체를 찾아가는 수학적 여정
맥스 테그마크 지음, 김낙우 옮김 / 동아시아 / 2017년 4월

『마블 시네마틱 유니버스』에서 멀티버스에 대해 다루기 시작하면서, 『닥터 스트레인지 2: 대혼돈의 멀티버스』라는 영화엔 제목에까지 '멀티버스'라는 용어를 박아 버리는 지경이 되었다. '대혼돈' 혹은 '광기'(Madness)라고 묘사되는 이유는 멀티버스 혹은 다중우주에 괴물들이나 다른 인생을 살고 있는 또 다른 자아가 나오기 때문이겠다. 무시무시한 괴물이 득시글한 다중우주, 아니면 또다른 인생을 살고 있던 '나'와 불가피하게 마주치는 어색한 장면들. 영화의 등장인물은 그 ‘광기’의 멀티버스를 73군데나 돌아다녀 봤다고 자랑스러워한다. 73개라고? 고작 그런 게 광기?

멀티버스의 진정한 광기는 갯수가 아니라 그 개념 자체에 있다. 그것은, 우리의 우주가 "인간의 상상력의 최대치보다 더 넓고 광대하고, 비정상적으로 보일 정도로 미친듯이 확장되는 다차원 세계"라는 개념이다. 그 개념은 정말로 미쳤다. 그렉 이건의 「무한한 암살자」에서는 유리수 무한집합의 농도보다 더 조밀한, 말 그대로 셀 수도 없이 조밀하고 연속적인 불가산 무한집합의 멀티버스가 등장한다. 이 보라, 얼마다 대단한 상상력인가? 멀티버스라면 이정도는 돼야지. 그러한 개념이 실제라면, 이 우주는 얼마나 무시무시할 정도로 넓은가? 멀티버스가 실재하지 않아서 천만다행이야. 잉? 아니라고? 멀티버스는 진짜로 있다고?

맥스 테그마크라는 물리학자는 물리학 연구를 처음 시작할 때부터 멀티버스 개념에 헌신해 왔고, 이 책 『맥스 테그마크의 유니버스』는 테그마크라는 물리학자의 인생을 쏟아부어 연구한 멀티버스에 대한 집대성이다. 그의 끝도 모를 전문성에 따라, 군데군데 설명이 충분하지 않고 바로 지 아는 얘기로 바로 넘어가는 성향 때문에 일반 독자 대상 책임에도 불구하고 정말로 어렵고 난이도가 높다. 그가 주장하는 바는 다음과 같다. 멀티버스는 무한하다. 심지어 네겹으로 무한하다. 그리고 실재한다. 어려운 문장들을 뚫고 이 얘기들을 근본적으로 이해할 수 있다면, 이 불가산 무한 4-layer 멀티버스의 실재는 우리에게 진정한 공포로 다가온다.

멀티버스 이전 시대에, 물리학 이전 시대에 우리가 생각했던 상상력의 최대치가 단일 우주에서조차 얼마나 하찮았는지 되새겨보자. 우주가 고작 큰 거북이 위에 올라간 코끼리라느니, 빛과 어둠을 단 하루만에 창조하고 나머지 6일을 지구 만드는 데 몰빵했다니 하는 '썰'들을 과학이 밝혀 낸 우주의 광대함에 비교해 본다면, 순진한 인간의 상상력이란 정말로 보잘것이 없다는 생각밖에 들지 못한다. 천동설에 대해 생각해 보라. 지구가 우주의 중심이라고 외쳤던 과학 이전의 인간들 말이다. 이 미천한 상상력이 만들어진 이유는 지구 이외에 그렇게 거대하고 쓸모 없는 '빈 공간'이 펼쳐져 있을 것이란 상상력에 도달할 수 없었기 때문이다. 과학이 우주에 대해 밝혀낸 건 압도적일 정도로 거대한 빈 공간이다. 상상력의 한계를 넘어설 만큼 큰 공간, 그리고 그 공간들이 끝도 없이 무의미한 '빔(void)'으로 가득차 있다는 것. 그렇다. 이것이 우주다.

아니, 우주의 일부분이다.

-----

1단계 다중우주

우주는 이런 비어 있는 우주조차 무한히 확장되어, 그 ‘무한성’으로 인해 반복되는 특성을 보인다. 잘 알려지고 합의된 우주 이론에 따르면, 우주란 유한한 크기 안에 들어가 있는 무한한 공간이다. (유한한 크기 속에 무한? 여기에 딴지를 걸거나 질문을 날리고 싶다면 주소를 잘못 찾았다. 이에 대한 자세한 설명은 ’영원한 급팽창(eternal inflation) 우주론‘의 나무위키는 뭐든 직접 찾아보기로 한다. 이 자리는 다중우주를 따지기에도 시간이 너무 촉박하다.) 보잘것 없는 고등학교 1학년이 수학을 배울 때, ‘무한대’라는 단어의 공포감을 느끼지 못하고 남발하기도 한다. 그런데 그 단어는 사실 우리가 상상할 수 있는 능력의 최대치를 넘는 존재론적 공포가 내재되어 있다. 우주가 무한하다면, 그 안에 수학적으로 가능한 원자들의 조합은 전부 실재한다. 이 말이 무슨 소리냐면, 우리와 비슷하게 살아가고 있는 또 다른 우주가 존재한다는 것이다.

믿겨지지가 않는다고? 수학으로 간단히 증명해 보기로 하자. ‘우리의’ 우주라고 간주할 수 있는, ‘관측 가능한 우주’의 원자 배열 상태의 수는 10^(10^118)이라고 한다. (이렇게 큰 수가 어디있어? 라고 느껴진다면, 생각해 보라. 무한대는 이것보다도 더 크다. 당신이 ‘무한대’라는 단어를 너무 가볍게 보고 있었다는 증거다.) 자, 이제 당신은 ‘우리의’ 관측 가능한 우주를 떠나 무한한 우주를 여행한다. 거기서 당신이 10^(10^118)개의(!) 서로 다른 우주를 만난다면, 그 중 확률적으로 우리의 우주와 같거나, 적어도 비슷한 우주가 분명히 있을 것이다.

2단계 다중우주

광기는 아직 시작일 뿐이다. 앞서 언급한 ‘영원한 급팽창’ 이론에 따르면, 우주의 급팽창은 우리의 관측 가능한 우주와 다른 우주의 사이사이에 우리가 여행할 수 있는 속도보다 더 빠르게 새 공간을 계속 창조해 낸다. 그런데 과거 급팽창 시절에는 작은 부피 안에 엄청난 양의 에너지가 있었고, 그 에너지로 인해 작은 국소적 영역에서는 우리의 우주와 다른 물리적 성질을 가진 ‘상변화’가 일어났었다. 이후 이 작은 영역은 급팽창을 통해 거대한 영역으로 자라난다.

이게 무슨 소리일까? 우리의 ‘관측 가능한 우주’와 1단계 다중우주는 적어도 우리와 비슷한 물리법칙과 물리상수를 가지고 있었지만, 2단게 다중우주에선 그런 것조차 기대할 수 없게 된다는 말이다. 암흑에너지 밀도, 전자 질량, 쿼크 질량, 공간 차원과 시간 차원마저 다른 ‘무한대로 많은’ 우주가 있고, 이게 바로 우리의 우주다. 1단계 우주와 2단계 우주는 하나의 단일한 공간에 멀리 떨어진 영역들이지만, 우리는 수학적으로는 도달할 수 있을지언정 물리학적으로 그 영역들로 이동할 수 없다. (왜냐하면 우리는 빛보다 빨리 멀어지는 관측 가능한 영역의 테두리에도 도달하지 못하기 때문이다.) 그러므로 그 영역들은 ’평행우주‘의 성질을 가지고 있다고 간주해도 된다. 왜냐하면 거기엔 나와 똑같이 생겼지만 마법을 연구하고 있는 ’김필산‘이 반드시 존재할 것이며, 심지어 무거운 전자가 가벼운 양성자의 주위를 도는 원자로 이루어진 김필산도 존재할 것이기 때문이다.

3단계 다중우주

3단계 다중우주는 양자역학의 다세계 해석으로 도출된다. 슈뢰딩거의 고양이 사고실험에 대해 알고 있는가? 슈뢰딩거의 파동 방정식에서 파동이 ’관측을 통해 붕괴‘하듯이 삶 파동과 죽음 파동이 중첩되어 있던 고양이가 상자를 열자마자 둘 중 하나의 파동으로 급격하게 붕괴한다는 이야기 말이다. 그러나 물리학자 휴 에버렛 3세는 물리학이든 양자역학이든 뭐든 파동이 붕괴되는 것에 어떤 그럴 듯한 수식이 없음을 이상하게 여기고, 여기에 해석을 약간 변경한다. '파동함수는 절대로 붕괴하지 않는다'. 그렇게 되면 어떤 일이 일어날까? 고양이는 영원히 중첩된 상태로 존재할 것이다. 영원히.

이것이 3단계 다중우주이다. 우주는 양자적으로 중첩된 파동이다. 그리고 파동은 한 번 나뉘면 영원히 안녕이다. 나뉘기 전의 현실로 합쳐지지 않는다. 1단계와 2단계 다중우주의 현실과 혼합하면, 3단계 다중우주는 그 넓고 광대한 우주에 파동의 중첩 현실까지 겹겹의 레이어로 확대된다. 3단계 다중우주는 또 얼마나 무한할까? 양자적 다중우주의 분리는 얼마나 자주 일어나는가? 뭐, 한 달에 한 번 정도? 1단계와 2단계 다중우주가 통째로 두 개로 분할되는 거지. 얼마나 무시무시하고 광대한 현실이니? 아니, 그게 아니다. 양자적 분할은 우리의 우주를 구성하고 있는 모든 원자와 소립자가 시도때도없이, 툭하면 하는 일이다. 지금 순간에도 나를 이루고 있는 모든 원자들이 계속 분할해대고 있다. 한 번 분할할 때마다 1단계와 2단계 다중우주는 통째로 복제되어 나(뿐만 아니라 우리의 우주)가 두 개가 된다.

(1단계와 2단계도 그렇지만) 3단계 다중우주는 이제 현실이다. 물리학자들에게 설문조사를 한 적 있는데, 많은 수의 물리학자들이 이제는 코펜하겐 해석보다도 다세계 해석을 더 신빙성 있게 여기고 있다고 한다. 아무리 그래도 설문조사는 설문조사지! 증명을 해야 할 것 아닌가? 그리고 양자적으로 분할된 우주로 건너갈 방법이 없는 이상, 그걸 증명할 방법은 없을껄? 아니다. 있다. 테그마크의 미친 제안이 있는데, 내 생각에도 그 실험은 양자적 다중우주를 완벽하게 증명할 수 있는 방법이다. 그런데 왜 그 실험을 안 하고 있는거야? 당장 하자! 어...그 실험이 좀...

‘양자 자살’이라고 이름 붙은 이 실험은 다음과 같이 진행된다. 슈뢰딩거의 고양이를 죽음과 삶의 중첩으로 몰아넣었던 장치를 기관총에 부착한다. 즉, 양자 측정 결과에 따라 총알은 발사되거나 발사되지 않거나 한다. 1초에 한 번 방아쇠를 당긴다. 그것은 다음과 같이 발사되거나 않거나 할 것이다. “탕-짤깍-탕-탕-탕-짤깍-짤깍-탕-짤깍-짤깍”. 그것은 완전히 무작위적이다. 여기서, 아마도 크레딧을 소모해야 하는 불쌍한 학부생인 당신은 한 가지 행동을 해야 한다. 그는 총구 앞에 머리를 들이민다. 그런데 갑자기, 총은 계속해서 짤깍댄다. ‘짤깍-짤깍-짤깍-짤깍-짤깍-짤깍...“ 그 사건이 일어날 확률은 기하급수적으로 감소한다. 1/2, 1/4, 1/8, ..., 1/65536. 당신은 1분동안 살아남는다. 확률은 믿을 수 없을 만큼 줄어들었다. 1경분의 1. 당신은 머리를 빼낸다. 다시 탕 소리가 간간히 들리기 시작한다. 즉, 기계 고장이 아니다. 이 실험이 의미하는 바는, 1초마다 발사되거나 하지 않거나 하는 총알에 의해 당신이 머리를 들이밀기 전이나 후나 마찬가지로 평행우주가 갈라지지만, 당신이 1경분의 1의 확률을 뚫고 살아남아 있다는 사실에 의해서 다른 평행우주, 즉 총알을 맞고 장렬히 머리가 뚫린 당신이 존재하는 평행우주가 1경 개가 있다는 것을 증명하는 것이다. 미안하다. 당신을 실험참가자로 선정해서. 하지만 이 실험의 가장 중요한 포인트가 이것이다. 제 3자를 시키면 그는 분명히 죽는다. 실험참가자는 반드시 이 평행우주를 증명하고 싶은 사람이어야 한다.

4단계 다중우주

솔직히 말해 4단계 다중우주의 상황은 저자도 아직 개념적이며 명확한 증거도 없고, 많은 물리학자들이 지지하고 있는 상태는 아니라고 말한다. 그만큼 이 가정은 급진적이고 불완전하다. 이 4번째 겹의 다중우주는 '수학적 우주'이다. 이 우주는 물리학 법칙이란 수학이며, 이에 따라 수학적 구조가 다르다면 그에 따른 물리적 우주가 있어야 할 것이라고 말한다. (아주 간단히 말하면 이렇지만 당신이 책을 읽어 본다면, 이보다 더 풍부한 철학적 논증을 읽어볼 수 있을 것이다. 하지만 난 4단계에 이르러 그럴 듯하게 설명할 자신을 잃었다. 저자가 펼치는 논증도 현실적이지 않다--좀 사변적이다. 솔직히 그렇게까지 믿기지는 않는다.)

-----

지구가 우주의 중심이라고 알고 있던 시기를 지나 태양이 지구를 돌고, 그 태양계보다도 더 큰 은하계의 넓이를 알게 되었을 때, 그리고 관측 가능한 우주의 광대한 크기를 알게 되었을 때에도 인간은 거기에 막대한 공포감을 느꼈을 것이다. 그런데 이제, 물리학자들은 4겹의 다중우주에 대한 이론이 진리가 되었다고 강요한다. 솔직히 무섭고 두렵다. 도대체 이런 무한한 공포를 우리는 어떻게 심리적으로 다스려야 할까?이 공포감을 나타내는 장르 소설의 용어가 있다. '코스믹 호러'다. 하지만 어떤 코스믹 호러 소설 작가도 이렇게까지 거대한 공포를 창조해 내진 못했다. 또다시, '현실이 소설을 뛰어넘은' 순간이다.

맥스 테그마크의 『라이프 3.0』이라는 책도 번역되어 있다. 이 책에서 저자는 인공지능의 급속한 발전에 따른 특이점에 대한 예측을 한다. 솔직히 말해서 4겹 다중우주의 먹먹한 광대함에 비하면, 인공지능의 반란이나 지배 따위 하찮게 느껴진다. 『이기적 유전자』 같은 책에서 동물이 이렇게까지 이기적으로 태어났는데 인간은 왜 이타적으로 살아야 하는지 엄청 심각한 철학적 고민을 하는 사람들이 있었는데(나는 뭐, 『이기적 유전자』 는 별 문제 안된다고 생각한다.), 이 책 『맥스 테그마크의 유니버스』를 읽고 나면, 인간이 무척 소중하게 여겼던 많은 가치들, 윤리, 사회, 자본, 역사, 이런 것들이 끝도 없이 하찮게 보일 지도 모르겠다고 생각했다. 이 무한대의 다중우주와 비교한다면, 솔직히 모든 것이 보잘것 없다.

하아...하찮고 보잘것 없고, 광대하고 끝없고... 그래도 내일은 오고 인생은 계속된다. 자리에서 일어나 출근이나 하자.

지구 그 자체가 느껴지게 하는 거대한 판타지

[전자책] 다섯 번째 계절 - 부서진 대지 3부작 1 ㅣ 부서진 대지 3부작 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 2월

2016년부터 2018년까지 3년간, SF의 노벨상 '휴고상' 장편 부문은 휴고상 역사에 길이 남을 만한 이변이 펼쳐졌다. 흑인 여성 작가 N. K. 제미신의 판타지 트릴로지 『부서진 대지』 연작, 『다섯 번째 계절』, 『오벨리스크의 문』, 『석조 하늘』이 3연속으로 최우수 장편상을 수상한 것이다.

만약 2016년에 류츠신의 『삼체 2: 암흑의 숲』이 후보에라도 올랐었다면 내 바람으로는 2015년 『삼체 1: 삼체 문제』에 이어 아시아의 SF 최초 휴고상 연속 2회 수상이라는 대체역사를 즐길 수 있었으련만(흠, 찾아보니 2015년 휴고상도 여성 작가 대신 모종의 세력에 의해 남자 작가가 탔다고 말이 많았던 모양이다. 내 생각엔 『삼체』는 휴고상을 넘어서 불멸의 명작으로 오래 기억될 텐데), 애초에 『삼체 2』는 후보에도 오르지 못했으니 할말이 없다. 대신, 우리가 마주한 정사는 아시아인 2회 연속 수상이 아닌 흑인/여성 3회 연속 수상이다. (『삼체 3』은 후보엔 올랐지만...솔직히 못탈 만 했다)

당연히 논란이 있다. 나름 권위있는 휴고상의 역사에 쟁쟁한 SF 작가들, 로버트 하인라인, 필립 K. 딕, 아서 C. 클라크도 한 번도 이뤄 내지 못한 연속 3회 수상 업적인데, 그것도 정통 SF라고 보기 힘든 판타지 장르의 3부작을 3년 연속으로 빠짐 없이 수상시키는 게 맞냐는 것이다. 게다가, 드디어 '그' 논란, '작가가 흑인이자 여성'이라는 이유로 이 논란은 쓰잘데기 없는 무의미의 영역으로 파고든다. 작품 내적으로도 '아프로퓨처리즘'이라 부를 수 있는(옥타비아 버틀러가 유명하다), 흑인의 억압당한 경험을 강조하는 정서가 충만하다. 주인공들은 흑인이자 여성이고 그밖에 여러 작품에서 당연히 남성이 맡아 왔던 역할들, 마을 이장, 학자, 장군 등 많은 수도 여성이다. 레즈비언 연애와 게이 연애는 일상이라 굳이 설명할 필요도 없고, 특별히 등장인물들의 '폴리아모리(다자연애)' 상황을 굳이 얘기하지 않아도 될 타이밍에 일부러 드러내놓는 상황 묘사들이 있다.

그래서 이 모든 이유 '때문에' 휴고상 위원회가 '특별히' 3년 연속으로 흑인이자 여성인 작가에게 상을 몰아주었는지가 쟁점이겠다. 여기에 '논란이 있다'고 생각하는 사람들은 1. 그렇게 건전하게 느껴지지도 않는 사상을 맥락과 상관 없이 강요하는데다가, 2. (1의 이유 때문에 혹은 1과 상관 없이도) 작품성도 뒤떨어지는데 아마도 과거 SF 거장도 한 번도 달성 못해 본 '휴고상 3연속 수상'을 이 듣보잡 흑인 여성 작가가 달성한 건 모종의 의도(아마 1과 관련된 심사위원들의 작당 혹은 맹신)이 있기 때문이라는 생각일 것이다. (또한 2015년 여성 작가에게 상을 주지 못한 반성으로 2016년부터는 휴고상 위원회를 쇄신했다는 말까지.) 재미있게도 1의 이유는 누구에게나 무차별적으로 적용할 수 있기 때문에 큰 문제는 되지 않는다. 최근 김필산이 발표한 중편소설 『두 서울 전쟁』 또한 친미적이며 극우적인 사상을 추구하는 결말을 강요함에도 불구하고 그다지 큰 논란을 불러일으키고 있지는 않지 않은가? 아, 그건 어짜피 읽은 사람이 별로 없기 때문이라고?

2의 이유는, 사실 틀렸다. 이 작품은 1의 이유와 상관 없이, 대단한 작품성을 가진 작품이기 때문이다.

--------

세 권의 줄거리를 간단하게나마 요약해 보자. 스포일러가 포함될 수 있다.

이 세계는 지진과 화산, 판의 지각활동이 끔찍하게 활발한 판타지 행성이다. 이 세계에서 인간들은 '다섯 번째 계절', 줄여서 아예 '계절'이라는 특이한 기후를 정의한다. 다섯 번째 계절이란 화산활동, 지진, 해일 등 극심한 천재지변으로 사계절에 비해 기후가 혹독하게 변하고 인류의 문명이 쌓아놓은 토대를 잃고 멸망까지 이르게 되는 이상기후 현상을 나타낸다. 이 문명에선 특별하게 태어나는 인간들이 있는데, 그들은 '조산력'이라는 능력을 지닌 '오로진'이다. 그들은 지진활동을 감지하는 '보님기관'이라는 감각기관을 타고났으며(지진을 느끼는 감각을 일컫는 동사 '보니다'와 그의 명사형 '보님'은 아주 매끈하게 번역되어서 좋다), 또 거대하고도 정교한 물리력을 강제하는 초능력도 행사할 수 있다. 그러나 너무 강력한 물리력을 가진 나머지 가끔 힘을 컨트롤하는 교육을 받지 않은 오로진은 인간을 손쉽게 또는 '실수로' 죽일 수 있다. 그래서 그들은 사회에서 '로가'라는 비속어로 불리며 배척당한다.

작품은 주인공 여성 세 명의 발자취를 따라간다. 그들은 모두 조산력을 가진 오로진이다. 그 중 한 명은 작품 내에서 '너'라고 불린다.(이 특이한 2인칭 화법에 적응하지 못하는 독자가 많은 나머지 인터넷 게시판에서 포기하는 자가 속출한다.) 그 '너'라고 불리는 주인공은 오로진 차별주의자 남편에 의해 오로진 아들을 잃고, 남편과 함께 어디론가 떠난 오로진 딸을 찾기로 한다. 그녀는 '스톤이터'라고 불리는 돌멩이 인간 소년을 만나는데, 스톤이터란 인간에게는 도무지 이해하기 힘든 행동양식을 가지고 있는 수수께끼 종족이다. 그들은 땅속에서 갑자기 나타나고, 돌을 먹고, 마치 로봇이 움직이듯이 사지를 등속으로 움직인다. '호아'라고 불리는 이 스톤이터 소년은 주인공 중 한 명을 따라가기로 결심한다.

주인공 다른 한 명은 '펄크럼'이라는 오로진 단체에서 강제로 짝지워준 오로진 선배와 아이를 낳아야 한다. '알라배스터'라는 이름의 그는 꽤 실력있는 오로진이지만, 주인공과는 거의 업무적인 태도만 가지고 몸을 섞는다. 다른 한 명의 어린 주인공은 오로진이라는 저주로 인해 부모와 헤어지고 '수호자'라는 정체불명의 단체의 인물을 따라 펄크럼 학교에 입학해야 한다. 전반적으로 이 책에서는 무너져 내린 인간사회에 또 한번의 '계절'이 닥치고, 거대하고도 치명적인 자연재해의 잔인함 앞에서 삶을 이어나가는 고통스러운 인간들을 다룬다.

그러던 중 결말. 알라배스터는 이렇게 말한다. “달이라는 것에 대해 들어본 적이 있느냐?” (여기까지가 1권)

2권은 1권의 주인공 '에쑨'의 사라진 딸 '나쑨'의 관점이 시작된다.

나쑨 또한 그녀의 어머니처럼 강력한 오리진이다. 그의 아버지(이자 에쑨의 남편)는 나쑨의 남동생을 오로진이라는 이유로 살해한 후에 나쑨의 오로진 성향을 치료하기 위해 '수호자'에게 딸을 맞긴다. 하지만 그 수호자는 오로진을 치료하는 자가 아니었고, 오히려 모종의 목적을 가지고 오로진의 능력을 강화시켜 주는 자였다. 나쑨은 아버지를 죽이고 수호자를 따라 어떤 사악한 행위를 달성하기 위해 수호자의 도시로 향한다.

그 즈음, 에쑨은 오래 전에 헤어졌던 알라배스터를 만난다. 업무적으로만 몸을 섞었고, 폴리아모리 관계에서 진정 사랑했던 남자의 중간다리를 거쳐서야 가족의 한 일원으로서만 인정했던 알라배스터였지만, 그가 쇠약해지고 신체의 일부분이 돌로 변한 정체불명의 질병을 앓고 있던 모습을 본 후에 그녀는 알라배스터를 향한 사랑의 본질을 깨닫는다. 알라배스터는 에쑨에게 자신의 신체를 돌로 변하게 만든 힘의 원천을 알려준다. 그것은 '마법'이라는 힘이며, 마법은 조산력보다도 훨씬 더 근본적인 힘이고, 생명의 본질 같은 것이다.

그리고 이 책에서 비로소 시리즈의 참된 재미를 맛볼 수 있는 숨겨진 세계의 정체가 드러난다. 사실 이 세계는 대지와 생명의 오랜 전쟁이 장시간 이어지고 있는 세계다. 하지만 대지 또한 생명이며, 대지의 깊은 곳에서 흘러나오는 '마법'이 바로 대지가 생명이라는 증거였다. (여기까지가 2권)
 
3권에서는 '스톤이터' 호아의 과거 이야기가 시작된다. 고대에 과학문명이 발달했던 '실 아나기스트'라는 이름의 도시, 거기서 호아를 포함한 스톤이터들이 어떻게 만들어졌는지, 그리고 호아가 어떤 계기로 이 실 아나기스트 문명을 파괴하고 달을 저 멀리로 보냈는지 하는 이야기가 펼쳐진다. 그리고 세계를 멸망시키려 하는 나쑨과 세계를 구하려 하는 에쑨이 수호자들의 도시에서 재회한다. 그리고 그들은 대지에게 달을 되돌려주느냐 마느냐로 싸운다. (이렇게 3권 결말까지.)

-------

이 장편 3부작 판타지에는 수많은 장점이 있다. 우선, 참신하고 경이감에 넘치는 세계관과 다양한 등장인물들. 판타지의 엘프 오크 용 나오는 전형성에서 탈피했을뿐더러, ‘스톤이터’ 같은 종족들도 매우 흔한 ‘골렘’이나 ‘드워프’ 설정과 완전히 다른 개성이 부여되어 있다. 대지가 끊임없는 조산활동을 벌여서 인류 문명이 위태롭다는 세계관은 자연 앞에서 무력한 한낱 인간군상의 실체를 되새기게 해 잘 설계된 경이감을 느끼게 해 준다. (바로 이 점이, 이 판타지 작품이 SF 문학상을 수상할 수 있는 지점이다. 이 경이감에 대한 감성은 SF 팬들에게도 잘 와닿는 측면이 있다.) 흑인이자 차별받는 초능력자라는 주인공들의 처지도 세계관과 잘 어우러지며 작가가 말하고자 하는 주제의식을 자연스럽게 드러내 준다. (LGBT나 반인종차별 사상을 ‘억지로’ 강요하는 최근 디즈니 영화들을 비교해 보자.)

두 번째의 장점은, 긴 플롯 진행 과정에 있어서 각 권에 각기 다른 역할을 부여했다는 점이다. 1권 『다섯 번째 계절』은 '부서진 대지'라는 세계관과 그 배경에서 떠도는 등장인물들의 서사를 진행시키는데, 사실 나 같은 하드 SF 갬성을 가진 사람에게는 그냥 평이한 얘기였다. 그런데 1권 알라배스터의 마지막 대사, "달이라는 것에 대해 아느냐?"부터 세계관의 숨겨진 층위가 드러난다. 그렇게 시작된 2권 『오벨리스크의 문』은 세계관의 두 번째 레이어에 대한 얘기를 한다. 거기에 포함된 이야기는 조산술과 마법에 대해, 오벨리스크와 스톤이터의 정체에 대해, 오로진과 수호자에 대해, 그리고 왜 이 대지가 이렇게 끔찍하고 잔인한지에 대해서이다. 즉, 1권에서 묘사된 이 흩어지는 문명 세계는 이 세계관에서도 문명의 본모습은 아니며, 인류는 과거엔 이것보다는 더 잘 살았으며 더 평안하게 살 자격이 있다는 말이다.

1권과 2권의 상호작용은 아주 좋다. 드러난 세계관은 설명하는데 한 권을 다 써야 할 정도로 깊고 풍부하지만, 2권에서 본격적으로 벗겨지는 세계의 숨겨진 정체도 또한 대단히 경이롭다. 그렇게 1권을 잘 참아낸 독자는 1권 마지막 대사에 의해 순식간에 참을성을 보상받게 되고, 2권에 정신없이 몰입하게 된다. 즉 이 시리즈는 명작이라고 일컬어지는 연작소설보다도 더 잘 계획되고 설계된 플롯이다 (프랭크 허버트의 『듄』 시리즈나 아이작 아시모프의 『파운데이션』 시리즈가 끝에 가서 얼마나 용두사미였는지 생각해 보라). 1권의 역할, 2권의 역할, 그리고 3권의 역할이 시리즈에서 다 다르며 독자는 켜켜이 중첩된 반전의 레이어를 즐기며 시리즈 전체를 새삼 다르게 되새길 수 있다. 2권을 읽을 때 1권의 세계를 아로새기면 그 의미가 다르게 다가오고, 3권에서 모든 과거 스토리가 드러났을 때 2권의 숨겨진 세계는 물론 또다시 1권의 세계까지도 한번 더 되새김길해 그 농축된 경이감을 뽑아낸다. 이렇게 결말까지 잘 설계한 세 권짜리 연작 소설은 정말 흔치 않다.

물론 단점도 있다. 3권 『석조 하늘』은 2권에서 밝혀지지 않은 또 다른 세계관 레이어, 즉 과거에 무슨 일이 있어서 이 세계가 이렇게 되었나에 대한 이야기가 나온다. 그게 바로 과거의 찬란했던 과학 문명을 자랑하는 '실 아나기스트'라는 도시 이야기. 그런데 그 과학 문명이라는게 우리의 현실세계의 반영이 아니라 완전한 판타지 설정이다. 생물마학, 오벨리스크 조작법, 스톤이터가 사실은 '조율기'라는 역할로 만들어졌다는 설정...근데 대체 조율기가 하는 역할이 뭐지? 그런 기능적인 역할을 맡은 로봇이 굳이 의식을 가져야 할지? 아무리 읽어봐도 이해가 잘 안 된다. 가상의 설정이라 그런 모양이다.

그리고 결말에 어머니와 딸의 대결은 지극히 개인적으로 축소되어 있어서 기대보다는 스케일이 좀 작다. 영화 『에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스』의 결말과 비슷하긴 한데, 애초에 이 영화는 처음부터 '난 이 영화를 가족 간의 화합에 대해 얘기하기로 했음'이라고 말하는 듯한 모양새라서 그렇게 크게 단점이 되지는 않지만, 『부서진 대지』는 그렇지 않다. 몇만 년이나 지속된 크고 거대한 '대지와 생명의 전쟁'의 장대한 최후의 대전투는 어디로 갔지?

마지막 단점. 아무리 딴건 다 괜찮았어도 폴리아모리 설정은 불필요했고 역시 좀 강요하는 느낌이 났다.

약간의 사소한 단점에도 불구하고 휴고상 3연속 수상은 어떤 논란의 여지도 없다고 생각한다. 상복은 가끔 운이 크게 작용하기도 한다. 나는 2권 『오벨리스크의 문』은 확실히 대단한 명작이며 휴고상 수상에 어떤 논란도 없다는 생각이 든다. 라이벌이었던 류츠신의 『삼체 3』은 확실히 『오벨리스크의 문』보다는 좀 떨어진다. 1권 『다섯 번째 계절』은, 『삼체 2』가 후보에만이라도 올랐었다면 어떻게 될지 모르겠지만 후보에조차 오르지 못했기 때문에 이견은 없다. 3권 『석조 하늘』도 운이 작용했을 것이다. 같이 올라온 후보들이 대단한 명작이 아닌 이상 시리즈의 대단원을 나름 훌륭하게 마무리한 엔딩을 포함한 작품에 상을 주지 않을 수 없었을 것이다.

휴고상 3연속 수상은 이 작품이 당시에 운이 좀 좋았다는 걸 말해 주지만, 운이 좋았다는 말이 작품이 졸작이라는 얘기로 흘러가는 건 아니다. 부서진 대지 휴고상 3연속 수상이 '이 시리즈야말로 SF 역대급 GOAT 명작이며 제미신이야말로 불멸의 SF작가'라는 얘기는 아니다. 그냥 운이 좋게 세 번 연속으로 수상했을 뿐이다. 그렇다고 또 '이번 수상은 완벽히 잘못된 결정이었으며 부서진 대지 시리즈는 평작이거나 그보다 못한 졸작'이라는 걸 말해 주는 것도 아니다. 단점도 꽤 눈에 띄었지만, 아주 독보적인 특성도 있었고, 수작임을 인정할 만한 여러 요소들도 많았다. 그러므로 우리가 할 일은, 여성이니 남성이니, 흑인이니 아시아인이니 하는 여러 개소리들을 차단하고 작품을 그냥 내적으로 즐기는 일이다.