존 폰 노이만과 이세돌의, 소설같은 이야기에 대한 소설

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

SF인가? 과학소설인가? 아니, 소설인가?

소설가 장강명이 쓴, ‘SF’라는 장르를 대체 뭐라고 불러야 하는지 제기하는 해묵은 논쟁에 대해 다룬 글을 읽은 적이 있다. 아, 이 논쟁에 대해 잘 모르는 사람을 위해 덧붙이자면, 이 논쟁은 우리가 흔히 ‘공상과학소설’이라 부르는 장르명에 대해 많은 ‘공상과학소설가’들이 더이상 이 장르를 ‘Fantasy & Science’의 번역어인 ‘공상과학’으로 부르지 말고 영어에서 정의된 ‘Science Fiction’의 번역어인 ‘과학소설’로 부르자는 주장 및 그와 관련한 논쟁이다.

장강명은 이렇게 주장한다. ‘과학소설’이라는 장르명은 실제로 그 장르에서 추구하는 지향점이 ‘과학’이라는 단어의 엄밀한 뜻과 일치하지 않기 때문에 어색하며, 차라리 ‘공상과학’이라는 단어가 더 어울릴 지경이다. 나 또한 (100%까지는 아니지만 90% 정도) 공감하며 지지를 표한다.

내가 10%의 반대를 표하는 이유 중 절반, 즉 5%는 장강명 작가가 쓴 SF 작품들을 스스로 ‘STS(과학사회학) SF’라고 칭하는 데에서 온다. 위의 주장과 합쳐 보면 ‘STS SF’ 즉 ‘공상-과학사회학 소설’이라고 할 수 있겠다. 이건 좀...그 이름이 그 장르에 너무나 적확한 명칭이라 하여도, 나로서는 좀 별로같다. (물론 나는 장강명 작가의 STS SF 작품들을 너무나 사랑한다. 만약 이 글을 읽으시더라도 장강명 작가께서 기분 상하지 않으시길.)

내가 반대하는 나머지 5%의 이유는 장강명이 쓴 칼럼에서 찾을 수 있었다. 그는 이렇게 말한다.

저는 ‘과학소설’이라는 말을 들으면 과학을 다룬 소설을 떠올립니다. 찰스 다윈의 비글호 여행을 소재로 한다든가, 유럽입자물리연구소 과학자들의 일상을 소설화했다든가 하는 식으로요. 그런데 SF는 과학을 제대로 다루지 않습니다. SF의 가장 큰 재료는 과학이 아니라 ‘과학적 분위기가 나는, 그러나 현실 세계의 과학과는 큰 관련이 없는 공상’입니다.

흠, 과학을 다룬 소설이라. 그런 게 이 세상에 있을까? 물론 있다. 어디든 무엇이든 있을 것이다. 개발자를 다룬 소설―「옛날 옛적 판교에서는」―도 있는데, 과학자를 다룬 소설이 없을 리가 없지! 다만 그런 소재들을 바탕으로 장강명 정의의 ‘과학소설’을 쓴다고 하면, 정의에 따라 장강명 정의의 ‘공상과학소설’과 구분되는 지점에 유의하여 써야 할 테니, 그 소설은 반드시 실존인물인 과학자의 생애에 대한 소설을 써야 할 것이다. 왜냐하면 만약에 가상의 과학자를 등장인물로 설정한 소설이라면, 그 과학자의 생애는 분명 가상의 과학 이론을 발견한 업적을 가지고 있을 것이므로, 그 소설은 ‘과학소설’이 아닌 ‘공상과학소설’이 되어 버리니까 말이다. 그런데 실존 인물인 과학자가 등장하는, 그 인물이 발견한 실제 과학 이론을 소설화한다? 근데 그게 소설인가? 그건 그냥...과학자의 생애에 대한 전기문이나 르포르타주라고 불러야 하지 않을까? 그러므로 그러한 ‘과학소설’은 없다는 게 나의 입장이었다. (그래서 내가 장강명에 반대하는 지점은, 장강명식 ‘과학소설’이란 논리적으로 성립하지 않으므로 SF를 그냥 편하게 과학소설이라고 불러도 적어도 혼돈은 유발하지 않을 것이라는 주장이다.)

벵하민 라바투트가 쓴 『매니악』이라는 소설을 읽었다. 이 소설은 실존 과학자 두 명(과 바둑기사 한 명)을 주인공으로 하는 작품이다. 소설이라고 해서 그들이 새로운 뭔가를 창조해 내지 않는다. 그들은 알려진 그의 인생 경로를 그대로 따라가는데, 물론 그에 대해 작가의 주관적 해석이 강하게 들어가긴 했지만 그럼에도 불구하고 이 작품은 과학자의 생애를 추적하는 르포르타주 장르라고 불러도 무방할 것으로 느껴졌다. 앗, 이게 바로...진정한 의미의 ‘과학소설’ 아닌가? 그런데 이 작품이 왜 소설이냐고?

작가가 스스로 자신의 작품을 ‘소설’로 불러달라니 우리가 별 수 있나? 나는 여기에서 어떤 작품에 대한 칼같은 장르 정의―이 작품은 분명 이 장르여야만 하며 저 장르라고 할 수 없는 이유는...―가 부질없고 허무한 작업이라고 느낀다. 벵하민 라바투트는 분명, 자신이 픽션의 의도―기승전결의 구성, 서스펜스의 유발, ‘공상과학’ 장르 법칙―를 한껏 담아 작업하고 있다고 생각하며 글을 썼을 것이다. 그 의도는 분명 실제 있었던 사실을 있는 그대로 보고하려 하는 르포의 목적과는 달랐다. 완성된 결과물에 그 두 가지, 픽션의 형식과 르포의 형식이 섞여 있다 할 지라도 작가의 명백한 의도가 그것이라면, 그 글의 장르는 그 작가의 의도 대로 따라간다. 『매니악』과 정확히 반대되는 케이스를 예로 들자면, 넷플릭스에서 방영하는 『클레오파트라』라는 다큐멘터리를 들 수 있을 것이다. 그 작품에서 제작자는 클레오파트라가 흑인임을 밝히며 클레오파트라의 생애를 그린다. 놀랍게도, 클레오파트라가 흑인이 아니었다는 역사적 사실은 이미 잘 정립되어 있다. 그럼에도 불구하고 제작자는 자신의 신념, 즉 클레오파트라는 명백히 흑인이라는 사실을 너무도 신뢰한 나머지, 이 작품을 소설이 아닌 다큐멘터리―실제 사실을 보고하는 장르―의 의도를 가지고 작품을 제작했다. 우리가 역사적 사실과 어긋난 『클레오파트라』를 보며 ‘픽션의 문법’, 즉 허구성을 느낀다 해도, 그것은 작가가 다큐멘터리를 만들려는 의도대로 만든 작품이기 때문에, 『클레오파트라』는 다큐멘터리이다.

같은 이유로, 벵하민 라바투트의 『매니악』 또한 소설이다. 이른바 ‘논픽션 소설’이라고 하는 장르란다. 뭐 영화 『뷰티풀 마인드』나 『오펜하이머』처럼, 실존 인물을 바탕으로 하는 기승전결 이야기라고 생각하면 되겠지.

세 개의 소설, 하나의 책, 작가의 필력, 결말을 기대하지 말 것

이 책 『매니악』은 세 장으로 이루어져 있다. 각각 파울 에렌페스트라는 양자역학 시대의 물리학자를 다룬 「파울 또는 비이성의 발견」, 천재 수학자이자 컴퓨터를 설계한 것으로 유명한 존 폰 노이만의 생애 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」, 그리고 우리에게도 잘 알려진 이세돌이 인공지능을 이긴 최후의 인간으로 거듭난 사건 「세돌 또는 인공지능의 망상」이다. 구성을 봐도, 제목의 일관성을 봐도 이 작품들은 하나의 장편소설의 세 파트인 것처럼 보인다. 하지만 실제로 책을 읽어 보면 각자 어느 정도는 결말을 맞이하면서 끝나고, 또 작품 간 연계는 거의 보이지 않는다. 차라리 단편 소설 세 개를 모은 단편집이라도 불러도 무방할 것만 같다. (이에 대해 누군가는 나에게 “이 작품에 명백히 공통적이고 일관된 주제의식이 보이지 않는가?”라며 딴지를 걸 수는 있을 터이다. 나도 그 공통적인 주제의식이 보이긴 하는데, 그 정도의 공통적인 주제의식은 다른 단편집에서도 흔히 볼 수 있는 수준이기 때문에 주관적으로 이렇게 생각하였을 뿐이다. 유기적인 단편집이건 옴니버스식 장편소설이건간에 작품의 평가에 영향을 전혀 미치지 않는 별로 중요하지 않은 사항이니 빠르게 넘어가자.)

각자의 작품에 대한 평을 내리자면 다음과 같다. 첫 번째 작품인 「파울 또는 비이성의 발견」은 가장 짧은 작품이며 크게 중요하게 생각되지 않는다. 심지어 주인공조차 내가 몰랐던, 유명하지 않은 과학자이다. 재빠르게 다음 작품으로 넘기자. 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」은 존 폰 노이만의 생애, 특히 그가 만들어 낸 ‘매니악’이라는 컴퓨터를 만들어 내기까지의 일련의 사건과 내면에 대해 다룬다. 존 폰 노이만은 대단히 유별난 위인이다. 수학 천재이면서, 다른 수학 천재들처럼 무척이나 어렵고 이해조차 불가능한 수학 증명으로써 유명하지 않다. 그가 유명한 건 아주아주 쉽고 이해 잘 되는 이론인 ‘게임 이론’, 현대 컴퓨터 설계에 있어 필수적인 아키텍처가 되어 버린(그래서 그만큼 산업체의 수많은 사람들이 잘 이해해야 하는) ‘폰노이만 구조’, 그리고 냉전 시대 정말로 많은 사람들이 이 무시무시한 전략에 대해 이해했었고, 또 이해했어야만 했던 ‘상호확증파괴’의 역두문자어 ‘MAD’를 만든 사람이다. 그의 성과는 대중들이 아주 이해하기 쉬운 것들이라 소중한 것이다.

특별히 ‘MAD’라는 말을 만든 에피소드가 이 책에서 중요하다. 원 뜻은 ‘상호확증파괴(Mutually Assured Destruction)’이지만 역두문자어로 말하니 ‘미친’이란 뜻이 되어 버린다. 냉전 시대에 서로를 완벽히 죽일 수 있는 무기 수천 발을 상대방에게 겨냥하고 있으면서도 결론적으로 평화로웠던 미친 시대를 아주아주 절묘하게 표현한 말이라고 할 수 있다. 이 책의 제목으로 이름붙은 『매니악』이자 존 폰 노이만이 제작한 컴퓨터 ‘MANIAC’도 이 절묘한 역설을 표현하고 있다. 원 뜻은 Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer Model―한국어로 ‘수학적 분석기 수치 적분기 및 자동 컴퓨터 모델’이라고 적당히 번역할 수 있다―인데, 그걸 줄임말로 표현해 보니 광기어린 미친 놈이라는 뜻이 되어 버린다. 존 폰 노이만의 그 광기어린 삶에 대한 절묘한 비유라고도 할 수 있다.

그의 생애―양자역학, 칸토어의 무한의 정의, 힐베르트의 수학의 완전성, 괴델의 불완전성 정리, 튜링의 튜링 머신과 엮인―를 초반부터 마지막까지 따라가다 보면, 그의 업적은 ‘수학의 불완전함이자 이성의 광기어린 측면’을 인공적으로 구현한 ‘미친 컴퓨터 만들기’라고 결론내릴 수 있다. 그리고 그 과정을 작가의 놀라운 필력으로 읽기 짜릿하게 그린 작품이 바로 이 두 번째 작품, 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」이다. 우리가 다 알고 있는 이야기들, 혹은 너무 이해 안되고 어려운 이야기들―양자역학, 칸토어의 무한의 정의, 힐베르트의 수학의 완전성, 괴델의 불완전성 정리, 튜링의 튜링 머신―을 소설로써 읽는 게 얼마나 지루할까? 전혀! 벵하민 라바투트의 글은 이 수학 천재들의 광기 어린 생애를 한 번 더, 경우에 따라서는 세 번, 혹은 열 번 더 읽을 정도로 가치 있다.

하지만 이세돌이 알파고에게 진 이야기를 그린 「세돌 또는 인공지능의 망상」은 크게 감명깊지는 않았다. 이 이야기는 단지 하나의 에피소드―이세돌이 알파고를 다섯 번 중 한 번 이기고 모조리 진 이야기―를 소설적으로 그린 이야기일 뿐이다. 물론 그 다섯 판의 경기는 놀랍도록 짜릿했다. 이세돌은 인류를 대표해 AI와 결투를 벌인다. 처음엔 이세돌 뿐만 아니라 관중인 우리조차 당연히 여전히 인공지능은 멀었으며 인간이 손쉽게 이길 것이라고 생각했다. 그러나 인공지능 알파고는 기상천외한, 인류 바둑의 역사에서 전혀 찾아볼 수 없는 무시무시한 수를 창조해 내며 이세돌을 세 판 내리 박살냈다. 이른바 ‘휴머니티의 위기’가 닥쳤다. 5판 3선승제로 친다면, 이세돌은 이미 졌다. 그러나 이 경기는 계약상 다섯 번의 경기를 전부 진행해야 했고, 궁지에 몰린 이세돌은 4번째 경기에 나선다. 거기서 결국 이세돌은 ‘인간을 대표해’ 한 판을 따낸다. 실질적으로는 패했지만, 우리는 이 숫자상으로 진 경기에서 무엇인가를 건졌다. 실로 드라마틱한 승리이자 한 편의 소설과도 같은 이야기이다.

이 작품은 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」처럼 한 인물의 전 생애를 걸친 여러 에피소드의 복합적인 줄거리를 통해 어떤 업적에 대해 광기어린 찬사를 늘어놓은 구조가 아니다. 이 작품은 단지 알파고와 이세돌의 다섯 번의 경기에 대해서만 다룬다. 문제는 한국인이라면 이 드라마를 다 알고 있다는 점이다. 어쩌면, 드라마틱한 경기란 그 자체로 흥미진진하기 때문에 굳이 소설이나 작품으로 재구성될 필요조차 없을 지도 모른다. 그래서 『매니악』의 세 번째 단편소설, 「세돌 또는 인공지능의 망상」은 약간 시시하게 느껴졌다.

하지만 ‘논픽션 소설’이 굳이 허구의 과장과 드라마를 꾸며내면서까지 극적인 이야기를 만들어 내는 목표가 아닌, 있는 그대로의 사실을 약간의 재구성만을 허용해 그만의 재미를 이끌어내는 걸 목표로 하는 장르라면, 이세돌의 이야기를 이렇게 잘 정돈된 활자로 읽는 것은 그만의 가치가 있다. 만약 10년 후나 50년 후에 알파고와의 경기의 감동을 다시 느끼고 싶다면 이 소설이 없을 때 우린 무엇을 해야 할까? 인터넷의 조각글, 짤방, 유튜브 등을 총동원해야 할 것이다. 그런 점에서, 이 책의 가치가 있다. 아마도 이세돌과의 일전을 그린 「세돌 또는 인공지능의 망상」은 50년 후에 읽어 보는 게 더 훨씬 재미있을 지도 모른다. 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」을 읽은 현 시점이 존 폰 노이만이 사망한 지 60여 년 지났기 때문에 재미있었는지도.

사족으로, 나는 ‘논픽션 소설’이라는 장르에 대해 무지했던지라 존 폰 노이만이 컴퓨터를 발명하던 장면부터 ‘분명 이세돌이 후반에 나온댔는데, 그러면 노이만의 메모를 바탕으로 설계된 AI 아키텍쳐가 이세돌과 결합하여 트랜스휴먼 알파고-이세돌 융합체가 출현할려나?’라며 뻘 생각을 하며 읽었다. 내가 결말이 극적인, 반전의 묘미가 있는, 소설다운 결말을 너무 기대했던 모양이다. 이렇게 실화를 바탕으로 한 담백한 결말이 나버릴 지는 예상 못했지만, 그게 이 작품의 가치를 깎아먹지는 않았다. 작가의 필력이 워낙 좋아서 재미있게 잘 읽혔기 때문이다.

하드SF 장르가 묻는 “대체 인간이란 무엇이길래”

대여금고 ㅣ 워프 시리즈 6
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2024년 2월

장편소설 『쿼런틴』은 그렉 이건의 가장 잘 알려진 작품이다. 하지만 단편집 『내가 행복한 이유』나 이 책 『대여금고』를 읽어 보면, 그렉 이건의 최상의 독서 경험은 단편소설들의 시리즈를 연속으로, 끊김 없이 읽는 순간 발휘된다는 걸 느낄 수도 있다. 『쿼런틴』에서 양자역학과 의식에 의한 작용 하나의 아이디어만으로 펼쳐지는 장대한 하드보일드 이야기를 즐기는 것도 대단히 좋지만, 30분 정도면 읽을 수 있는 작품들을 끊임없이 돌려 보면서, 갖가지 기상천외하고 기발한 아이디어들을 속도감 있게 즐길 때 내 머리가 꾹꾹 눌러담아 터져나갈 듯한 경험의 밀도는 믿을 수 없을 만큼 짜릿하다. 물론 이런 과밀한 사고 과정을 즐기는 유별난 독자에게만 추천하는 경험이지만.

그렉 이건의 『대여금고』는 『내가 행복한 이유』와 비슷한 시기에 완성된 작품들의 모음집이다. 주제의식과 스타일은 대동소이하다. 특히 인간성에 대해, 뉴런의 연결망이나 유전 정보로 생성되는 인간성의 본질에 대해 탐구한다. 이번 책에서 특히 인상적이었던 주제는, ‘타인 되어보기’를 다루는 작품들이다. 「유괴」, 「대여금고」, 「산책」, 「우리 사이의 간극」, 「피를 나눈 자매」가 이를 다룬다. 그리고 그 결말은 비극적이거나 허탈하다. 유전공학의 윤리성도 빠질 수 없는 주제다. 「유진」이나 「큐티」, 「고치」가 그랬고, 「대여금고」도 이 주제의식을 일부 공유한다. 물리학과 수학의 가상적인 설정을 극한으로 활용한 「어둠 속으로」는 『내가 행복한 이유』에 실렸던 「무한한 암살자」처럼 나만 좋아할 것 같은 느낌이 드는, 내 안의 홍대병 말기를 북돋아주는 작품이다. 의식의 신비를 다루는 몇몇 작품―「대여금고」, 「이행몽」, 「시각」, 「결정하는 자」, 그리고 「스티브 피버」―또한 내가 사랑하지 않을 수 없는 작품들이다.

결말을 미리 읽고 싶지 않은 분은 (스포일러 주의) 라고 쓰여 있는 부분을 넘기시기 바랍니다.

유괴 (A Kidnapping, 1995) (스포일러 주의)

한 남자가 아내를 인질로 몸값을 요구하는 전화를 받는다. 그는 그 동영상이 저질 합성 영상이라는 걸 알게 되고, 실제로 아내도 대수롭지 않게 넘긴다. 하지만 남자는 의문이 생긴다. 이 믿기지도 않는 저질 협박 메시지는 대체 자신으로 하여금 무엇을 이끌어내기 위한 것일까? 한편 그는 돌아가신 어머니의 스캔본을 가상 현실에서 만난다. 그는 그 어머니의 감정과 인격을 존중하여 어머니에게 외로움에 대해 여쭤본다. 그녀는 스캐닝 기술이 개발되기 전에 돌아가신 아버지의 기억을 통해, 아버지가 여전히 그녀의 마음 속에서 살아있다고 말한다.

그는 어머니의 대화를 바탕으로 협박 동영상의 충격적인 실체를 깨닫는다. 그 동영상은 실제의 아내를 납치했다고 속이고 몸값을 받아내려 하는 목적이 아니었다. 그 동영상의 아내의 모습은 남자의 스캔 데이터의 기억으로부터 추출한 기억 속의 아내를 시각화한 것이다. 그의 아내가 스캐닝에 반대하는 입장이라, 남자가 나중에 죽어서 그의 어머니처럼 가상현실에서 살아가게 된다면 그는 아내와 영원히 재회하지 못한다는 것을 안 납치범은 기억 속의 아내를 인질로 잡고 남자와 협상한다. 남자가 몸값을 지불하면 아내의 환영은 가상현실에서 충분히 아내의 역할을 할 것이다. 남자는 기꺼이 몸값을 지불한다.

이 소설의 대단한 점은 결말이다. 기억 또한 실체라면, 스캐닝 데이터의 환영을 인격이라고 인정할 수 있다면? 그는 아내가 스캐닝하길 바랬었으나, 아내는 완강히 거부하였다. 그리하여 그는 그녀를 설득하는 상상을 한다. 그녀를 인정하는 것처럼 그의 기억 속의 그녀의 그림자도 인정하고 싶다고. 그녀는 "그의 상상 속에서" 그의 말을 이해해준다. 이로서 그는 만족한다. 에셔의 「손을 그리는 손」처럼, 기억은 실체가 되어 기억 바깥의 실체에게 만족감을 준다. 평범할 수 있었던 소재는 이렇게 결말로서 위대한 단계로 도약한다.

유진 (Eugene, 1990) (스포일러 주의)

복권으로 갑부가 된 부부는 그들의 재산을 총동원하여 유전자 조작을 통해 뛰어난 자식을 낳기를 원한다. 그런데 그들을 상담한 의사는 뛰어난 자식을 넘어 인류의 발전에 이바지할 수 있는 천재를 만들어준다고 호언장담한다. 그들은 고민하지만 그들이 무엇을 고민하는지, 왜 고민하는지조차 알지 못한다. 그러던 중, TV에서 그들의 자식의 환영이 나타난다. 부부는 그들이 아이가 너무나 천재적이라 시간여행을 한 것이라 생각했지만, 아이는 이렇게 얘기한다.

“컴퓨터에 배아 유전자 프로필을 입력하고, 그 컴퓨터가 인간으로 성장한 해당 배아의 모습을 시뮬레이션하는 광경을 떠올려 보세요. 그런다면 굳이 시간 여행을 동원하지 않아도 외삽을 통해 실현 가능한 미래상들을 알아낼 수 있잖아요? (...) 현재가 아닌 잠재적인 미래에 존재하는 경우에도 그와 똑같은 일이 일어날 가능성이 존재한답니다.”

이런 식의 설명은 들어본 적도, 읽어본 적도 없다. 미래의 잠재적인(즉 실현되지 않은) 존재가 현실의 가능성에 영향을 끼친다. 전무후무한 SF적 설명이다. 억지처럼 들리기도 하지만, 억지를 이렇게까지 그럴 듯하게 쓰는 것도 능력이다.

‘실현되지 않은’ 존재라는 말은 결말에 직접적으로 영향을 주는데, 그 환영의 아이는 곧이어 부부의 모든 계좌에 들어있는 돈을 인출해 기부해 버리고, 그의 유전자 조작된 아이, 즉 ‘자신’을 아예 태어날 수 없는 가능성의 존재로 만들어 버린다.

대여금고 (The Safe-Deposit Box, 1990)

하루에 한 번씩, 한 도시 내의 다양한 사람 중 한 명이 되어 눈을 뜨는 사람이 있다. 요새 말로 표현하자면 '빙의'라고 할 수도 있겠지만, 웹소설 장르의 빙의물과 수준의 차이를 느끼는 설정은, 그는 거의 아기 때부터 그런 '하루에 한 명씩' 빙의되는 일을 반복했다는 점이다. 매번 부모와 집과 인간관계, 그리고 '나 자신'이 바뀌는 경험을 하는 이라면, 이름조차 없이 매번 다른 사람으로 지내는 일을 반복한다면, 다른 사람들 또한 그렇게 살아가는 게 당연하다고 여길 것이다. 그게 당연하지 않다는 사실을 깨닫는 일은 플롯상에 매우 세심한 설계를 필요로 한다. 어린아이였던 그가 그 사실을 깨달은 건, 며칠 전 '자기 자신이었던' 친구의 집이 실제로 존재하고, 거기에 찾아갈 수 있고, 또 자신의 엄마였던 그 여인을 실제로 보게된 순간이었다.

이건 깊이 있는 설정놀음이다. 이 재미난 설정놀음에 너무 깊이 빠진 나머지 작품 분량의 절반 이상을 써 버렸지만, 난 괜찮다. 나머지 절반 미만의 짧은 분량으로도 그렉 이건은 이 남자의 출생의 비밀을 충분히 깊이 있게 묘사할 수 있었다. 결말은 통계와 데이터에 대한 시각화된 분석을 바탕으로 주인공이 통찰을 얻는 장면으로 끝나는데, 회의주의적이고 과학적인 시각이라 멋지다.

큐티 (The Cutie, 1989)

끔찍한 유전공학과 남성 임신, '소비재적인' 아기에 대한 이야기. 다만 바라는 건 이 이야기를 소위 '인셀(Incel)'이라는 부류와 관련된 최신의 진흙탕 논쟁으로 엮어 작가와 작품을 매도하지 말았으면 좋겠다. 이 작품은 1980년대 말에 쓰인 이야기니까.

어둠 속으로 (Into Darkness, 1994)

도시에 종종 랜덤하게 생겨나는 웜홀 내부에서는 그 중심부 쪽으로만 "물리적으로" 이동 가능하다. (그러므로 ㄱ자형 벽의 모서리에 갖힌 사람은 탈출이 불가능하다.) 주인공은 웜홀에서 사람들을 탈출시키는 특수 훈련을 받은 전문가로서, 사람들을 웜홀의 중심으로 안내하는 역할을 하기 위해 잠입한다. 평범한 제목에, 믿을 수 없을 만큼 기발한 하드 SF 소재. 그리고 무엇보다도 그 소재를 정말로, 끝도 없을 정도로 집요하게 말이 되게 만드는 디테일함. '한 방향으로만 물질과 정보를 이동시킬 수 있다'는 설정을 누군가가 생각해 냈다 해도, 그 설정이 파급하는 물리학적 현상과 이야기를 그렉 이건만큼 자세히 그려낼 수 없을 것이다.

피를 나눈 자매 (Blood Sisters, 1991)

쌍둥이는 서로의 생각을 공유한다는 얘기가 있다. 주인공과 그녀의 쌍둥이는 생각을 공유하다못해 너무 똑같이 생각하고 대화하는 뻔한 경험을 못견디고 결국 대화를 단절한다. 다른 작품에 비한다면 '순한 SF'지만, 여러 작품들과 일맥상통하는 '타인 되어보기'라는 주제의식 속에 있다. 그리고 그 결말이 비극적이라는 것도 공유한다.

이행몽 (Transition Dream, 1993)

만약 어떤 디지털적인 계산 과정이 그 자체로 고통을 유발한다면, 그것을 어떻게 해결할 수 있을까? 그것은 복제될 때, 재생될 때, 실행될 때마다 그것의 소유자를 고통스럽게 한다. 악몽이 디지털이 된다면, 그리고 디지털 정보의 복사 과정 자체가 악몽이라면, 조사하고 연구하고 들여다보고 분석하는 모든 과정은 그 악몽을 단지 늘리기만 할 것이다. 그러므로 그것을 해결하는 방법은 아무 것도 없다.

우리 사이의 간극 (Closer, 1992)

『내가 행복한 이유』에 포함되어 있었던 「내가 되는 법 배우기」라는 작품과 '보석'이라는 소재를 공유한다. 하지만 여기서 그 보석은 단지 소재일 뿐이다. 서로의 마음을 뒤바꿔서 상대방의 입장을 엿볼 수 있다면, 그건 좋은 일일지 나쁜 일일까?

그것을 실행하는 방법은 기괴하며, (웹소 빙의물 같은 걸 생각했다면, 그것보다 훨씬 기괴하다) 그 실행 방법에 대한 묘사는 풍부하다. 주인공과 연인은 보석을 이용해 서로의 평균값을 산출한다. 그리고 완벽히 동일해져 버린 자아의 정보를 두 로봇에 동시에 장착한다. 초기값이 같기에, 두 로봇은 분명히 완벽히 동일하게 움직이기 시작할 것이다. 그들이 상대방에게 전화를 걸고 싶다면 완전히 동일한 시각에 수화기를 들어 번호를 누를 것이다. 그들은 '너'와 '나'가 구분없이 뒤섞인 기억의 도서관에서 상대방(이며 동시에 나)의 기억을 열람한다. 결말은 「유괴」와 비슷한 정서를 공유한다. 그리고 그만큼의 깊은 깨달음을 준다.

플랑크 다이브 (The Planck Dive, 1999)

읽어보았던 그렉 이건의 전 작품을 통틀어 가장 읽기 힘들었던 작품인데, 그 이유는 양자 중력에 대한 시각적 도해를 꽤 많은 분량을 할애해 말로 풀어서 설명하고 있기 때문이다. 게다가 등장인물들 모두 시뮬레이션과 실제 세계를 넘나들고, 배경도 지구도 아니고 먼 우주 저편에, 갑자기 원래 인물의 클론이 나눠져서 이야기가 진행되니 어렵지 않을 수가 없다. 하지만 마지막에 증명했다던 양자중력의 신비에 대해서는 가상의 증명이기에 허망했고 그 이론을 이해하는 게 스토리에 크게 필요하지 않았기에 그 어려운 양자 중력을 장황하게 설명했던 읽기 버거웠던 파트 또한 불필요한 노동이 아니었나 하는 생각이 든다.

고대 그리스를 떠올리도록 하는 여러 장치들(폴리스, 등장인물의 이름들)이 있는데, 내가 장강명의 소설 「아스타틴」을 통해 정의내렸던 '그레코로망 펑크'의 예시가 또 하나 실증되는 것을 보니 반갑다.

고치 (Cocoon, 1994)

만약 어떤 유전공학 기술을 통해 선천적인 동성애자나 트랜스젠더가 태어나지 않도록 하면 어떨까? 이 치명적인 윤리적 딜레마에 대한 질문은 듣는 즉시 독자를 곤란하게 만든다. 이 작품의 주인공은 탐정으로서, 동성애자로서 그러한 유전공학 기술을 개발한 제약회사의 테러 사건을 수사한다. 저 윤리적 딜레마과 관련한 질문에 대해서는 명쾌한 해답을 내리지 않고 회피했다는 점이 한 가지 아쉬운 점이었지만, 결말만 보자면 매우 잘 짜여진 탐정 소설이다.

시각 (Seeing, 1995)

총을 맞고 깨어나게 된 남자, 그는 유체 이탈을 경험한다. 문제는, 의식이 제대로 돌아왔는데도 불구하고 시각이 유체 이탈의 시점으로 고정되어 버렸다는 것이다. 즉, 그는 스스로의 정수리를 바라보는 시점으로 계속 살아가게 된다.

이 놀랍도록 독특한 소재를 보라! 그 누구도 이런 게 이야기가 될 거라고 믿지도, 이런 이야기를 쓰고 싶어하지도 않을 것이다. 심지어 이야기를 쓰고 싶어해도 이정도까지 디테일에 집착해 쓸 수 없을 테다. 이 작품의 디테일은 인지시각심리학과 인지신경과학에서 나온다. 그가 스스로의 정수리를 보는 시점으로 살아간다고 해도, 그는 실제로는 그의 안구를 이용해 세계의 상을 그린다. 그렇다면, 그의 정수리 위에 새가 날아와 앉았는지, 머리가 까지고 있는지를 어떻게 아는 것일까? 그것이 그의 뇌가 하는 역할이다. 그는 '추측'을 통해 눈이 보지 못하는 그의 정수리 모양을 그려 의식을 담당하는 전두엽으로 보낸다.

결말은 약간 아쉬웠는데, 내 머리속에 그렉 이건이 낸 결말보다 더 기발한 결말이 문득 떠올랐기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 (내가 그 결말을 이용한 비슷한 표절작 또는 오마주 작품을 내지 않는 이상) 이 소설은 최고의 독특함과 재미를 보장한다.

결정하는 자(Mister Volition, 1995)

주인공이 누군가에게서 빼앗은, 눈에 장착하는 기기는 자아가 생각할 때의 신경 발화 패턴을 시각화하여 보여주는 장치다. 말하자면 일종의 '뉴로 피드백'이다. 자기가 생각하는 것을 보면, 폐쇄 피드백 루프가 형성된다. 그러면 그것을 보지 못했을 때와는 다른 생각을 할 수 있다. 여기에서 그는 스스로의 사고를 결정하는 '궁극인' 또는 '결정하는 자'를 찾을 수 있을지도 모르겠다는 생각을 한다. 읽으면 읽을 수록 철학자 대니얼 데닛의 의식 이론인 '다중 원고 모델(multiple draft model)'이 떠올랐는데, 역시나 (유독 이 작품에만 수록되어 있는) 작가의 말에 대니얼 데닛의 『의식의 수수께끼를 풀다』를 인용한다.

스티브 피버(Steve Fever, 2008)

유일한 21세기 작품으로, 어떤 연유로 20세기 말의 작품들과 함께 실렸는지는 잘 모르겠다. 평범한 미국 농촌의 지긋지긋한 분위기를 못견뎌 하는 사춘기 소년의 관점으로 시작되는 평범한 분위기는, 곧이어 인간을 지배하는 나노뉴로로봇과, 전세계를 휩쓴 나노로봇 전염볌, 그리고 종교의 본질을 어렴풋이 생각나게 하는 조종당한 인간들의 이야기로 이어진다. (내가 읽을 당시엔 종교적 향취는 알아차리지 못했는데, 바로 이어진 '옮긴이의 말'에서 이 작품이 종교에 대한 비유라고 언급한다. 듣고보니, 그렇다.)

----

하드SF를 빼놓고 그렉 이건이라는 소설가가 의미있느냐고 말할 수 있겠지만, 나는 그렉 이건을 높게 평가하는 사람들에게 다시금 '하드SF'에 주목하지 말고 그가 다루는 인간성에 주목해 보라고 말하고 싶다. 그가 다루는 음울한 시선, 즉 “대체 인간이란 무엇이길래?”는 그의 작품들을 관통하는 핵심 주제다. 물론 이 주제란 역사 이래로 인간이 써 왔던 거의 모든 '소설'들이 다루는 주제이기도 하다. 하지만 의외로 대부분의 고전 하드SF들―우주와 중력과 외계인과 시간여행을 다루는―에서는 “소설이란 인간성을 소재로 삼아야 한다”는 핵심 강령을 곧잘 무시한다. 반면에 그렉 이건은 우리가 소설을 왜 읽는지에 대해, 소설의 본질에 대해 매우 잘 알고 있다. 그는 인간성에 대해 다룬다. 하드SF란 도구는 단지 도구일 뿐이다. 우리는 그가 어떻게 세련되게 인간성의 음울한 핵심 질문을 다루는지에 주목할 필요가 있다.

일개 독자가 아닌 '소설가'라는 동종업계의 종사자 입장으로서, 그리고 동일한 방향성의 작품 스타일을 추구하는 입장으로서 감상평을 말하자면, 읽는 내내 나는 경이감과 동시에 절망의 감정마저 들었다는 것을 고백한다. 그가 부리는 창의력과 독창성과 디테일은 내가 한평생 읽어보지 못한 어떤 경지에 이른 수준이었다. 무조건 '그 누구도 상상해 보지 못한 글'을 추구해야 하는 소설가의 입장에서, 그를 따돌리고 새로운 길을 개척하기는커녕 그를 졸졸 따라하다가 그의 문턱을 반도 넘지 못하고 쓰러져버릴 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 그가 닦아 놓은 '하드SF 장르의 인간성 탐구'를 뒤따르려 하는데, 왜냐하면 나는 모방이 창조의 어머니라고 믿기 때문이다.

우리들이 모두 완벽히 잘못 알고 있었던 감정의 본질

감정은 어떻게 만들어지는가?
리사 펠드먼 배럿 지음, 최호영 옮김 / 생각연구소 / 2017년 9월

이 글은 아래 링크에서 이어진다.

현업에서 인간의 감정을 연구했던 똥통같은 나날들

감정에 대한 현업의 연구 과제들이 참담한 실패로 점철되어 유야무야 마무리된 채 10여 년이 흘렀다. 그 누구도 이에 대해 바로잡거나 수정하려 하지 않으려 한 건, 현업 업무의 특성 때문이다. 하지만 나는 여전히 그것들에 대해 궁금했다. 왜 우리가 실패했는지, 그리고 감정이란 대체 무엇인지에 대해서 말이다. 그리고 난 감정의 본질에 그 열쇠가 숨겨져 있을 거라 생각했다.

리사 펠드먼 배럿의 『감정은 어떻게 만들어지는가?』라는 책이 나오기 전, 그러니까 2017년까지는 어떤 이도, 심지어 웬만한 감정심리학 연구자조차 나의 궁금증과 우리의 실패에 대한 이유를 설명해 줄 수 없었을 것이다. 그리고 나는 2024년 현재에 겨우 이 책을 접하고 모든 궁금증을 풀게 되었다. 이 책을 읽으면서 전 글에서도 언급했던, 감정에 대한 당연했던 질문들을 새롭게 재검토해야 했다.

1. 감정은 분류할 수 있는가? - 감정엔 프로토타입(또는 플라톤적 이데아, 또는 진화적 적응, 뭐든.)이 있는가?

2. 분류된 감정은 탐지가 가능한가?

3. 감정의 표현(표정)은 실제 감정과 연관되어 있는가?

리사 펠드먼 배럿에 따르면, 충격적이게도 이 모든 물음에 대한 답은 전부 “아니오”이다.

----

리사 펠드먼 배럿의 감정 이론은 완전히 새로운 가정에 바탕을 두고 있다. 그래서 그녀는 기존 감정 모델과는 다른 이름을 붙였다. 그녀의 이론은 '구성된 감정 이론(theory of constructed emotion)'이다. 이에 대비해 기존의 모든 잡다한 감정 모델을 통틀어 '감정에 대한 고전적 견해', 줄여서 '고전적 견해'라고 부르기로 하자.

'구성된 감정 이론'에 따른 위의 질문에 대한 답변과 우리의 실패 원인은 다음과 같다.

1. 감정은 분류가 없다.

우리의 생각과는 달리, 감정은 분류되지 않는다. '행복'이라고 부르는 감정의 모든 집합은 사실은 엄청나게 다양한 감정들이며, '슬픔', '괴로움', '분노' 등의 감정도 마찬가지다. 왜냐하면 감정이란, 각자의 맥락에 따라 매우 다른 내적 느낌과 신체적 반응을 보이기 때문이다. 예를 들어 우리가 부르는 '행복'이라는 감정은 '아이가 뛰노는 것을 뒤에서 바라보는 느낌', '웃긴 영화를 보면서 느낀 순간적인 감정', '무엇인가를 성취했을 때의 폭발적인 흥분' 등으로 전부 다르다. 어떤 경우의 '행복'이라도 내적 감각이나 신체적 상태가 같은 경우는 절대로 없다. 그러므로 감정은 분류되지 않는다. 우리가 감정을 분류하고 모형을 만드는 데 이토록 애먹었던 이유를 이제서야 알게 되었다.

2. 감정은 탐지되지 않는다.

우리가 감정을 탐지할 수 있다는 생각은 거대한 착각이다. 우리는 언젠가 신체적 반응을 통해 감정을 분류할 수 있다는 희망 속에 살아 왔지만, 이제는 버릴 때가 되었다. 내가 예전에 사용자 조사에서 써먹었던 여러 신체적 반응들, 땀의 발생, 심장 박동, 눈깜박임, 뇌파 등등의 도구들은 모두 감정을 분류하는 데 계속적으로 실패해 왔다. 감정은 맥락에 따라 엄청나게 다양한 신체적 반응을 유발한다. '분노'라는 감정은 어쩌면 식은땀을 내고 심장박동을 빠르게 할 수도 있지만, 대부분의 분노, 예를 들어 인터넷 글을 읽고 빡치는 정도로는 식은땀은커녕 심장 박동을 조금도 올리지 못한다. 우리가 이른바 '뉴로마케팅' 방법론으로 아무 감정도 탐지해 내지 못한 이유가 이제야 밝혀졌다.

3. 표정은 실제 상황에서는 감정과 거의 연관이 없다.

그렇다면 표정은? 표정이야말로 감정을 탐지할 수 있는 아주 명백하고 유의미한 신체적 상태 아닌가? 아니다. 감정의 내부에 다양하고 비일관적인 내적 감각과 신체적 상태가 있기 때문에, 고전적 견해에 따라 (억지로) 분류된 감정에도 엄청나게 다양한 표정이 있다. 그것은 하나로 묶을 수 없다. 예를 들어 '괴로움'에 대한 표정은 정말로 얼굴을 있는 힘껏 찡그린 표정도 있지만, 실제로 진짜로 괴로운 사람이 얼굴을 찡그리는 순간은 아주 일시적이다. 그들은 어쩌면 대부분 무표정을 짓고 있고, 사회적인 상호작용에 따라 오히려 살짝 웃을 수도 있다. 또한, 찡그린 얼굴은 '괴로움'을 표현하는 것일 수도 있지만 '격한 즐거움'이나 '슬픔' 같은 다른 감정을 표현하는 것일 수도 있다. 우리가 사용자 조사에서 카메라 녹화를 통한 표정 탐지에 실패한 이유가 이제 설명되었다.

이로서 내가 10년 전 사용자 조사에서 사용자의 감정을 탐지하는 데 그렇게 어려운 이유를 겪었던 이유가 전부 잘 설명되었다. 그것은 우리의 탐지 도구가 시원찮았기 때문이 아니었다. 감정이란 게 원래 그랬기 때문이다. 감정은 분류되지 않고, 탐지되지 않는다.

----

위의 '~지 않는다', '~가 없다'라는 부정적인 명제로 감정을 정의할 수는 없을 것이다. 그렇다면 감정이란 대체 무엇인가? '구성된 감정 이론'에 따라 감정이 무엇인지, 감정의 본질이 무엇인지를 설명해 보자.

내수용 감각

내수용(ineroception)이라는 어려운 용어는 우리 내장과 면역체계, 호르몬 등에서 발생하는 지속적인 느낌을 설명하는 용어다. 이것은 시각, 청각 등의 감각과 비슷한 종류의 감각이지만, 훨씬 더 원초적이다. 속이 불편하다(불쾌감), 피곤하다(이완), 흥분된다(arousal) 등이 바로 내수용 감각으로 유발되는 단순한 느낌이다. 하지만 우리는 이 내수용 감각을 완전히 정밀하게 느끼지는 않고, 대략적으로만 지각할 수 있다.

정동(affect)

이전 글에서 두 개의 축으로 만들어진 감정 평면을 기억하는가, Russell's circumplex circle이라 이름붙은 그 도표에 따르면 arousal과 valence로 인간의 모든 감정을 표현할 수 있었다. 리사 펠드먼 베럿은 이 두 축으로 이루어진 좌표평면을 정동이라는 이름으로 달리 부른다.정동은 감정보다 단순하며, 단지 흥분도와 긍부정이라는 느낌으로만 느끼는 아주 단순한 느낌이다. (높은 arousal과 부정적인 valence는 '공포'가 아니라 단지 '흥분한 부정적 느낌'이다.) 정동은 당연히 내수용 감각으로부터 유래하지만, 우리의 정동은 사실 아래에 설명할 능력이 더 큰 지분을 차지한다.

Russell's Circumplex model. 이 도표에서 감정에 관한 단어들(붉은색)만 지운다면, 정동 평면이 된다.

예측 능력

뇌는 본질적으로 끊임없이 당신의 미래에 대한 예측을 생성한다. 비언어적이기 때문에 거의 무의식적이고 미시적이다. 즉, "나는 좀 이따가 저 돌부리에 걸려 넘어질 것 같다"는 식으로 예측하지 않는다. 단지 돌부리에 걸려 넘어질 것 같은 왼쪽 발을 재빨리 옆으로 빼기만 한다. 여기서 말하는 예측이란 겨우 몇 ms의 미래에 대한 예측이며, 엄청나게 빠르고 계속 업데이트되며, 무의식적이다. 예측은 과거의 기억과 경험을 토대로 하며, 그렇기 때문에 경험이 풍부한 성인이 아기보다 더 예측을 잘한다. 위에서 설명한 정동은 기본적으로은 내수용 감각이 아닌, '예측된' 내수용 감각이다.

가슴에서 심장이 뛰는 느낌, 허파에 공기가 차는 느낌 같은 낯익은 감각과 전반적인 쾌감, 불쾌감, 동요, 평온 같은 정동은 실제로 당신의 신체 안에서 유래하지 않는다. 오히려 이런 것들은 당신의 내수용 신경망에서 이루어지는 (예측) 시뮬레이션의 결과다.

신체 예산 관리 부위(body-budgeting region)

리사 펠드먼 배럿이 칭한 이 '신체 예산 관리 부위'는 미래의 예측을 토대로 신체 내부 환경을 통제한다. 심장을 빨리 뛰게 한다거나, 호흡 속도를 늦춘다거나, 코티솔 호르몬을 더 방출하거나 하는 명령을 내린다. 이 부위는 우리가 생명을 유지하는 데 결정적인 역할을 한다. 본질적으로 이 부위는 에너지를 때에 맞춰 효율적으로, 정확하게 사용하는 기능을 한다. 뱀을 보면 심장을 빠르게 뛰게 하고 다리를 재빨리 움직여 도망을 가게 만든다. 이러한 움직임은 예측 능력을 토대로 하는데, 왜냐하면 뱀 같은 물체를 보았을 때엔 그것이 실제로는 뱀이 아니라 노끈일지라도 어쨌든 그것이 '뱀이라는 물체를 맞닥뜨릴 것'이라는 예측을 내리기 때문이다. 이것은 뱀이 위험한 것이라는 과거의 경험이 쌓여서 이루어진다.

신체 예산 관리 부위는 적극적으로 예측을 내놓고 다음 행동을 조절하며, 우리는 사실 우리가 보고 듣는 것보다 더 강한 형태로 이 예측에 영향을 받는다. 심지어 우리는 내수용의 정동에 따라 우리가 보고 듣는 것을 바꾼다. 그러므로 내수용은 보고 듣는 감각보다 더 거대하게 우리의 행동에 영향을 끼친다.

----

감정이 무엇인지 설명하기 위해 먼 길을 돌아왔다. 이제 감정이 무엇인지에 대해 말해 보자. 감정이란, 숲속에서 나무가 쓰러져도 아무도 없을 때는 존재하지 않는 소리와 같다.

“아무도 없는 숲 속에서 나무가 쓰러질 때 소리가 나는가?” 종교적으로, 철학적으로, 현상학적으로 수도 없이 물어졌던 이 질문에 대한 대답은 사실 명확한 정답이 있다. 정답은 “소리가 나지 않는다”이다. 물론 이에 대해 많은 논쟁이 있었다는 건 알고 있지만, 실제로 과학적으로 소리가 나지 않는걸 어찌하는가? 만약 질문이 “공기의 파동이 발생하는가?”였다면, 그것의 정답은 ‘Yes’였을 것이다. 하지만 질문이 ‘소리’이기 때문에, 이 질문은 ‘아니오’가 된다. 소리란 공기의 파동을 인간이 뇌로 ‘인지’하고 ‘해석’한다는 의미가 포함되어 있는 단어이다. 즉, 그것은 물리적 실체가 아닌 심리적 실체이다. 그러므로, 아무도 없는 숲 속에서 나무가 쓰러질 때 발생하는 ‘공기의 파동’을 아무도 해석해 줄 뇌가 없다면, ‘소리’란 존재하지 않게 되는 것이다.

이와 비슷한 성질을 가진 단어가 바로 ‘색채’이다. 색채란 물리적 성질을 가지지 않고, 심리적 성질을 가진다. 왜냐하면, 빛이란 본래 색채를 가지지 않기 때문이다. 빛은 단지 ‘파장의 길이, 파장의 분산, 밝기’만을 지닌다. 그것을 우리의 뇌에서 해석한 것이 바로 색채의 세 요소인 ’색상, 채도, 명도‘다. ‘소리’와 ‘색채’란 바로 뇌가 상호작용하며 ‘구성된 실재’이다.

감정 또한 ‘구성된 실재‘다. 감정은 뇌가 외부와 상호작용하며 나타난 ‘구성된 실재’이다. 만약에 당신이 상대의 얼굴과 목소리에서 어떤 감정을 느꼈다 해도, 그 감정은 상대방에 전적으로 소유된 종류의 실재가 아니다. 그것은 그 사람의 표정에 대한 지각을 당신의 뇌가 받아들이고 지각함으로써 만들어진 ‘구성된 실재’다.

이렇게 리사 펠드먼 배럿의 ‘구성된 감정 이론’이라는 이름이 어떻게 만들어졌는지 설명할 수 있게 되었다. 그리고 내수용, 정동, 예측 능력, 신체 예산 관리 부위 등등 우리의 신체가 어떻게 어렵고 복잡하게 외부의 상황과 상호작용하는지 설명한 내용이 감정과 어떻게 이어지는지에 대해서도. 우리는 우리의 신체를 ‘정동’으로 느끼지만, 그 정동은 또다시 외부의 세계와 상호작용해 ‘감정’이 된다. 그러므로 감정은 외부에 ‘실재’하지 않는다. 그것은 ‘구성‘된다. 아주 유명한 심리학 실험이 있다. 흔들리는 다리에서 외모가 뛰어난 여성 안내자가 남성들에게 설문지를 나눠준다. 그러면 남성들은 흔들다리에서 설문지를 받지 않는 남성들보다 더 많은 빈도로 그 여성 안내자에게 따로 만나자는 연락을 해 온다. 우리는 ‘내수용 감각’을 ‘정동’으로 느끼지만, 그것을 ‘감정’으로 해석하는 데에는 외부 세계와의 해석이 필요하다. 분명 흔들다리는 남성들에게 심장의 두근거림(arousal)을 유발했을 것이다. 하지만 그들은 신체의 정동을 외부 세계와 상호작용하며 ‘감정’으로 해석했다. 즉, 그들이 ‘사랑에 빠졌다’고 해석했다. 그건 틀린 것도 아니고, 잘못된 감정도 아니다. 원래 감정은 ‘구성된 실재’이기 때문이다.

----

이러한 파격적인 이론에 대해 많은 이들이 불만을 느끼고 반박하려 할 것이다. 이에 대해 리사 펠드먼 배럿은 예상 답변을 준비해 놓았다.

감정이 ‘실재’가 아니라는 말인가? 

아니다. ‘구성된 실재’ 또한 실재다. 우리는 양성자와 전자, 지구, 금 주괴 등의 ’물리적 실재‘에 대해서만 실재라도 칭하지 않는다. 예를 들어, 우리는 ‘미국 대통령’ 또한 실재라고 생각한다. 하지만 미국 대통령은 물리적 실재는 아니다. 어떤 물리적 입자가 어떤 사람을 미국 대통령으로 만들지 않는다. 미국 대통령은 인간들의 합의에 의해, 즉 인간의 뇌를 통해 해석한 개념이다. 하지만 우리는 얼마든지 미국 대통령이라는 개념을 실재한다고 여긴다. 감정도 마찬가지다.

문화적으로 공통된 감정이 있다는 건, 예를 들어 전 세계 어디에도 ‘행복’이나 ‘공포’라는 감정이 발견된다는 건, 감정은 ‘구성’되지 않고 바깥에 ‘실재’하는 것 아닐까?

공통된 감정이 발견된다는 것보다, 이 세계에 그토록 다양하고 특이한, 문화적으로 독특한 감정이 발견된다는 것이 더 주목할 만하다. 독일 문화엔 ‘샤덴프로이데’라는 감정이 있는데, 이 감정은 ‘남의 불행을 보았을 때 기쁨을 느끼는 심리’라고 한다. 독일과 가까운 문화권인 영미권에는 이를 칭하는 단어가 없다. 우리나라에는 '화병'이 있다. 각 문화권에서 독특하고 특이한 감정 표현이 너무나 많다는 것, 그 문제는 예전부터 감정을 벡터 평면에 매핑할 때 너무나 골때리는 문제였었다. 감정이 ‘구성된 실재’라면 모두 해결되는 문제이다. 감정은 문화권 내에서 독특하며, 인간에게 보편적인 감정이란 없다. 왜냐하면 감정은 문화권 내에서 구성되기 떄문이다.

동물도 감정을 느끼는데, 그렇다면 인간의 뇌에 의해 ‘구성’된 게 아닌 거 아닐까? 바깥에 실재하는 것 아닐까?

감정이 인간 사회 내에서 구성되는 것이라면, 개나 고양이, 기타 동물들에 의해 우리가 느끼는 감정은 단지 우리가 ‘인간의 뇌를 보유하고 있기 때문에’ 느끼는 것이다. 즉 우리가 동물에게 느끼는 감정과 비슷한 것은 동물과 인간 개체 사이에만 성립한다. 그런데, 개와 개 사이에서 그런 게 통할까? 개의 뇌도 감정을 ‘구성’할까? 리사 펠드먼 배럿은 조심스럽게, 개와 개의 사이에서 오고가는 감정은 감정이 아닐 가능성에 대해 말한다.

리사 펠드먼 배럿의 『감정은 어떻게 만들어지는가?』는 심리학의 해결되지 않던 난제를 혁명적 관점을 통해 해결했다는 점에서, 주디스 리치 해리스의 『양육 가설』과 동등한 위치에 오를 만한 위대한 책이다.

이미 리사 펠드먼 배럿은 2018년부터 상위 1%의 인용 횟수를 자랑하고 있으니, 이미 그녀의 이론은 학계에서 받아들여지고 있는 모양이다. 이렇게 학계에 혁신적이고 진보된 이론이 혜성처럼 나타난다 해도, 여전히 '삼중뇌 이론'과 MBTI, MZ세대, 매슬로우의 욕구단계설 등을 신봉하는 나의 소중한 직장에서 이 이론을 전면적으로 적용하기엔 무리라고 생각한다. 감정이 분류되지 않는다니, 값비싼 감정 분석 솔루션이 전부 무용지물이라니...그것을 인정하고 믿을 수 있는 사람은 내 직장에선 존재하지 않는다고 본다. 하지만 난 괜찮다. 인류 지식의 총량은 학문을 통해 진보하고 있으니까.

물고기에 이름붙이는 본능, 그 물고기는 존재하지 않는다

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

아이들은 흔히 '공룡 덕후 시기'를 거친다. 이들은 순수한 마음으로 공룡에 열광한다. 그들은 모어도 제대로 하지 못하는 상황에서 공룡의 그 어려운 이름을 줄줄 외운다. 그들이 공룡에 대한 순수한 열정으로 몰두하는 분야를 '공룡 분류학'이라고 칭할 수 있지 않을까? 어떤 공룡이 이런 특징, 저런 특징이 있고, 이 공룡은 저 공룡과 다르고, 이 공룡은 목이 몇 미터고, 무엇을 먹고, 어떤 기관을 가지고 있고...그러므로 이 공룡의 이름은 '트리케라톱스'다!

당신이 공룡 전공의 고생물학자가 아니라면, 아니 고생물학자일지라도 아이의 이 이상하고도 진지한 열정에는 정말로 신기하고 놀라울 따름이다. 하지만, 어른이 된 당신은 안 그럴 줄 아는가? 당신이 열광적이지는 않을 지라도, 집착하곤 하는 어떤 문제들이 있다. 바로 '야채인가, 과일인가' 문제이다. 수박은 야채인가 과일인가? 토마토는 야채인가 과일인가? 우리의 머릿속에는 과일이란 '나무에 열리는, 단독으로 먹는 식물'이다. 반대로 야채는 '풀에서 열리는, 밥반찬으로 먹는 식물'이다. 수박과 토마토는 이런 기준에 애매하게 걸친다. 이것들은 풀에서 자라지만 단독으로 먹는다. (가끔씩 토마토는 밥반찬으로 먹긴 하지만, 수박이야말로 얄짤없이 단독으로 먹는다.) 수박과 토마토가 뭔지가 왜 그렇게 집착할 거리가 되는가? 이 문제가 왜 그렇게 어른들을 괴롭히는가? 야채든 과일이든 맛만 있으면 그만 아닌가? 우리가 무슨 공룡 덕후인 아이들처럼 수박과 토마토가 '반드시 어딘가로는 분류되어야 할' 것처럼 구는가?

겨우 수박이 야채인지 과일인지를 고민하는 걸 가지고 무슨 별 거 아닌 문제를 엄청 진지하게 고민하는 것처럼 사람을 몰아간다고? 그럼 이런 건 어떤가? 우리는 모두 어떤 동식물이라도, 어떤 인공적인 품종이나 자연적인 종이건간에, 그것을 분류하고 이름붙이는 데 몰두한다. 어떤 날개달린 곤충이 나비인지 나방인지, 물에 사는 족제비 같이 생긴 동물이 해달인지 수달인지, 밤에 주로 활동하는 눈이 땡그란 새들이 부엉이인지 올빼미인지, 늑대의 후손이자 우리의 친구인 동물이 골든 리트리버인지 진돗개인지. 그 이름 붙이고 나누는 행위가 그렇게까지 중요한 일이길래, 우리는 이런 쓰잘데기 없는 이름 붙이기에 이렇게 열중하는 것일까?

움벨트: 이름붙이는 본능

2021년 번역 출판된 룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』는 교양과학 출판 분야에 오랜만에 대단한 화제가 되었던 책으로 많은 사람들로 하여금 '웬일로' 소설도 아닌 책을 읽도록 만든 훌륭한 책이다. (물론 완독한 사람은 아마 별로 없겠지만.) 거기에서 저자 룰루 밀러가 책 제목을 붙이면서까지 강조해 언급한 "물고기는 존재하지 않는다"는 언명의 출처가 바로 이 책, 캐럴 계숙 윤의 『자연에 이름 붙이기』이다. 룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』는 사실 과학에 대한 책이 아닌, 과학책을 읽고 나서 사회적 윤리에 대해 말하는 책이다. 그러므로 '물고기는 존재하지 않는다'는 말이 과학적으로 어떤 의미를 가지는지에 대해서 자세히 나오진 않았다. 이에 대해 궁금한 사람은 이 책, 『자연에 이름 붙이기』를 읽어볼 만하다.

이 책은 생물분류학의 역사를 다루는 책이다. 하지만 역사'만' 다루는 것은 아니다. 생물을 분류하는 우리의 타고난 직감, 어릴 적부터 공룡에 이름 붙이기를 좋아하고, 수박이나 토마토가 열매인지 야채인지를 꼭 물어야 직성이 풀리는 우리의 내재된 본능이 왜 이렇게 진하고 끈적한지, 그 본능에 반하는 일이 얼마나 어려운지를 다룬다. 저자는 이 본능을 '움벨트(Umwelt)'라는 단어로 칭했다. 움벨트란 독일어로 ‘지각된 세계’를 뜻하며, 어떤 동물이 우리의 머리 속에서 어떤 감각으로 인지되고 느껴지는지를 뜻한다. 이 책은 생물분류학이 우리 머리속에 착 달라붙은 움벨트라는 본능을 제거하고 진정한 과학으로 거듭나기 위해 어떤 노력을 경주했는지를 다룬다.

린네와 다윈: 움벨트의 균열

그러니까 우리는, 뭐 과학 따위는 없어도 생물을 얼마든지 분류할 수 있다. 우리에겐 생물을 분류하고 싶어하는 지독한 본능이 내재되어 있기 때문이다. 찰스 다윈 이전 시대에 '카를 폰 린네'(책에서는 '린나이우스'라고 표기)는  이 '움벨트'라는 본능을 최대한 발휘해 당시까지 알려진 모든 동식물의 체계를 세우고 분류했다. 그러니까, 당시의 아마추어 분류학자들(당시엔 다들 아마추어였으니까)이 움벨트를 이용해 최선을 다해 동식물을 분류해도 잘 되지 않는 어떤 생물이 있을 때, 린네가 나타나 아주 깔끔하게 그 생물이 어디에 위치할 것인지를 말해 준다. 그러면 주위의 분류학자들은 쉽게 납득한다. "가히 천재적인 움벨트로세!". 그렇다. 린네의 분류 체계는 너무나 '움벨트'적이었기 때문에, 모든 사람들이, 심지어 분류학자가 아닌 사람들도 그 분류 체계를 납득하고 이해할 수 있었다.

그러나 린네의 시대가 채 가기도 전에, 혁명적의 인물이 나타나 모든 생물학을 뒤바꿔 놓았다. 바로 찰스 다윈이다. 그가 일으킨 진화론 혁명의 여파는 당연히 분류학에까지 영향을 미쳤다. 그러니까, 생물은 왜 분류되는가? 우리의 본능적 움벨트가 왜 이렇게 자연을 잘 설명하는가? 이러한 질문들에 대해서 설명할 수 있게 되었던 것이다. 정답은 진화다. 그렇게 해서 생물을 분류하는 '분류학'이라는 학문은 진화론을 등에 업고 과학으로 인정받게 된다.

하지만 '분류학'과 '과학'은 깊이 들어갈 수록 본질적으로 서로 어울리지 않는 속성이 내재되어 있었다.다윈의 진화론으로 인해 표면적으로는 ‘분류학’은 ‘과학’이 되었지만, 언젠가는 서로 어울리지 않는 속성 때문에 운명처럼 찢어져야 할 것이었다.  당시엔 이에 대해 아무도 몰랐겠지만, 앞으로 서서히 드러나게 될 터였다. 분류학이 진화론과 어울리지 않았던 결정적인 이유는, 진화론이 오히려 '종'에 대한 구분을 흐릿하게 만들었기 때문이다. 움벨트적 분류법의 창시자 린네의 유산인 '종속과목강문계'의 가장 처음에 박혀 있는 '종'은 다른 분류, '속과목강문계'와는 다르고 가장 중요하다, '종'이 분류의 최소 단위이기 때문이다. 그런데 다윈의 진화론에 의하면--그는 책 제목을 『종의 기원』이라 붙이긴 했지만--종의 구분은 필연적으로 흐려진다. 아프리카 코끼리와 인도 코끼리가 과거에 하나의 조상으로부터 분화했다면, 사실상 그때쯤엔 두 종은 본질적으로 하나의 종이었을 테니까.

'분류학'이 과학이라고 불렸지만 분류학자들은 변하지 않았다. 그들은 다음과 같은 활동을 통해 '과학 활동'을 한다고 여겼다. 지리적 탐험, 표본 수집, 표본의 영구 보존, 그리고 '움벨트‘, 즉 감각과 경험적 직감을 통해 생물을 분류하기. 대체 이 활동들의 어디가 과학이라고 부를 수 있는 활동일까? 물론 당시의 과학이라도 다들 실험과 데이터 수집, 분석 같은 엄밀하고 복잡한 무엇을 하는 건 아니긴 했지만. 그들은 지리학자처럼 탐험하고, 고고학자처럼 표본을 모으고, 박물학자처럼 그것들을 보존하고, 역사학자처럼 자신의 주관적 생각을 썼다.

세 개의 혁명: 움벨트의 종말

앞으로 분류학이 진정한 과학으로서 거듭나기 위해, 혁신할 거리는 너무나 많았다. 오히려 무한한 가능성이 있다고 할 만했다. 하지만 그 과정은 그 고리타분한 분류학자들에겐 뼈를 깎는 고통이 될 터였다. 과학자라기엔 수집가나 탐험가 보이던 할아버지 분류학 학자들이, 전문적인 어려운 단어를 남발하는 반항적인 젊은 것들이 컨퍼런스를 휘어잡는 행태들을 보며 극심한 세대차를 느꼈어야 했으니까.

심지어 분류학의 분골쇄신은 고통스러운 과학 혁명을 세 번이나 거쳐야 했다. 물리학이 양자역학과 상대성이론이라는 겨우 두 번의 과학 혁명만을 거쳐 현대의 물리학으로 거듭났다는 사실과 비교한다면, 그 고루한 분류학자들의 세 번에 걸친 지독한 고통은 정말로 가혹한 과정이었을 터였다. 그 세 가지의 과학 혁명을 찬찬히 살펴보자.

로버트 소칼과 피터 스니스의 수리분류학 (1963~)

고전 분류학에서 학자들은 다음과 같은 과정을 거친다. 일단, 분류하고자 하는 생물들의 특징들의 차이를 모은다. 예를 들어 어떤 기관의 길이, 색깔, 유무 등이다. 여러 종의 유사점과 차이점에 대한 정보를 분류학자들은 단지 찬찬히 살펴 본다. 그러면 어떤 감각적인 느낌이 번뜩! 떠오른다. 이 동물은 이 동물과 묶어야 한다!이 감각에 의존한 움벨트적 절차는 분류학이라는 과학 활동의 ‘핵심’이었다.

컴퓨터에 익숙한 우리에겐 좀 괴상하게 들린다. 그냥 데이터들 전부 쓸어넣고 통계 소프트웨어로 돌리는 게 낫지 않을까? 그러나 당시엔 컴퓨터가 없었다. 막 마침 생기려 하고 있었다. 아, 그러면 분류학자들은 자연스레 컴퓨터를 이용해 분석을 하기 시작했겠군. 하지만 그들이 그걸 하지 않았던 이유는 그들이 '훔벨트'의 노예였기 때문이다. 그들의 본능이 이끄는 '감'이 너무나 강력했기 때문에, 로버트 소칼과 피터 스니스가 컴퓨터를 이용해 통계적으로 데이터를 분석해 보자는 의견을 냈을 때 그들은 강력하게 묵살했다. 소칼과 스니스는 그 때문에 오히려 더 격렬하게 그들에 대해 학문적 도발을 일삼았다. 소칼과 스니스의 '통계적' 수리분류학은 정말로 성공적이었다. 결과는 움벨트적인 기존 분류법과 일맥상통했을 뿐더러, 그 와중에 감으로만 논쟁하던 몇 가지 의문점도 풀었다. 그래서 소칼과 스니스의, 고전 분류학자들을 향한 도발은 정말로 잘 먹혔다. 고전 분류학자들은 길길이 날뛰었다.

라이너스 폴링과 에밀 주커칸들, 칼 우즈의 분자분류학 (1963~)

DNA의 발견 이후 위대한 화학자 라이너스 폴링은 괴상한 생각을 하기 시작했다. 'DNA와 단백질의 정보를 이용해 생물을 분류할 수 있지 않을까?' 그래서 그는 제자 에밀 주커칸들과 함께 고릴라의 베타헤모글로빈 단백질을 인간의 그것과 비교했다. 그 결과는 고전 분류학자들에게, 아니 인류의 인식에 엄청난 충격을 몰고 왔다. 만물의 영장인 인간이 하찮은 영장류 고릴라와 거의 비슷했던 것이다. 심하게 말하자면, 인간은 '비정상적인 고릴라'였다. 분류학자들을 화나게 한 건, 겨우 피 속에 있는 무슨 분자 같은 걸로 생물을 분류할 수 있다는 정신나간 발상이었다. 분류학은 그렇게 하는 게 아니었다. 분류학이란 눈에 보이는 형질들, 크기, 길이, 색깔, 기관의 유무를 통해서 해야 하며, 분자로 유사점과 차이점을 본다는 생각은 그들로서는 받아들이기 무척이나 힘들었다.

그들을 더욱 더 미쳐버리게 만든 건, '종속과목강문계'에서 가장 넓은 종류, 그러니까 '계'에서 분류학자들이 놓친 하나의 분류 집단이 있다고 선언하는 일이었다. 이 고전 분류학의 이 악몽은 고전 분류학에 영향받지 않은 또 한 명의 분자생물학자에게서 나왔다. 칼 우즈는 DNA 분석을 통해, 박테리아와 고세균이 무척이나 다르며, 오히려 고세균에 비해 박테리아와 동물(과 식물)이 가까운 사이라는 점을 증명해 냈다. 이 말은, '미생물계'라고 뭉뚱그렸던 계 안에 사실은 두 개의 계('박테리아계, 고세균계')로 나눌 수 있는 한 분류가 숨어 있다는 얘기였다. 고전 분류학자들은 절규했다. '동물계', '식물계', '미생물계' 이외에 또 하나의 계를 우리가 놓쳤다고?

세 번째이자 마지막 과학 혁명은 앞선 두 혁명보다도 더 고전 분류학자들에게 치욕스러웠다. 그것은 어떤 전문 용어도, 어떤 복잡한 분석 방법도 없었기 때문이었다.

빌리 헤니히와 라르스 브룬딘의 분기학 (1966~)

세 번째 과학 혁명은 아주 단순하고 간단한 아이디어로부터 시작된다. 빌리 헤니히는 2차 세계대전의 포화 속에 어떤 생각을 했다. 생물들의 모든 특징들을 다 때려넣어 전부 살펴보는 방식은 잘못된 것 아닐까? 모든 특질들이 전부 판단하는 데 유용하지 않은 것 아닐까? 그는 1950년대에 책을 썼는데 이 책은 오랜 시기 잊혀져 있다가 1966년 곤충학자 라르스 브룬딘에 의해 발굴되었다. 이 책으로부터 출발한 분야는 아예 분류학(systematics)이라는 이름에서 벗어나 분기학(cladistics, 또는 분지학이라고도 한다)이라는 이름이 붙었다(한국어 단어는 비슷해 보이지만, 영어는 아예 다른 단어다).

그들의 논리는 모든 특질보다는 ‘진화한 공통의 새로운 특질’을 주목해야 한다는 것이다.하지만 이런 간단한 설명으로는 이 단순하면서도 혁명적인 발상의 가치를 제대로 느끼기가 힘들다. 예시를 들어 보자. 다음과 같은 세 생물 집단이 있다. 폐어, 연어, 소. 당신은 이 세 생물 중 어떤 두 생물이 서로 가깝다고 생각하는가? 당연히, 폐어와 연어가 가깝다. 그들은 물고기다. 그들의 특징들--유선형의 몸, 지느러미, 물에 살고 있음, 알을 낳음 등등--은 서로 비슷하고, 소에는 그런 특징이 없다. 우리의 움벨트는 강력하게 폐어와 연어가 ‘물고기’라는 분류로 묶일 것임을 말해 준다. 물론 고전 분류학자들도 이렇게 분류했다. 하지만 새롭게 출현한 분기학자들은 ’진화한 공통의 새로운 특질‘에 주목해야 할 것이라 말한다. 폐어와 소는 폐를 가지고 있고, 폐어의 심장은 소와 비슷하게 생겼다. 폐어는 소처럼 내부 콧구멍이 있고, 음식물이 식도로 넘어갈 때 폐로 들어가지 않도록 해 주는 후두개를 가진다. 이 특징들, 연어가 가지지 못하고 폐어와 소가 공통적으로 보유한 특징들은 까마득히 예전에, 폐어와 연어와 소의 공통 조상에는 없었던 특질들이다. 연어가 진화하여 분리되고 난 후, 폐어와 소의 공통 조상 시절에 가지게 된 특질들이다. 즉 ‘진화한 공통의 새로운 특질’인 것이다. 하지만 지느러미, 유선형 몸, 물에 살고 있음, 알을 낳음 등의 특징은 폐어와 연어와 소의 공통 조상이 가지고 있었던 것이며, '새로운 특질'이 아니다.

폐어는 조기어류(연어 등)보다 육상 척추동물과 더 가깝다.

이 간단하고 어떻게 보면 별것도 아닌 아이디어로부터 분류학은 학문 전반에 걸쳐 거대한 충격을 맞이했다. 그것은 ‘물고기의 죽음’이다. 분기학자들은 이제 고전 분류학자들이 잘 체계화시켜 놓았던 생물의 분류법에 거침없는 칼날을 휘둘렀다. 그들은 이렇게 말한다. 소(와 인간까지 포함한 육상 척추동물 전체)를 넣어 그것들을 ‘물고기’라 칭하거나, 아니면 물고기라는 분류법을 없애버려야 한다. 이 급진적인 주장은 비단 물고기에만 국한된 것이 아니었다. 얼룩말과 나방이 곧 그 뒤를 따랐다. ‘새’는 심지어 ‘공룡’이 되었는데, 이건 공룡이라는, 멸종해 쓸쓸함을 자아내는 거대한 생물 분류 집단이 사실 멸종하지 않았고 짹짹거리는 귀여운 생물로 남아있음을(그래서 그 간지가 퇴색되었음을) 뜻한다. 분기학자들은 너무나 무례해서 심지어 신진 집단인 수리분류학자마저 열받을 정도였다. 수리분류학이란, 모든 특징을 데이터화해 쓸어넣어서 통계를 돌리자는 입장이었으니 분기학자의 ‘선별해 분석하자’는 취지와는 절대 어울릴 수 없었다.

그렇게 해서 우리의 본능에 가까운 '움벨트적 지향', 어떻게든 생물을 분류하고자 하는 욕구는 과학적으로 합리적이지 않은 몹쓸 주관적 감상이 되었다.

움벨트의 복귀?

저자 캐럴 계숙 윤은 여기에서 어떤 의견을 표한다. 우리가 물고기를 바라볼 때 느끼는 그 감상적인 향취, 움벨트의 상실이야말로 생물에 대한 인간의 잃어버린 무엇인가를 반영한다. 과거 인간은 수백 가지의 생물들을 분류하며 자연의 소중함을 느꼈다. 이제 현대의 도시인들은 과학적 분류학(즉, 수리분류학과 분자분류학, 그리고 분기학) 때문에, 그 움벨트의 소중한 가치를 내다버렸다. 그 결과, 자연은 무관심 속에 황폐해졌다. 희귀종은 멸종하고 생물 종 다양성은 감소했다. 그녀는 이렇게 말한다. 움벨트는 여전히 지켜야 할 가치이다. 우리는 물고기라는 분류를 소중히 해야 하며, 심지어 고래마저도 '물고기'라고 부르는 데 거리낌이 없어야 한다. 그것이 과학적 엄밀함이 섞이지 않은, 우리의 주관적 감상이 온전히 들어 있는 진정한 움벨트니까.

나는 여기에 일부 반대를 표한다. 고래를 물고기라고 분류하는 '움벨트적 사고'와 상관없이, 고래는 포유류이며 물고기에 우리와 가까운 친척 관계인 '폐어'가 포함되어 있다는 사실, 그것을 알아낸 과학의 업적은 위대하다. 우리는 고래라는 신비롭고 위대한 생물이 우리와 가까운 친척이었다는 사실을 다시 볼 수 있게 되었고, 또한 육지라는 미지의 땅을 탐험한 폐어(와 우리의 공통조상)의 불굴의 노력에 대해서도 감탄할 수 있게 되었다. 이 과학의 성과를 찬탄하는 것은 움벨트의 본능을 지키는 것과는 별개다. 왜냐하면, 우리는 여전히 물고기를 물고기라고 부르고 싶은 욕구를 가졌기 떄문이다. 과학이 발전한다 해서 우리가 물고기를 어떤 조각난 분류군의 파편들로 따로따로 부르게 되는 사태는 일어나지 않을 것이다. 또한 그렇기 때문에, 움벨트의 상실도 일어나지 않을 것이다. (게다가 움벨트의 상실로 인해 자연이 파괴되는 것도 아니다. 지구 환경의 상실은 분명 다른 이유 때문이다.)

나는 이 책의 가치가 바로 움벨트에 대항해 과학의 가치를 추구한 여러 과학자들의 위대한 성과를 제대로 이야기한 곳에 있다고 본다. 저자는 책의 마지막 챕터에서 자신의 책에 대해 나와는 다른 의견을 표하는 모양이지만, 그래도 상관없다. 이 책의 업적은 과학의 위대함을 찬양하는 송가로 마무리되어야 한다. 그래서 이 책이 훌륭한 책인 것이다.

앙트레프레너십으로 기후 재앙을 피하는 법

빌 게이츠, 기후재앙을 피하는 법 - 우리가 가진 솔루션과 우리에게 필요한 돌파구
빌 게이츠 지음, 김민주.이엽 옮김 / 김영사 / 2021년 2월

한때 가장 유명한 개발자이자 인류 사상 가장 부자였던 빌 게이츠는 은퇴 후 인류 사회의 개선과 발전을 위한 선행과 기부, 투자에 큰 힘을 쏟고 있다. 그가 크게 투자하는 분야 중 하나가 바로 지구온난화와 기후 재앙을 해결할 신기술 분야이다. 그리고 이 책은 그 분야에 대한 그의 진심이 담긴 책이다. 이런 모습은 좀 존경스럽다. 은퇴 후에도 여기저기 투자하고 선행하며 갓생 사느라 바쁜 지상 최고의 부자가, 자투리 시간을 써 가며 자신의 재산에 비한다면 얼마 벌지도 못할 책을 집필했다. 그런데 그 책이 자신의 업적을 길이 남길 자서전이 아니라고? 인류의 미래를 위한 책이라니?

이 책이 제시하는 바에 따르면, 인류는 지구온난화 문제를 해결할 수 있을 것이다. 그러기 위해 인류는 지구온난화에 따른 기후 재앙을 피하기 위해 온실가스의 배출량을 줄여야 한다. 이 책에 따르면, 인류가 기후 재앙을 피하기 위해 반드시 달성해야 하는 온실가스 배출량 목표가 있다. 그 목표란 바로, ‘0’이다.

왜 우리는 목표 온실가스 배출량 ‘0’에 도달해야 할까? 왜 5% 감축도, 50% 감축도 아닌 100% 전부 감축이어야 할까? 생각해 보면 당연한 것이다. 온실가스 배출이 조금이라도 남아 있다면 지구온난화는 여전히 진행될 것이다. 우리의 선택은 기후 재앙을 일찍 맞닥뜨리느냐, 아니면 나중에 마주하느냐이다. 그러므로 언젠가는, 인류의 문명은 반드시 온실가스의 배출량을 '0'으로 만들어야 한다. 아주 단순하게 도출된 목표이다. 그 목표를 실현하는 게 불가능한 것처럼 들리긴 하지만 말이다.

지구온난화에 의한 기후재앙이 일찍이 예견된 이후, 우리는 지구온난화의 해결에 대해 지금껏 이런 사고방식으로 생각해 왔다. 플라스틱 덜 사고, 재활용 열심히 하고, 여행 덜 가고, 가솔린 차를 전기차로 바꾸고, 이렇게 아껴 쓰면 온실가스의 배출이 줄어들겠지? 그러면 내 노력 덕택에 지구온난화 문제는 해결될 거야. 하지만 막상 전세계적인 온실가스의 배출량은 늘 늘기만 해 왔다. 우리는 2019년 말부터 거의 2~3년을 끌었던 Covid-19 팬데믹 사태를 기억한다. 그 때는 전세계적으로 산업과 교통이 감소하며 (의도한 것은 아니었지만) 온실가스의 배출량이 줄었다. 그러나 실질적으로 감소된 온실가스 배출량은 고작 5%였다고 한다. 그 5%를 줄이기 위해, 인류는 실직당하고, 병사하고, 고립되었다. 일자리는 급속히 감소했고 경제는 침체 상태에 빠졌다. 그 기간은 정말로 고통스러웠다. 그런데 여전히 그런 식으로 문제를 해결할 수 있다는 사람들이 남아 있다. 그러나 우리는 서서히 깨달아가고 있는 중이다. 이런 식으로는 절대로 지구온난화 문제를 해결할 수 없다는 걸. 

5% 감축도 그렇게 힘들었는데, 온실가스 배출량 ‘0’이라는 목표는 대체 뭘까? 그것은 100% 감축이다. 빌 게이츠가 제시한 이 비현실적인 목표는 의문이 들 수밖에 없다. 팬데믹 사태 때의 데이터만 참고해 본다면 우리는 온실가스를 100%, 전부 감소시키는 데 그 때보다도 훨씬 크고 극악한, 무도한 고통을 받을 것이다. 세계의 경제는 침체를 넘어 대공황에 빠질 것이다. 온실가스를 배출할 수 있는 모든 일자리가 금지되어 인류 대부분이 실직할 것이다. 식량 생산이 금지되어 아사자가 속출하고, 의료품을 교통수단을 통해 전달하지 못해 대규모의 전염병이 다시 일어날 것이다. 그것은 또 하나의 ‘우리가 해낼 수 없는 일’ 같이 보인다. 그러므로, 빌 게이츠의 그 불가능한 목표치를 달성하는 방식은 우리가 여전히 앞으로 닥칠 기후 재앙을 피할 유일한 길이라고 생각했었던 방식, 즉, 아껴쓰고, 덜 사고, 덜 움직이는 방식과는 완전히 다른 방식이어야 할 것이다.

*****

빌 게이츠의 온실가스 배출량 '0'에 대한 구상에 있어서 당연히 들어가야 하는 방식이 있다. 인류는 지금까지 사치와 유흥을 위해서도 온실가스를 배출해 왔지만, 당연히 생존을 위해서도 배출하는 온실가스를 무시할 수 없다. 식량과 건축, 운송, 그리고 그에 필요한 전력 생산 말이다. 그에 따른 온실가스는 분명히 발생하므로 줄일 수 없다. 줄일 수 없는 온실가스의 양이 있다면, 어쩔 수 없이 우리는 그것을 다시 되돌리는 방법을 반드시 만들어야 한다. 빌 게이츠의 목표는 발생량 빼기 제거량, 그 순 발생량이 0이 되면 된다. 

그 기술이 바로 탄소 포집(Carbon capture)라고 부르는 기술이다. 이 기술은 현재 효과적으로 작동하기 위해 많은 난관을 넘고 있지만, 어쨌든 이론적으로는 가능한 방식이다. 빌 게이츠는 이 기술이 최선으로 발전하면, 비용을 이산화탄소 1톤 당 100달러까지로 보고 있다. 산술적으로 보자면 매년 전세계에서 배출되는 510억 톤의 온실가스를 제거하는 데 드는 비용은 매년 5.1조 달러이다. 이는 세계 경제의 약 6%에 해당한다. 참고로 미국의 1년 예산은 6.9조 달러이다. 이렇게 들으면, 해볼 만한 싸움일 것같다는 생각이 든다. 기존 방식으로 경제가 폭삭 주저앉기를 선택하느니, 그냥 매년 예산을 집행하여 탄소포집 공장을 전세계적으로 대규모로 돌리는 것이다. 그럼 뭐 문제가 끝난 것 아닌가? 지금부터 빨리 탄소포집 공장을 건설하자! 그리고 한시라도 빨리 공기 중 이산화탄소를 포집하자!

아니, 그게 그렇게 잘 되지 않으니까 문제다. 탄소 포집 기술이 아직 완성되지 않았다. 아직은 가격이 그 정도로 내려가지 않았고(책에는 2021년 당시 미국에서 1톤 당 2600달러, EU에서 1톤 당 4000달러라고 보았다. 2023년 최신 정보를 위키피디아를 참조하면, 1톤 당 1000달러이다. 이를 산술적으로 환산하면, 당장은 세계 경제의 60%를 탄소 포집에 써야 한다), 고체화된 포집 이산화탄소를 저장할 방식도 고민해야 한다. (분명 510억 톤의 고체화된 이산화탄소는 어마어마한 부피를 차지할 것이다.) 탄소 포집 공장을 돌리는 데에 화석 연료를 태우는 발전소를 돌릴 수는 없으므로, 제로 탄소 전력 생산도 가능해야 한다. 누가 그 방대한 금액을 지불해야 할지를 정하는 것도 문제다. 당연히 전세계 1위의 예산을 가진 미국이라도 그 금액을 모조리 지불할 수는 없다. 전세계 모든 국가가 6% 내기로 약속한다면, 모두 서로 덜 내고 남이 더 지불하게 만들기 위해 각기 총력을 다할 것이다. 그러므로 우리는 탄소 포집 기술이 ‘순 발생량 0 목표’를 달성하는 데 반드시 필요한 핵심 기술이긴 하지만, 그것에만 얽매여선 절대로 안된다.

*****

다음 목표는 현재 발생하고 있는 각 산업군을 하나씩 살펴 보면서 온실가스의 배출 현황을 조사하고 그것들의 배출량을 ‘0’으로 줄이거나, 탄소 포집 기술이 감당할 수 있을 정도의 양으로 줄이는 방식을 조사하는 것이다. 빌 게이츠의 조사에 따르면, 각 산업군에서 배출되는 온실가스의 양은 다음과 같다.

이 차트만 봐도, 우리가 덜 먹거나 덜 쓰는 방식으로 지구온난화에 대처할 수 있다는 믿음은 잘못된 것임을 다시 한 번 확인할 수 있다. 플라스틱은 그렇다 치고, 시멘트나 철은 집을 짓는 데 필수적인 것이며 이것을 줄인다는 것은 앞으로는 건물을 흙이나 나무로 지어야 한다는 말과 같다. 동물과 식물은 거의 대부분 우리의 식량이 될 것이므로 이를 줄일 수는 없다. 우리가 중소형차를 타고 움직이는 것보다 더 많은 양의 온실가스가 트럭과 화물선 등을 통해 필수품의 운송에서 발생한다. 에어컨이나 난방기를 없앨 수 있을까? 더위야 버틴다 쳐도, 난방이 없다면 많은 사람들이 얼어 죽고 말 것이다. 더 중요한 점은 전력 생산이다. 우리는 TV를 보거나 스마트폰을 충전하는 데 전력을 쓰기도 하며, 우린 온실가스 감축에 보태기 위해 ‘하루에 한 시간 정도’는 스마트폰 사용량을 기꺼이 줄일 수 있다. (줄일 생각 없는데 이렇게 말해서 불편하다고? 그런 우리를 위해 지금 이렇게 얘기하고 있는 중이다.) 하지만 다른 산업군에 대용량으로 쓰이는 전기의 양은 어마어마하며, 전력 생산의 27% 비율은 다른 산업군과 얽혀 있기 때문에 제로 탄소 기술로 전환하는 것은 굉장히 중요하다.

전력 생산에 대해서는 이미 해답이 나와 있다. 우리는 화석 연료를 태워서 생산하는 발전소 대신 사용할 태양광과 풍력 발전 기술을 꽤 많이 발전시켜 왔다. 그러므로 우리는 태양광과 풍력 발전을 늘려야 한다. 그리고 이 구상의 핵심적인 사항으로, 핵분열 발전소의 믹스업이 포함된다. 꿈의 핵융합 발전소가 있긴 하지만 이 기술은 나올지 말지 확신할 수 없다. 당장 써먹을 수 있는 ‘제로 탄소 기술’인 핵분열 발전소만이 최상의 선택이다. 핵분열 발전소는 태양광, 풍력 발전조차 가지지 못하는 “가장 값싸고 깨끗하고 언제나 생산 가능한 발전소”이다. 인류의 가장 거대한 위험 요소이자 이대로라면 반드시 일어나게 될 재앙인 기후 재앙의 앞에서, 고작 “일어날 가능성이 눈꼽만큼도 되지 않고 철저한 안전 관리를 통해 그 가능성조차 니어 제로로 줄일 수 있는” 원자력 발전소 폭발 사고의 위험성은 충분히 감내할 수 있다. 감내해야만 한다.

시멘트의 생산에 대해서도 기술의 전환이 필요하다. 시멘트는 채굴한 석회암에 열을 가해 산화칼슘과 이산화탄소로 분리하여 생산하며, 여기에서 이 화학 반응을 우회해 이산화탄소를 발생시키지 않게 하는 방법은 없다. 이를 기술발전으로 어떻게 해결할 수 있는가? 당연히 위에서 언급한 탄소 포집 기술이 있다. 시멘트 제조 공정에서 발생하는 이산화탄소를 공장 굴뚝에서 ‘포인트 캡처(point capture)’하는 방식은 공기중에 흩어진 이산화탄소를 모으는 ‘직접 탄소 포집’보다 훨씬 쉽다. 이렇게 시멘트 제조 공정에서 포집한 이산화탄소를 재활용해 시멘트에 다시 주입하는 방식이 이미 개발되어 상용화되었다. 더 좋은 방법은 아예 다른 곳에서 포집한 이산화탄소를 이용해 시멘트를 만드는 방식이며, 탄소 포집과 더불어 연구되고 있다.

*****

문제는 이런 기술 혁신으로 개발된 탄소 제로 기술들이 기존의 재래식 기술에 비해 반드시 더 비쌀 것으로 예상된다는 점이다. 이를 그린 프리미엄이라고 부른다. 그린 프리미엄 때문에 비싼 기술은 반드시 사장될 것이다. 누구나 값싸게 생산하고 공짜로 몰래 이산화탄소를 배출하길 원하지, 비싼 신기술을 이용하려 하지 않을 테니까. 여기에서 빌 게이츠가 담당하는 역할이 있다. 빌 게이츠의 재산을 털어 그린 프리미엄을 대신 내주는 건가? 아니, 그런 건 아니다. 빌 게이츠는 이 그린 프리미엄을 줄이는 기술을 개발하는 스타트업에 적극적으로 투자하고 있다. 그리하여 제로 탄소 기술들이 재래식 기술보다 약간만 비싼 그린 프리미엄을 갖거나, 아예 마이너스 프리미엄으로 도달하면 된다. 그렇게만 된다면, 우리는 정부의 보조금을 받아 기꺼이 이 기술들을 사용할 것이다.

이제 기업가 정신과 스타트업 방법론으로 무장한 젊은 사업가들이 빌 게이츠의 투자금을 받아 저렴하고 유지 가능한 제로 탄소 기술을 혁신해 나가기 시작했다. 당연하지만 이들의 머리 속에 경제를 엉망으로 만들어 지구온난화에 대비하는 방법 따윈 없다. 우리는 가까운 미래에, 깨끗한 제로 탄소 기술로 무장해 지구의 온도 증가를 가까스로 멈추고 지속 가능한 경제 발전을 쟁취할 것이다. 우리는 그런 기업들의 주식을 사들이고 적극적으로 주주의 권리를 행사해 배당금을 받으며 함께 부자가 되어 동반 성장해 나가면 된다. 이것이 바로 덜 쓰고 덜 먹으며 경제를 망치는 방식 아닌, 앙트레프레너십(기업가 정신)으로 기후 재앙을 피하는 법이다.