물리법칙이나 신경구조가 인간성의 심연과 연결되는 지점

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

일명 "현존하는 최고의 하드SF 작가" (두 명 중 한명) 그렉 이건의 작품이 '드디어' 한국어 번역되었다.(다른 한 명은, 당연하지만 테드 창) 물론 그렉 이건의 작품이 지금까지 아예 번역되지 않았던 건 아니다. 2003년에 출간된 장편소설 『쿼런틴』이 있기 때문이다. 그런데 이런 경우엔 한 권만 낸 게 더 나쁘다. 2022년 올해까지 장장 19년을 "그렉 이건"이라는 이름을 뇌리에 새겨 넣은 채 언제 그의 다른 소설들이 번역될지 헛된 기대를 하며 기다려야 했었기 때문이다. (이것저것 따져 보자면, 『하드SF 르네상스』라는 2008년 앤솔로지에서 「내가 행복한 이유」라는 단편과, 최근인 2021년 『SFnal』이라는 앤솔로지에 「고향으로 돌아가는 길」이라는 단편이 번역된 적이 있긴 하다. 둘 다 최고였다. 그래서 더더욱 나쁘다.) 이번에 번역된 『내가 행복한 이유』라는 제목의 단편선은 우리가 이미 접한 「내가 행복한 이유」 포함 11개의 단편이 실려 있으므로, 드디어 한 편의 감질나는 단편 따위로 채워질 수 없는 "현존 최고의 하드SF 작가"라는 그렉 이건의 진면목을 흠뻑 느껴볼 수 있겠다. 책날개에 소개된 허블 출판사의 '워프' 시리즈라는 외국의 SF번역 선작 플랜을 살펴 보자면, 앞으로도 그렉 이건의 단편집은 두 권 더 나올 예정인 갑다. 신난다.

굳이 테드 창과의 비교를 할 필요가 있나 싶지만 그럼에도 불구하고 굳이 비교해 보자면, 그렉 이건은 테드 창보다도 더 우리가 정의하는 하드SF의 본질에 더 가깝다. 테드 창의 작품들은 때로는 자신만의 판타지 세계관을 창조하고, 그 세계관에서 가상의 물리학으로까지 취급될 정도로 정교한 내적 법칙을 가지고 노는 식이다. 그래서 "이건 그냥 판타지 아냐?"라는 생각이 드는 것도 사실이다.

그에 비하면 그렉 이건은 완전한 가상 판타지 물리학보다는 현실 수학/물리학과 분자생물학, 신경과학에 기반한 이야기들을 주로 쓴다. 의식의 관측이 양자적 파동 붕괴를 일으키는 『쿼런틴』, 스카이훅 또는 테더라고 알려진, 공학적으로는 '가능하다'고 알려진 우주 운송 수단에 대한 이야기 「고향으로 돌아가는 길」, 이산적이 아닌 연속적 평행우주, 특히 칸토어의 연속체 가설에 기반한 불가산 무한 평행우주를 그리는 「무한한 암살자」 등에서 현실 수학과 물리학을 확장한 세계관을 가지고 이야기를 풀어나간다. 「도덕적 바이러스 학자」나 「바람에 날리는 겨」는 현실 분자생물학에서는 아직까지는 불가능하다 할 지라도 어쨌든 현실에 기반한 DNA나 바이러스의 특성을 이용한 이야기들이다. 「내가 행복한 이유」, 「행동 공리」, 「내가 되는 법 배우기」에서는 신경과학에서 밝혀진 신경과 뇌에 대한 과학적 사실을 기반으로 자아나 의식 같은 철학적인 주제를 심도 깊게 탐문한다. 근데 이 사람 프로그래머라던데? 물리학 전문가도, 분자생물학 전문가도, 신경과학 전문가도 아닌 사람이 이런 주제를 이렇게 '그럴듯하게' 쓴다는 건 대단한 능력이다. 이 책에 실린 모든 작품들이 1990년대 쓰인 것들이라는데, 물리학이야 뭐 1900년대 초반에 밝혀진 양자역학 이론들이 워낙에 신기방기해서 그걸 이용한 SF가 아직까지 먹히는 걸테지만, 2020년대 나 같은 과학 오따끄가 읽어봐도 그럴 듯하게 들리는 1990년에 쓰여진 DNA, 뉴런, 바이러스, 팬데믹 소재의 SF 소설이라는 건 정말 시대를 초월하는 오파츠 같은 것이다. 프로그래머 겸 소설가 그렉 이건이 자기 분야도 아닌 최신 논문들을 얼마나 많이 찾아서 읽었는지 짐작되는 바다.

때로는 그렉 이건이 다루는 현실 과학은 너무 어려워서, 소설 안에서 설명 파트가 절반 이상을 차지하기도 한다. 가끔씩은, 뭐 아예 설명도 안하고 넘어간다.(근데 생각해 보라고. 칸토어의 불가산 무한집합에 대한 연속체 가설을 어떻게 짧은 단편소설에서 설명할 수 있겠어?) 심지어 어떤 등장인물들은 평범한 사람이거나 심지어 우울증에 시달리는 무직 백수 청년인데도 불구하고 마치 대학원 박사 과정생마냥 암의 최신 임상 연구성과들을 줄줄 읊으며 의사와 이론 배틀을 벌이기도 한다. 극도의 호불호 포인트로 예상되는 지점인데, 이런 건 사실 독자 취향의 문제라기보단 알고 있는 선행 지식의 총량 문제다. "그래 너 아는 거 많아서 좋겠다"라는 대답을 이끌어내려 한 발언은 아니고, 그냥 내가 그렉 이건의 관심사와 나의 과학 분야의 관심사들이 우연히도 겹쳤다는 얘기다. 2003년에 『쿼런틴』을 읽을 때부터, 그리고 「내가 행복한 이유」를 읽을 때 알아봤다. 이 사람 참 내가 좋아하는 걸 좋아하는 사람이구만. 난 사실 로켓공학이나 천문학 분야엔 의외로 관심이 없고 아는 것도 희박하다. 그래서 최근에 대한민국 로켓 발사 장면 실황 중계나 제임스 웹 망원경의 고해상도 우주 관측 사진같은 뉴스에 대해 오히려 일반인들보다도 더 시큰둥~했다. 그런 점에서 그렉 이건 얘기 중에 우주선이나 다른 행성의 얘기가 없다는 것조차 내 취향과 일치하는 부분이다. 최근에 닐 스티븐슨의 『세븐이브스』 1권을 읽어 보았는데, 1권의 중후반까지 우주선의 구조와 작동 원리를 구구절절 설명하는 판에 나가떨어져 버렸다. 흠, 2권부터는 좀 재밌어진다고 하긴 하더라만...

"그렉 이건 왜 재밌어요? 이건 그냥 과학 이론 설명이고 소설 같지도 않은데?" 라고 내게 물어본다면, 나는 이렇게 대답하겠다. 아니거든? 소설 맞거든? 그렉 이건이 푸는 이야기들은 과학 이론에 대한 단순한 설명문이 아니라고. (그리고, 과학 이론 설명이라는 것도 원래는 충분히 재밌거든?) 그렉 이건이 다루고자 하는 질문은 우리가 물리적 우주에서 살아가는 인간으로서 궁금해 할 수밖에 없는 인간성의 본질, 그 철학적 질문들에 대한 인간 이성의 최전선이 내놓는 답변이라고. 그 의문점을 설명하기 위해서 길고 장대한 최신 과학 이론들을 가져오고, 또 그걸 SF적으로 변용하지만 '말 되는 것처럼 들릴 정도로만' 변용하는 미묘한 지점. 그런 점에 있어서 그렉 이건의 작품들이 대단하다는 것이다. 물론 작품들 가운데 굳이 '인간의 본질에 대한 해답'까지 굳이 도달하지 않은 것들도 있고, '인간의 본질에 대한 해답'에 도달하고 싶었지만 실패한 것들도 있다. 이런 작품들은 아무리 그렉 이건이 쓴 거라 해도 그닥 재밌지 않다. (그런 점으로 보아 나의 판단 기준은 무턱대고 '그렉 이건'이 쓴 것이라 빨아제끼는 수준은 아니라는 걸 알 수 있다.) 11편의 단편 중 상당한 비율의 소설들이 이런 질문을 던지고 또 그 적절한 답을 소설의 반전 구조나 여운을 남기는 결말 형식으로 풀어낸 어려운 작업의 결과물이라는 건 하드 SF 작가로서의 그렉 이건이 독보적으로 쌓아 온 성과다.

인간이 물리적 우주의 일부이며, 이성과 관찰을 통해 그 우주를 통괄하는 법칙을 알아낼 수 있다는 사실은 인류 역사를 통틀어서 가장 심오하며 중요한 통찰이었다. - 2014년 인터뷰

「적절한 사랑」

주인공은 사고난 연인을 다시 되살리기 위해, 뇌를 그녀의 자궁에 넣고 2년간 보호한다. 그녀는 원치 않는 그 '임신' 기간동안의 신체적 변화뿐만 아니라 정신적 변화까지 겪으며 혼란스러워하고, 사랑의 본질적 속성에 대해 깊이 고민한다. 기괴하고 기발한 아이디어와 통찰력 있는 메시지로 짧지만 강력한 임팩트를 전달해 주는 소설이다. 나처럼 몇십 년 동안 그렉 이건을 이름만 되새겨 왔던 사람들에게 처음 접하게 된 소설이지만, 그 기대치를 제대로 채워 주는 훌륭한 이정표를 세워 주었다.

...라고 생각했지만, 앞으로 읽을 예정인 다른 소설들에 비하면 엄청난 것도 아니었다. 계속해서 강력한 소설들이 앞으로도 계속 준비되어 있다.

「100광년 일기」

어떤 과학자가 시간이 거꾸로 흐르는 외부 은하 세계를 관측한다. 그리고 그 원리에 따라 인간들은 스스로 쓴 일기를 과거로 보내 자신이 그 일기를 읽게 할 수 있다. 일기를 읽은 과거의 나는, 그 일기에 반대되도록 행동할 수 없다. 미래는 예정된 것이다. 주인공은 어느 순간에, 일기에 기록되지 않은 충격적인 어떤 사건을 겪게 된다. 그리고 자신의 미래가 그 사건에 의해 어떤 형태로든 변화되어야 하지만, 일기에는 그 변화가 쓰여져 있지 않다는 것을 이상하게 생각한다.

미래가 모두 결정되어 있다는 결정론적 세계관을 그리는 (일종의) 시간여행물이라고 할 수 있다. 엄밀히 따지자면 시간여행을 하는 주체가 인간이 아니라 일기장(또는, 정보)이다. 중요한 건 인간이 미래에 자신이 어떻게 될 지 알게 됨에도 불구하고 그 미래가 시키는 대로 행동하게 될 수밖에 없다는 것. 만약에 일기장에서 "나는 빨간 버튼을 눌렀다"라고 쓰여 있는데, 괜히 심술이 들어서, 혹은 미래를 바꿔보고 싶어서, 아니면 스스로의 자유의지가 있다는 사실을 밝여 내서 물리학의 위대한 업적을 성취하고 싶어서 초록 버튼을 누를 수 있다면, 누를 수 있지 않은가? 이 소설의 설정에 따르면, 그것은 불가능하다. 자유의지가 사실 '결정론적 계산기인 뉴런으로 작동되는 우리의 뇌'의 착각이란 사실을 알게 된다면, 당연히 그렇다. 우리의 자유의지라는 착각은 조각케익 위에 딸기처럼, 결정론의 세상에 '얹어져' 있을 뿐이다. 딸기는 케익의 심연을 건드리지 못한다. 자유의지라는 착각은 결정론의 물리학 법칙을 수정할 수 없다. 미래에서 온 일기를 읽게 되는 순간, 우리의 마음은 자유의지가 없는 방식으로 당연지사하게 돌아갈 뿐이다. 

그러나 이런 결정론적인 세계에서 모두들 다 쓰는 일기를 "안쓰기로 결심"한다면, 그 때부터 세상은 어떻게 돌아가는가?

「내가 행복한 이유」

암으로 인한 호르몬 때문에 극한의 쾌감을 느낀 적이 있는 주인공은 수술로 인해 쾌감의 뉴런이 제거어 우울감에 시달린다. 말 그대로 쾌감 기능이 제거되어 있기 때문에 쾌감을 느낄 수 없는 몸이 되어버린 것. 그에게 제안된 새로운 뇌수술법은 인간 4000명 정도의 평균적인 커넥톰을 뇌에 자라게 하는 신기술이다. 그 수술 이후, 그는 말 그대로 모든 것에 대해 쾌감을 느낀다. 모든 것을 보며 기분이 좋아지는 상황에서 뭐가 나빠졌는가? 그는 취향에 대해 고민한다. 그가 느끼는 모든 것에 대한 모든 쾌감은  4000여 명의 평균 취향이다. 그는 "나만의 취향"이 절실히 필요하다는 것을 깨닫는다.

모든 것을 좋아하는 취향이란 취향이라고 부를 수도 없다. 그런 취향을 가진 인간은 타인과 구별되는 자아도 애매해진다. 자아란, 타인과 구별되는 차이를 '메타'지각하는 정체성이기 때문이다.  이 소설이 도달하는 놀라운 해결 방법은, 취향을 의식적으로 선택할 수 있는 시각 인터페이스를 뇌 속에 다는 것이었다. 그는 의사에게 어떤 시술을 받은 후, 머리 속에 어떤 시각적인 사용자 인터페이스(UI)를 '불러내는' 능력을 얻는다. 그는 특정한 시각 자극을 보고 쾌감을 느끼는 와중에, 그 UI를 불러내어 노드를 조정해 그 쾌감을 감소시킬 수 있게 된다. 즉, 자기가 좋아하고 안좋아하는 걸 선별적으로 취사선택해 자신의 취향을 만들어나갈 수 있게 된다. 이후 그는 적극적으로 자신의 취향을 '4000명의 평균 취향과 다른' 자신만의 취향으로 조각해 나가기 시작한다. 우리가 이 이야기에서 마주치는 인간성이란 무엇인가, 타인과 구별되는 '나'의 정체성이란 무엇인가. 내가 스스로 자아를 조각해 나가는 과정이 환경이나 타인과의 상호작용을 통해 자아를 만들어 나가는 평범한 인간의 인생과 명백히 다른 지점은 무엇일까?

「무한한 암살자」

이 세계의 평행우주는 칸토어적인 무한의 세계다. 행동의 이지선다적 선택에 따라 분화하는 두 개의 평행우주라거나, 양자역학적 스핀 방향에 의해 갈라지는 슈뢰딩거의 고양이적인 평행우주와는 다르게, 이 세계관 평행우주의 모든 '나'는 무한히 연속적이고, 심지어 유리수의 무한보다도 더 큰 형태로 무한하다. 유리수도 무한인데 그 무한보다 더 큰 형태로 무한하다고? 이게 뭔 개소리야? 이걸 게오르그 칸토어의 연속체 가설이라고 하는데, 나무위키에서 찾아보던지 말던지. 이 주제에 대해 나는 무한한 사랑을 느끼고 있고 또 타인에게 썰을 마음껏 풀고 싶은 욕구도 있지만, 내 얘기를 듣는 상대방이 재미있어할 확률은 실수의 집합에서 우연히 한 수를 뽑았을 때 그 수가 유리수일 확률일 것이다. 0이란 얘기. 소설에 대해서도, 이 소설이 대단한 소설이고 내 인생의 별로 남을 것이 거의 확실시되지만 이 소설의 가치를 인정하는 사람을 오프라인에서 만날 확률 또한 0과 같다. 「내가 행복한 이유」와는 다르게 아무에게나 읽어보라고 추천하기가 매우 곤란한 작품이다.

이 소설의 주인공도 "실수의 집합에서 우연히 한 수를 뽑았을 때 그 수가 유리수일 확률"에 처하게 된다. 말 그대로.

「내가 되는 법 배우기」

'보석'이란 태어날 때부터 뇌에 설치하는 신경모듈이다. 보석은 30살이 될 때까지 자신의 뇌와 동기화를 이루고, 30살 이후에 대부분 수술을 통해 자아를 보석으로 대체한다. 주인공은 보석으로 대체되는 것을 내키지 않아 한다. 보석으로 대체된 삶 이후에 자아는 어떻게 되는 걸까? 이 소설은 눈에 띄는 큰 반전이 있으며, 그 반전 때문에라도 결국에 결론적으로는 그렉 이건이 천착하는 인간성의 본질이라는 걸 다시 되새길 수 있게 한다. (반전 때문에 썰을 더 못풀겠네!)

「루미너스」

「무한한 암살자」에 이어, 또 다시 무시무시한 수학SF. 괴델의 불완전성의 정리나 적어도 수학자 힐베르트 시절의 '형식주의 수학'에 대한 논쟁에 대해 어느 정도 알고 있어야 한다. 당연히 소설 내에서 이런 것들을 아주 친절하게 설명해 주지 않으니, 각자 알아서 챙겨 먹고 오도록. (물론 나 또한 지금 당장은 설명해 줄 입장이 아니다.)

테드 창의 「0으로 나누면」과 비슷한 소재와 주제의식을 공유하지만, 내 생각엔 그보다 더 뛰어나다. 「0으로 나누면」의 주인공들이 다소 사변적이고 현실과는 괴리된 고민에 허덕이고 있다면, 이 작품의 주인공은 실제로 현실의 갈등에 얽매여서 행동하고 있다. 수학에 대한 주제를 어떻게 현실의 갈등과 사건으로 끌고 올 수 있을까? 테드 창의 작품이 넘지 못한 이 지점을 그렉 이건은 이 작품으로 넘었다.

누구나 "우리가 알고 있는 수학이 사실은 틀렸다면? 혹은 모순을 품고 있다면?" 같은 생각을 할 수는 있다. 그러나 그걸 수학적으로 증명해 낸 사람은 괴델밖에 없고, 소설의 재미를 살리면서 독특한 상상력을 발산한 사람은 그렉 이건 밖에 없다. 이 작품의 상상력이 독특한 지점은, 수학적 증명이란 건 원래 존재하는 것이 아니라 만들어나가는 것이라는 세계관이다. 수학적 명제의 증명이 시도되기 이전엔 그 증명이란 건 참이나 거짓을 확정하지 않은 상태라는 소리. "무슨 개소리야, 수학은 그렇게 작동하지 않아"라고 말하고 싶다면, 나 포함 누구나 그걸 다 알고 그것에 대해 일말의 반박도 하려고 시도하지 않았지만, 그렉 이건은 "그대로 만약에 진짜 그런 세계가 있다고 상상은 해 볼 수 있잖아?"라고 말하고 있다. 맞다. 그 괴델이 최초로 수학 체계의 모순에 대한 증명을 해냈듯이, 이런 상상도 아무나 못하는 일이다. 상상은 자유지만 때로는 어떤 상상은 극도로 어렵다.

그래, 상상할 수는 있다 쳐. 그런데 그 소재를 또 다음 단계까지 끌어올리는 것조차 극도로 어렵고 난해한 과정일 것이다. 바로, 소재를 바탕으로 소설적 재미를 살리면서 완결된 형태로 이야기를 만들어 나가는 것. 등장인물을 꾸리고, 배경과 갈등을 조직하고, 결말의 반전 묘미를 살리고 등등등. 게다가 이 소설에서의 난점은, 그렉 이건의 혼자만의 상상력으로 탄생한 전무후무한 세계관을 어떻게 일반 독자에게 이해시키느냐는 것이다. 그는 해냈다. 제대로 잘 해냈는지는 솔직히 잘은 모르겠으나, 적어도 나를 이해시키는 데까지는 성공했다. (그래, 그 정도면 된 거다.) 그 방식은 이렇다. 수학 명제들이 땅따먹기 싸움을 한다. 뭐? 명제가...땅따먹기? 이런 발상을 자체가 황당할 정도로 기가 막힌 얘깃거리지만, 사실은 그 황당함을 가라앉히고 차근차근 생각을 정리해 본다면, 결국엔 더글러스 호프스태터의 『괴델, 에셔, 바흐』에서 읽어 본 현실 수학의 변용이다. 분명히 그 책에 그런 지도가 있었다. 수학 명제들이 땅따먹기를 하는 그림.

『괴델, 에셔, 바흐』그림 18. (96페이지)

그렇다면, 나에게도 기회가 있었다는 말이다. 저 대단한 하드 수학 SF를 쓸 수 있는 기회가. (아니, 이 작품이 1990년대에 쓰였으니, 적어도 그렉 이건보다 먼저 생각할 수 있을 기회는 없긴 했지. 그 때 난 잼민이였으니.) 하지만 기회가 있으면 뭐하는가? 그런 재주가 안 되는데. 세상에 유일무이하게 독창적인 아이디어를 이야기로 완결해 내는 그런 재주가. 그렉 이건만이 가지고 있는 그런 재주가.

모래벌레여 안녕, 사막행성도 안녕. 내 인생의 시간도.

[eBook] 듄 6부 : 듄의 신전 ㅣ 듄 6
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 2월

『듄 6: 듄의 신전』 줄거리

전편인 『듄 5: 듄의 이단자들』에서 모래행성 라키스는 빌런집단인 '명예의 어머니'에 의해 파괴되고, 주인공이자 아트레이데스 핏줄인 마일스 테그는 죽는다. 던컨 아이다호는 살고, 모래벌레를 조종하는 시이나도 살고, 명예의 어머니의 일원이었던 무르벨라와 틀레이랙스 사이테일은 베네 게세리트에 의해 포로가 되고, 카페베네 게세리트는 '참사회(Chapterhouse)'라는 행성으로 한 마리의 애기 모래벌레와 함께 탈출한다. 던컨와 무르벨라는 탈출하는 데 사용한 비-우주선 내부에서 포로 신세로 바깥도 나가지 못하는 신세가 된다.

다르위 오드레이드는 베네 게세리트의 최고 대모가 된다.

• 사이테일은 베네 게세리트에 골라 기술을 이용해 마일스 테그를 복원한다.
• 마일스 테그는 던컨 아이다호에 의해 옛 기억을 되살리고 다시 뛰어난 전쟁 사령관이 된다.
• 무르벨라는 베네 게세리트 쪽으로 전향하고 던컨 아이다호와 러브러브한다.
• 시이나는 하나뿐인 모래벌레를 잘 조종해 참사회 행성을 라키스 같은 모래행성이 되도록 라키스-포밍한다.
• 결국 마일스 테그의 지휘로 베네 게세리트와 명예의 어머니 사이에 전쟁이 벌어진다.
• 명예의 어머니 대모인 '거미 여왕' 다마도 죽고 오드레이드도 죽는다.
• 놀랍게도! 무르벨라가 오드레이드의 뒤를 이어 베네 게세리트의 최고 대모가 되며, 동시에 그녀는 명예의 어머니와의 통합도 시도한다.
• 무르벨라의 내면에서, 오드레이드가 속삭인다. "폭군은 당신의 생존을 위해 '황금의 길'이라는 대가를 치뤘다."
• 던컨, 테그, 사이테일, 시이나는 무르벨라에 반대하며 어디론가 떠난다.

프랭크 허버트는 1985년, 이 『듄 6: 듄의 신전』을 출판하고 바로 다음 해에 세상을 떠났다. 그리하여 '프랭크 허버트의 듄 7'은 영원히 인간 세계에 내려오지 않을 뮤즈의 신전에서 잠자게 되었다. 던컨 일행이 떠난 이유도와 행선지도, 폭군 레토 2세의 황금의 길에 대한 진정한 의미도 거기에 잠자고 있다. 또한 이렇게 나의 『듄 연대기』 독서 또한 종언을 고한다.

나는 왜 재미도 없다면서 이렇게 꾸역꾸역 듄 리뷰를 지속하는가? 그건 걍 조회수가 잘 나오기 때문이다. (조회수가 잘 나오는 이유는 아마도 영화 『듄』 때문이겠지. 영화 『듄 파트 2』 개봉 시점에 또 한 번의 떡상을 기대한다.) 그 와중에도 『듄 5』 리뷰는 조회수가 많이도 나오지 않았기 때문에 이 얘기도 맞지 않게 되어 버렸지만, 6권 짜리 시리즈에 6권을 리뷰하지 않고 남겨 둔다면 찝찝하지 않겠는가? 그리하여 마지막 책인 『듄 6』도 어쨌든 리뷰를 하게 되었다.

여전히 이 시리즈에 대한 평가는 박하다. 뭐 일단 『듄 1』은 읽어볼 만 하다. 내가 좋아할 만한 스타일은 아니지만, 그래도 시대적 가치가 있다. 『듄 1』을 읽고 큰 감명을 받았다면, 『듄 2』는 주인공인 폴 아트레이데스가 어떻게 또 시대적 전설이 되었는지, 그 후일담으로서 읽어보기로 선택할 수 있다. 『듄 3』은 그 자손들의 이야기인데, 결말 자체가 좀 또라이같은 면이 있어서 그걸 원한다면 읽어봐도 좋다. 그러나 읽고 나서 내 탓 하지는 말기를. (왜냐면 난 충분히 경고를 했으니까.) 『듄 4』는 역시나 『듄 3』 주인공인 '폭군 레토 2세'의 후일담인데, 여기서부터는 내가 좀 말리고 싶다. 인생은 짧고 그 시간은 소중하기 때문이다. 그래도 내 인생의 시간을 이만큼 낭비하게 해준 좆같은 괴물 폭군 새끼가 어떻게 죽음을 맞이하는지 꼭 읽어보고 싶다면, 그래, 읽어 보아라.

그렇게 해서 1~2권 '폴 사가'와 3~4권 '레토 2세 사가'는 어찌저찌 마무리가 된다. 그런데 5권부터가 문제다. 왜 작가 프랭크 허버트는, 폴과 레토 2세 이후, 그들이 죽은 다음의 사가를 쓰고 싶어했을까? 마일스 테그와 다르위 오드레이드라는 '아트레이데스' 혈통의 부녀가 등장하는 5~6권은 길기만 오질나게 길고 내용은 뽕이 안 찬다. 카페베네 게세리트와 명예의 맘스터치의 투닥거리는 스토리가 이 세계관에 기여하는 바가 도대체 뭔지 모르겠다. 그 와중에 풀리는 떡밥은 하나도 없다. 거의 세계관 진행의 공백이라고 할 수 있다. 그 와중에 7권이라는 후속작이? 또다시 '만년 후, 던컨 아이다호만 살아남은 우주'라는 배경으로 새로운 사가를 구상하고 있었는지는 모르겠지만, 그렇지 않고 던컨과 테그, 시이나와 사이테일이 또 그럭저럭 살아가면서 무르벨라와 싸우는 스토리라면 이 재미없는 망삘 주인공들과 세계관을 세 권 째로 이어나갈 생각이었단 것인가?

진짜로 후일담이 궁금한가? 진짜로 진짜로? 다행히도, 프랭크 허버트의 아들인 브라이언 허버트가 아버지의 생전 메모를 바탕으로 『듄 7: Hunters of Dune』과 『듄 8: Sandworms of Dune』을 썼다고 한다. 왜 좆망 세계관을 이어나가는지, 아무리 아버지의 생전 유지라도, 그 똥을 왜 붓에 찍어서 똥그림을 완성시키는지 이유는 모르겠다만, 여기까지 읽어보는 건 정말로 한 200살 까지 살기로 악마와 계약을 했기 때문에 인생의 한가함을 참기가 너무 괴로운 사람만 가능할 지도 모른다. (난 어떻게 5~6권보다 더 똥망작일 수가 있는지, 그게 더 궁금하다)

당연히 나도 여기까지 읽을 필요조차 느끼지 못했지만, 그들의 후속 이야기는 나름 궁금하기 때문에, 위키피디아를 좀 읽어 보았다. 결국 새로운 사가의 시작이 아니고 『듄 6』의 후속 이야기, 마일스 테그 부녀의 후일담이다. 폴 아트레이데스, 차니, 제시카, 투피르 하와트, 스틸가, 레토 2세 등 듄 연대기의 초반 등장인물들이 대거 골라로 부활한다. 인류는 기계와의 전쟁 끝에 인류와 기계문명이 평화롭게 살아갈 진정한 퀴사츠 헤더락을 마주한다. 그런데 그게 던컨 아이다호라나?

...와우. 생각보다...뽕 차는 스토린데? 의외로 아들내미의 실력이 괜찮은 거 아냐? 그런데 그게 그렇지가 않단다. 글솜씨가 형편없기 때문이라는데. 아, 그렇다면 우리의 듄 시리즈는 영원한 미완성이어야 하겠군. 프랭크 허버트가 자기 수명을 감안 안 하고 5~6권의 지지부진한 마일즈 테그 부녀의 스토리를 진행시킨 게 패착이었다. 프랭크 허버트의 그나마인 글솜씨로 빠르게 듄 시리즈의 결말을 냈으면 어땠을까 아쉬운 지점이다. 『바람과 불의 노래』 시리즈를 지지부진하게 이어가고 있는 80살이 되어 가는 조지 R. R. 마틴이 좀 위기감을 가지고 느껴야 할 부분 아닐까?

아, 참고로 브라이언 허버트의 책을 읽고 싶다면, 번역된 게 없으므로 원서를 읽어야 한다. 그리고 브라이언 허버트는 시퀄인 '듄 7~8'뿐만 아니라 개똥같은 프리퀄도 열심히 찍어내고 있다고 하니, 관심있는 사람은 열심히 읽어볼 것!

우주 뱀파이어와 함께 고찰하는 의식의 신비

블라인드 사이트 ㅣ 퍼즐 픽션 Puzzle Fiction 4
피터 와츠 지음, 김창규 옮김 / 이지북 / 2011년 2월

피터 와츠는 해양생물학자 출신으로, 그의 소설 ⟪블라인드 사이트⟫는 학자 출신인 SF작가가 쓴 소설들이 으레 그렇듯이 엄청 어려운 개념, 불충분한 설명들, 그리고 책 뒤의 참고문헌 리스트가 존재하는 작품이다. 해양생물학자임에도 불구하고 이 책에 해양생물학에 대한 내용이 별로 없는 것은, 그의 전작 ⟪Rifters⟫에서 그 전문지식을 만족스러운 양으로 맘껏 뽐냈었기 때문인 것 같다. 대신 이번 책에서 중점적으로 다루고 있는 것은 지각, 인식, 그리고 '의식적인 존재라는 것이 무엇인가'라는 고도의 심리학적이고 철학적인 질문이다. 고작 이 순수하게 학문적이고 형이상학적인 질문을 하기 위해 창의적이게도 온갖 기괴한 인물들과 세계관을 창조했는데, 그 작품이 바로 이 ⟪블라인드 사이트⟫다.

하드SF에서 재탄생한 우주 뱀파이어

그중에 압권은 우주 뱀파이어에 대한 작품 속 설정이다. 뱀파이어는 설화나 전설 속의 존재가 아니다. 뱀파이어는 호모 사피엔스에서 분화된 '호모 사피엔스 뱀피리스(Homo Sapiens Vampiris)'라는 인류의 아종이다. 예전에 호모 네안데르탈렌시스가 호모 사피엔스와 종분화한 다른  인종이었듯이 말이다. 이 뱀파이어 설정은 아마 작가의 전작 ⟪Rifters⟫에 나오는 모양인데, 작가 스스로 맘에 드는 설정인 모양인지 ⟪블라인드 사이트⟫에까지 등장한다. 주인공과 함께 우주 여행을 하는 줄거리로.

기존 환상 소설의 뱀파이어에 대한 설정을 현대적인 유전학, 신경과학적 SF 설정과 성공적으로 버무린 모습은 작가가 왜 그렇게 이 '현대에 떨어진 우주 뱀파이어'를 사랑하는지 이해할 만 하다. 유전자의 돌연변이가 뱀파이어를 어떻게 탄생시켰는지 보자. 돌연변이의 명칭은 X염색체의 Xq21.3 paracentric inversion mutation이다. 이 유전자를 통해 이들은 단백질을 스스로 합성할 수 없게 되었고, 가까이 있던 동적 (호모 사피엔스)를 잡아먹기 시작했다. 이로서 송곳니, 하악골 등의 변화도 생겼다.

습성의 진화는 신경학적 진화 또한 추동했다. 우선, 동족 사냥은 밤에 이루어져야 했기 때문에 야행성 습성이 발달하면서 적외선을 볼 수 있는 새로운 원추체의 진화가 이루어졌다. 이제 4색을 볼 수 있게 된 뱀파이어의 뇌는, 그보다 더 복잡하고 부수적인 신경학적 변화를 동반하게 되었다. (사실 여기서는 나도 이해를 잘 못함. 회백질과 백색질의 연결 복잡성 얘기인데 좀 건너뛰겠다.) 그렇게저렇게 하여 그들은 '십자가 결함(crucifix glitch)'라는 증상을 얻게 되었는데, 이는 직각으로 교차된 두 개의 직선을 보면 신경학적 발작을 일으키는 증상이다.

또한, 뱀파이어들은 여러모로 얻게 된 신경학적 변화를 통해 '전방향 천재성(omnisavantism)'이라는 특성을 얻게 되었다. 뱀파이어는 이 특별한 능력을 이용해, 우리와 다른 시지각과 의식을 가질 수 있게 되었다. 흔히 bistable perception이라고 부르는 시각적 착시가 있다. '오리토끼', '네커 큐브', 그리고 '검파-흰골 드레스' 같은 그림들이다. 우리 모두는 '동시에' 검정파랑 배색이면서 흰색골드 배색인 드레스를 지각할 수 없다. 우리 거의 모두는 영원히 둘 중에 하나만 지각한다. 간혹 가다 그 둘간의 지각 전환이 가능한 사람도 있지만, 어떤 사람도 '동시에' 두 지각을 경험할 수는 없다. 네커 큐브도 마찬가지로, 색칠된 면이 앞을 향하는 입체와, 뒤를 향하는 입체를 동시에 지각할 수 없다. 그러나 뱀파이어는 '동시에' 지각한다는 게 이 소설의 설정이다. 일종의 병렬 지각인 것이다. 뱀파이어의 초월적인 지능에 대한 진부하지 않은 설명이이다. 그리하여 호모 사피엔스의 필요성에 의해 되살려진 멸종된 뱀파이어  '주카 사라스티'는 외계 물체를 탐사하는 우주선의 일원이자 사실상의 선장으로 선발된다. 그 초월적 지능을 써먹기 위해.

검파-흰골 드레스, 네커 큐브, 오리토끼

맹시(blindsight)와 의식

전작으로부터 이어진 우주 뱀파이어에 대한 작가만의 애착을 뒤로 하고, 소설이 진짜로 말하고자 하는 바를 좀 얘기해 보자. 제목, '블라인드 사이트'는 무슨 뜻일까? 사실 이 단어는 영어로 'blindsight'라는 한 단어이며 마땅히 '블라인드사이트'로 한 단어처럼 표기해야 한다. 이 단어의 번역어는 '맹시'이다. 영어 단어도, 한국어 단어도 모순적인 두 의미의 합성으로 이러우져 있다. '맹(blind)+시(sight)', 즉 '눈 먼 시지각'이다.

시각장애인을 '맹인'이라고 한다.(음, '맹인'은 차별적 단어인가? 만약 그렇더라도 단어 사용을 허락해 주시길. '맹'에 대한 한자의 의미를 말씀드려야 하거든) 맹인들은 아마도 눈에 이상이 있어서 시각 기능을 잃었을 것이다. 컴퓨터로 빗대 보면 '웹캠'이 고장난 상태일 것이다. 그런데 컴퓨터에서 웹캠이 멀쩡한 상황인데도, 그래픽 카드(딥러닝 시각 패턴인식 알고리즘을 작동케 하는)가 고장나는 경우가 있다. 웹캠으로는 RGB 데이터를 받아들이지만, 컴퓨터는 그래픽카드의 고장으로 인해 그 데이터를 분석하지 못하고 의미 있는 정보를 생산해 내지 못한다. 그 그래픽카드가 분석했어야 할 행인, 자동차, 길, 횡단보도 등의 정보를 컴퓨터 사용자에게 제공할 수 없다. 그런데 사용자는 이 고장난 컴퓨터의 고장난 부분이 웹캠인지, 아니면 그래픽카드인지를 구분하지 못한다.

이와 비슷한 상황이 바로 뇌의 후두엽 맨 아래쪽, primary visual cortex(V1)에 뇌병변을 가지게 된 맹시 환자에게도 일어난다. 이들은 눈을 다친 맹인과도 같은 증세를 보인다. 볼 수 없는 시각장애인 상태이다. 그러나 그들에게 없는 것은 사실 '시각'이 아니라 '유의미하게 생성된 정보'이다. 이 차이점은 중요하다. 맹시 환자는 자신이 맹인과 마찬가지로 아무 것도 볼 수 없음을'보고'하지만, "못한다"고 굳이 밝힌 환자에게 무리해서라도 부탁을 하면 놀라운 일이 일어난다. 그들은 시키면 컵도 집을 수 있고, 무엇인가를 가리킬 수도 있다. 이는 (비장애인인) 우리가 보기에 굉장히 기묘하게 느껴진다. 무엇인가를 볼 수 있지만, 정작 자신이 본다는 사실을 알아차리지 못하는 시각장애인이라니?

맹시 환자의 이 놀랍고도 기묘한 초능력은 바로 상구 (superior colliculus)라는, 눈에서 뇌 안쪽 깊숙한 쪽으로 이어지는 비상 경로가 온전한 상태로 남아있기 때문이다. 이 비상 경로는 매우 유구한 진화의 역사를 거쳐 없어지지 않고 살아남은 전선(wire)이다. 이것은 우리가 뱀 등의 위험물을 볼 때 '의식하기도 전에 재빨리 피하고 보는' 알고리즘을 작동시키기 위해 존재한다. 뱀을 순식간에 피하는 기능이 생존에, 진화에 얼마나 도움이 될지 생각해 보라. 진화가 이 유전자를 주석처리하지 않고 남겨 둔 건 너무나 당연한 일이다. 만약 상구 비상 경로를 만드는 유전자를 (쓸모없는 일이라고 판단하여) 주석처리한 채 태어난 인간이 있다면, 그는 뱀을 만나서 어떻게 살아남을 수 있겠는가? 그는 뱀을 본다. 뱀의 시각 데이터는 V1을 통하고, 인간은 의식을 통해 판단 내린 후에(음, 뱀이군. 위험한 동물이지.), 그제서야 몸을 피하려 한다. 그러나 이미 뱀은 뒤꿈치를 물었고, 그 인간은 비상 경로를 만드는 중요한 코드를 주석처리한 댓가로 진화의 막다른 골목에 내밀려 멸종한다.

맹시 환자는 뇌 뒤쪽 후두엽으로 전달되는, V1을 통하는 메인 시각 전달 경로가 파괴되었다. 그 경로는 의식, 특히 '시지각 의식'을 생성해 내기 때문에 우리에게 중요한 것처럼 보인다. 우리는 V1을 통해 보며, V1의 후속 시각 처리 프로세스(V2, V3, V5, MT...)를 통해 본 것을 의식한다. 그러나 V1을 통하지 않는, "본인조차 알아차리지 못하는" 무의식적인 비상 경로 하나가 준비되어 있다. 뱀을 재빨리 피하기 위해 준비된 경로는 의외로 잘 작동해서, 컵도 집을 수 있고 손가락도 가리킬 수 있다. 여기서 우리는 필히 이런 결론에 도달한다. "의식 없이도 생존에 별 지장이 없는데, 이 복잡한 의식이라는 기능은 없어도 되는 거 아냐?"

그렇다면 우리에게 의식이란 무엇인가? 의식이 없어도 이정도로 잘 활동할 수 있다면, 궁극적으로 인간의 모든 활동, 행동, 선택, 일상, 상업활동, 문화예술, 정치적 행위 등등 또한 의식이 부재한 알고리즘으로도 작동시킬 수 있는 것 아닐까?작가가 '직접적으로' 다루고 있는 건 바로 이 거대한 주제다. 그는 맹시 뿐만 아니라 inattentional blindness('부주의 맹시'라고 종종 번역되지만 blindsight가 '맹시'라로 번역되기 때문에 다른 단어를 찾아봐야 할 것이다), agnosia(인지불능증), neglect(편측무시), spilt-brain(분할뇌), 외계인 손 증후군 등의 특이한 인지 이상증을 끊임없이 언급하며, 우리에게 소설을 잠시 덮고 위키피디아를 검색하는 시간을 강제로 할애하게 한다.

또한 작가는 철학자 존 설의 유명한 심리철학 가설인 '중국어 방'을 '완전히 직접적으로' 수없이 되새긴다. 중국어 메시지가 수신되는 방 안에서, 중국어를 모르는 어떤 사람이 그 메시지에 답해야 한다. 그는 다행히 "중국어 대화 규칙 대백과사전"을 가지고 있다. 그 책을 참조하면, 중국어의 의미에 대해 하나도 모르는 상태에서 중국어 대화를 이어나갈 수 있다. 만약 말하는 컴퓨터나 외계인, 외계 물체가 이런 '중국어 방' 상태라면, 우리는 이 대화 상대가 아무리 재치 있고, 똑똑하고, 지능이 있는 것처럼 느껴져도, 의식이 없을 수도 있다는 가능성을 고려해 보아야 한다.  작중 주인공의 직업인 '종합가'를 보라. 그는 (의식이 만들어 내는)의미를 일부러 배제하고 기호체계를 다루는 직업이라고 한다. 이건 완전히 '중국어 방'과 똑같다.

작품의 메시지

작가가 '뱀파이어는 십자가를 무서워해'라는 설정을 끼워맞추기 위해 몇 단계의 하드SF 개념들을 짜 넣었는지를 보라. '외계의 의식적 존재'라는 주제의식을 도출하기 위해 가져온 온갖 신경학, 심리학적 설정들을 읽어 보라. 도대체 이 소설이 말하고 싶은 건 무엇일까?

결말에 대해 얘기해 보자. 어쨌든 주제의식은 직접적으로 '맹시'로 대표되는 의식과 의미의 심리철학적 주제와 연결되어 있다. 혹시 소설을 다 읽고도, 혼란스러운 개념들과 불친절한 문장의 융단폭격에 정신이 혼미한 독자가 많을 것이라 예상한다. 그래서 간소하게나마 내가 캐치할 수 있었던 결말의 반전들을 다음과 같이 정리해 보았다. (틀린 거 있으면 말씀 좀 부탁. 나도 틀릴 수 있으니까)

• 훼방꾼은 사실 시리가 무의식 속에서 상상해낸 것이다. 로르샤흐가 그걸 받아서 형태를 만들었다. → 우리의 의식은 무의미한 상황에서 억지로 인과 관계를 만들고 의미를 부여한다. ('분할뇌' 환자들의 사례) 시리가 뇌 한쪽을 기계로 교체한 '분할뇌' 인간임을 생각한다면, 이는 작가가 의도한 연결점인 것 같다.
• 로르샤흐가 지구를 침략한 이유는, 단지 지구인들이 메시지를 보냈기 때문이다. 메시지의 존재 자체가 그들에게 위협이 되었다. → 의미 없이 신호를 조작하는 중국어 방과 연결됨
• 주카는 애초부터 의식이 없었고, 그 몸체를 조종한 실체는 우주선이자 선장인 테세우스였다. → 아니, 애초에 테세우스 또한 의식 없는 중국어방이었는 지도 모른다. 어쨌든 의식 없이도 모든 알고리즘은 돌아갈 수 있다.
• 로르샤흐 또한 중국어 방처럼 의미와 의식 없이 작동하는 지능적 존재다.

나에게도 어려운 건 마찬가지였다. 특히 문장이 너무 불친절했다. 그런데 나는 좀 다른 느낌도 가진다. 인지심리학 전공 과목의 수업을 듣거나, 그 분야의 논문을 읽고 써본 경험이 있거나, 해외 학술 컨퍼런스에 참가해 본 경험이 있다면 나와 비슷한 느낌을 가졌을 것이다. 뭐랄까, 이제야 인지심리학 수업을 들은 학부생 2학년이 전문용어를 남발하며 인터넷 게시판에 떠벌리는 모습을 보는 느낌?

그러니까 이 소설은 독자에게 이해를 시키려는 노력을 잘 하지 않는다. 여기까지야 뭐 그럴 수 있다 치자. 불친절한 작품이 명작이 되는 경우도 많으니까. 그런데 내가 느낀 건, 작가가 노력하는 방향이 작가 스스로 똑똑해 보이고 싶다는 개인적인 욕망의 지점으로 향해 있는 것 같다는 점이다. 작가가 문장을 쓴 이유, 개념을 나열한 이유, 작품을 쓴 이유가 "나는 이런 개념을 알고 있고 난 이 정도로 똑똑해"라는 메시지를 전달하기 위해서라는 것이다. 그렇지 않다면, 작가는 작품에 이렇게까지 많은 과학 개념을 쑤셔넣지 않았을 것이다. 어려운 개념이 나오더라도 문외한인 독자가 최대한 이해하기 쉽게 온갖 소설적 장치를 동원하고 등장인물의 입을 빌려 설명하려 노력했을 것이다. 그러나 소설엔 그 소설적 장치나 등장인물의 해설이 거의 눈에 띄지 않았다. 그러면서도 그 개념이나 설명이 너무 직접적으로 제시되어서, 나로서는, 학부생이 쓴 전공 레포트 같은 느낌을 받은 것이다.

그러므로 내 평가는 이렇다. 이렇게까지 스노비쉬한 냄새를 풍기는 작품에서 겨우 얻은 주제의식이란, 내가 예전에 열심히 공부해 보았던 분야에서 끊임없이 천착했던 오래된 철학적 질문들이다. 그건 그거 자체로 재미있다. 그렇기 때문에, 이 작품도 어느 정도는 재미있다. 하지만 분명히, 그 주제에 대해 읽고 싶다면 그냥 과학책을 읽으면 된다. 소설적인 재미를 추구하기 위해, 똑같은 주제와 똑같은 개념들을 가지고 더 재미있고 더 쉽게 작품을 쓸 수 있는 길이 반드시 존재했다. 그러나 작가는 의도적으로 그 길을 회피한 모양이다. 자신이 똑똑함을 자랑스럽게 증명해 보이기 위해.

아무런 어려움도 없는 의식의 신비

의식이라는 꿈 - 뇌에서 의식은 어떻게 만들어지는가
대니얼 데닛 지음, 문규민 옮김 / 바다출판사 / 2021년 6월

심리철학자 대니얼 데닛에 대해 우리나라 사람들이 많이 알고 있으리라고는 생각하지 않는다. 그럼에도 불구하고 우리나라에서는 꽤 많은 저작이 번역되었다. 데닛의 저작을 번역된 출판물로만 구분하여 그의 연구 주제를 분류해 보자.

• 심리철학 일반: 『이런, 이게 바로 나야』, 『직관펌프』
• 진화: 『마음의 진화』, 『다윈의 위험한 아이디어』
• 반종교: 『신 없음의 과학』, 『주문을 깨다』
• 자유의지: 『자유의지의 진화』
• 의식: 『의식의 수수께끼를 풀다』, 『의식이라는 꿈』

이렇게 리스트를 보면 알 수 있지만, 의식에 관련한 책이 두 권 있다(자유의지에 관한 논의도 의식에 관련되어 있으니까, 사실상 세 권) 『의식의 수수께끼를 풀다』라는 책은 의식 철학 분야의 고전...까지는 아니고 꼭 읽어야 할 필수 리스트로 얘기되고 있는 추세인데, 내가 대학원 공부하던 시절에도 원서 제목인 『Consciousness Explained』로 알음알음 알려져 있었다. 이번 책, 『의식이라는 꿈』은 그 정도는 아닌 모양인데, 왜냐하면 내가 몰랐기 때문에. (다 지 알알못 기준이네~)

미안한 말이지만 『의식의 수수께끼를 풀다』나 이 책이나 정말 어려운 책이다. 하지만 의식이라는 문제가 원래 어려운 문제인데, 대니얼 데닛이 하고 싶은 말이 '의식이라는 문제는 어렵지 않아요~'라고 주장하는 게 책들의 내용이라는 게 아이러니다. 나로서도 뭐 의식의 문제에 대해 많이 고민해 본(전문가는 아니지만 일반 독서가 중에선 뭐 상위 1% 정도로 많이 고민해 봤다는 얘기) 입장으로서도 이 책을 제대로 이해하고 있는지는 좀 자신있게 말하기 어렵다. 이 점을 참고하여 아래의 책 요약에 대해서도 틀린 점, 누락된 점, 왜곡하고 있는 점을 누구든 허심탄회하게 말해 줬으면 좋겠다. (그러니까, 나보다 상위의 포지션에서 의식에 대해 고민해 본 일반 독서가 + 전문가 집단에서 말이다.)

---

의식이 어려운 이유는, 바로 의식을 과학으로 연구하려 할 때 의식의 '주관적 경험'을 연구할 방도가 없기 때문이다. 당신은 빨간 색깔의 사과를 본다. 과학은 '빨간 사과를 보는 당신의 심적 상태'를 객관적으로 파악할 수 있다. 뇌파를 잴 수 있고, 빨간 색을 볼 때의 생리적 반응을 체크할 수도 있다. (예를 들어, 빨간 색을 보면 파란 색보다는 미세하게 땀이 난다거나) 아니면 아예 심플하게, 무슨 색을 보았는지 물어보거나, 설문조사를 수행할 수도 있다. 그러나 이 모든 과학적 행위를 한다 해도, 당신이 '파란' 사과가 아닌, '빨간' 사과를 봤다는 주관적 경험을 검증할 수 없다. 이 '주관적  경험'을 철학에서는 감각질(Qualia)라고 부른다.

어쩌면, 당신이 의식이라는 것 없이 단지 알고리즘에 따라 인간과 완벽히 똑같은 행동만 하는 '좀비'라는 사실도 검증할 수 없을 지도 모른다. 이 '철학적 좀비'라는 사고실험은 심리철학에서 매우 유명하다. (혹시 들어보지 못했다 해도 괜찮다. 우리에겐 유명한 심리철학 사고실험 같은 것보다 더 중요한 시사 상식을 더 많이 알고 있으니까.) 당신과 똑같은 행동을 하도록 프로그램된 '좀비'가 있다. 그 좀비에게 말을 걸면 당신이 할 만한 답을 하고, 당신이 흔히 하는 행동들한다. 사실, 물리적으로 당신과 똑같다. 원자, 분자까지 다 똑같고 신경세포와 시냅스도 똑같다. 다만, 당신이 가진 것 같은 '의식의 주관적 성질'이 없을 뿐이다. 이런 좀비가 존재할 수 있을까?

데이비드 차머스(David Chalmers)라는 심리철학자는 존재할 수 있다고 생각하며, 철학적 좀비주의가 존재하기 때문에 우리의 의식은 물리적인 것이 아니라고 주장한다. 차머스의 이 논리는 놀랍게도 물리주의를 배격하는 결론에 다다른다. 물리주의를 배격한다는 말의 뜻은, 물리학의 법칙과는 전혀 다른 법칙으로 마음과 의식이 작동한다는 말이다. 이런 심리철학적 입장은 전통적으로 '이원론'으로 알려져 있다. 어떻게 그럴 수 있을까? 전 우주의 모든 것이 양자역학과 상대성이론으로 작동한다는 게 알려져 있고, 유일하게 남은 영역이 바로 이 마음과 의식인 이 마당에...

이에 관한 대니얼 데닛의 반격이 바로 이 책, 『의식이라는 꿈』이다. 반론 자체는 뭐...철학적 논증의 향연이다. 그러나 간단하게 이해한 바로는 다음과 같다. "어쨌든, 의식은 설명할 수 있다. 그 설명 방식은 아직은 모르지만 언젠가는 설명할 수 있다. 설명할 수 없을 리가 없잖아? 왜냐하면 마음은 물리적으로 설명되어야 하니까." 우리가 데이비드 차머스의 철학적 좀비주의를 이해하며 "아니, 물리학이 아닌 다른 법칙으로 마음이 작동되는 게 어떻게 가능한 일이냐고?"라고 생각했던 그 생각을 그냥 논리적으로 푼 것 뿐이다.

...정말 이걸로 끝이란 말인가? 의식은 단지 "지금은 잘 모르겠지만 여튼 언젠가는 다 설명할 수 있을 거야. 왜냐하면 (이러저러한 철학적으로 매우 괴롭고 이해 안되는 논증 후에) 때문에라도 설명할 수 없을리가 없기 때문이지."로 끝나는 것인가?

---

그럼 도대체 의식의 '감각질'이란 무엇인가? 우리는 어째서 감각질의 '물리적으로 설명 불가능한 부분'을 고민하는가?

이 책의 마지막 챕터에서 진행된 내용을 요약해 보았다. 이 대사를 따라가면 어째서 의식과 감각질이 이렇게 이해 불가능한 현상인지가 나온다. A는 의식을 설명할 수 없다는 입장이고, B는 대니얼 데닛이다.

A: "의식이란 관점을 가진 행위자이다. 그렇지 않은가?"

B: "글쎄, 나무도 자신의 표면 주변 온도에 대한 관점을 가질 수 있다. 웹캠을 가진 로봇도 시각 정보를 가진 관점을 가진 행위자이다."

A: "그렇다면 이런 설명은? 의식은 받아들인 감각을 알아차렸다는 사실을 알아차린다. 다시 말해, 재귀적인 자기 관찰을 가지고 있다."

B: "웹캠을 가진 로봇에 '재귀적인 자기 관찰'에 대한 알고리즘을 짜 넣을 수 있다. 아직은 불가능하다 할 지라도...미래엔 분명히 가능할 것이다. 하지만 그러한 로봇이 의식을 가졌다고 말하긴 어려워 보인다."

A: "그렇다면 다음, 의식은 거기에 추가로 '선호'를 가질 수 있다."

B: "물론 로봇에 '선호'를 가지도록 만들 수 있다. (지금 안 된다면, 가까운 미래에...그게 불가능하다고 생각하진 않는다.)"

A: "하지만 이런 '선호 알고리즘을 수행하는 로봇'이 우리가 빨간 사과를 볼 때 느끼는 그 빨감에 대한 주관적 느낌(감각질)을 가진다고 생각하진 않는다."

A: "글쎄다, 로봇에 네가 말한 그 '주관점 느낌'이 결여되어 있다고 생각할 수는 있지만, 사실 그런 것 말고도 우리는 설명하지 못한 너무나 많은 것들이 있다. 실제 문제는, 의식을 설명하는 데 있어서 너는 그 '설명하기 힘든 부분'을 계속해서 만들어내고 있다는 것이다.

데닛은 이로서 이렇게 말한다.

만약 당신의 감각질을 (...) 모든 성향적 속성들과 논리적으로 독립된 경험의 내재적 속성들로 정의한다면, (...) 그들은 광의의 기능적 분석에 의해 포착되지 않으리라는 것을 논리적으로 보증받게 된다.

그리고 이 역사는 사실 '생명이란 무엇인가' 탐구했던 지난 과학사에서도 일어났었던 일이다. 생물학자들 생기론에 대해, 물리적으로 설명할 수 없는 생명체의 무엇인가에 대해 논했었지만, 결국 그 생기론에 관한 가설들은 모조리 폐기되어 버렸다. 이로서 우리는 마음의 과학에 대한 미래 또한 예측할 수 있다. 의식의 주관적 경험과 감각질이란, 물리적으로 설명할 수 있다. 언젠가는.

특이점도, 트랜스휴머니즘도 반대하는 기술긍정주의가 있다

맥스 테그마크의 라이프 3.0 - 인공지능이 열어갈 인류와 생명의 미래
맥스 테그마크 지음, 백우진 옮김 / 동아시아 / 2017년 12월

맥스 테그마크의 번역된 책 두 권을 동시에 읽었고, 『라이프 3.0』을 방금 다 읽었다. (이런 미친 너드새끼! 책을 읽을 때 한 사람의 모든 출판물을 동시에 읽는 거냐! 꼭 그렇지만은 않아. 우연히 그래 됐어.) 『맥스 테그마크의 유니버스』라는 책은 물리학과 우주론, 특히 평행우주에 관한 책이다. 빅뱅이론, 인플레이션 이론, 양자역학의 코펜하겐 해석이나 다세계 해석에 대해 기본적으로는 알고 있어야 겨우겨우 이해가 되는 괴물같이 어려운 책이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 광기라고 칭해도 될 정도로 놀랍고 강력하다. 저자의 그 또라이같은 심히 자유로운 상상력 때문이다. 

맥스 테그마크는 학계에서도 또라이로 유명한 듯 싶다. 그는 어느 날 물리학과의 원로 교수에게 메일을 한 장 받았다.

친애하는 맥스에게.

당신의 엉터리 논문들은 당신에게 도움이 안 됩니다.  (...) 만약 이런 활동을 (...) 완전히 그만두고 술집이나 그런 비슷한 곳들로 보내버리지 않는다면, 당신의 미래가 위기에 처할 수도 있다는 것을 알아야 합니다.

이 정중한 메일은 이런 뜻이다.

이 미친 또라이 새끼야 학계 분위기 더럽히지 말고 거지같은 뇌내망상 논문을 들고 술집으로 꺼져라. 안 그러면 내가 직접 나서서 니 자리를 위기에 처하게 만들테니까.

그만큼 테그마크는 미친 연구를 즐겨 하는 사람이라고 한다. 내가 봐도 그의 4단계 평행우주설이니 수학적 우주 가설은 좀 막 나가는 경향이 있다. 이런 사람의 특징이 있다. 1. SF를 즐겨 읽는다. (나 같다.) 2. 특이점주의와 트랜스휴머니즘을 주장한다. (난 아니다.) 테그마크 또한 특이점주의에 푹 빠져서 이 책을 집필했으니, 4단계 평행우주니 수학적 우주 가설이니 하는 물리학적 허황된 가설이야 지 전공이고 그쪽의 세계적 석학이니 듣고 맞장구쳐준다마는, 특이점이니 초지능이니 같은 걸 듣고 있자면 마치 메타버스나 NFT처럼 장미빛 미래만 가득한 말만 늘어놓는 개똥잡코인 투자자 같이 느껴진다.

그렇다. 의외로 나는 특이점주의에 반대한다. 내가 허황된 공상과학소설을 좋아하는 것과는 반대로, 허황된 현실 기반 특이점주의에는 반대하는 입장을 견지한다. 물론 이 "반대한다"는 표현 자체에 반대를 표하는 사람들도 있을 것이다. 동성애에 반대할 수 있는 게 아니듯, 특이점주의도 반대할 수 있는 게 아니라고. 그렇다. 내 설명이 좀 부족했다. 자세히 설명할 기회를 달라.

나는 특이점주의 주장에 세 가지가 있다고 생각한다. (특이점주의자들이 나처럼 이 세 가지를 구별해 쓰는지는 확인되지 않은 사항이다. 하지만 내 주장의 선명성을 위해 세 가지를 나눈 후 각각에 대한 내 의견을 얘기해 보겠다.)

• 첫 번째, 언젠가 인공지능은 인간의 전체 지능을 뛰어 넘는다. (레이 커즈와일의 특이점)
• 두 번째, 언젠가 자신보다 더 똑똑한 인공지능을 만드는 인공지능이 출현한다. 이 인공지능이 출현하기만 하면 지능의 대폭발이 일어난다. (초지능 특이점)
• 세 번째, 인간도 인간성(휴머니즘)을 버리고 언젠가 트랜스휴먼이 된다. (트랜스휴머니즘)

나는 기술이 발전할 것이라 믿고, 그 기술 발전이 인간 수준 혹은 인간 전체 수준을 다 합한 지능을 가진 인공지능을 만들 수 있을 것이라 예측한다. 즉, 첫 번째 레이 커즈와일의 특이점에는 반대하지도, 반대로 예측하지도 않는다. 하지만 인공지능이 더 똑똑한 인공지능을 만든다는 초지능 특이점은 반대로 예측한다. (반대하지는 않는다. 이건 반대할 만한 성질이 아니므로.) 또한, 특이점이 오면 인간이 트랜스휴먼으로 진화할 것이라는 주장에 대해서는 반대로 예측할 뿐더러, 만약에 내 예측이 틀리더라도 그 사상에는 반대를 표한다.

이제 위의 주장에 대해 하나씩 살펴 보자.

1. 인공지능은 인간 전체 지능을 뛰어넘을 것이다.

물론이다. 나는 기술긍정주의자이다. 몇몇 기술은 지수적으로 증가한다. ('모든 기술'이라고 하지 않은 것에 주목.) 특히 인공지능 기술은 제한이 없어 보이며, 적어도 제한이 있다 하더라도 인간 전체 지능 수준까지는 갈 수도 있겠다고 생각한다. (솔직히 말하면, 실현가능성 반반에 건다.)

2. 초지능이 출현할 것이다

인공지능이 발전에 발전을 거듭한다면, 이런 것도 가능할까? 인공지능이 인공지능을 만드는 것이다. (물론! 인간도 인공지능을 만드는데, 인간 수준의 지능을 가진 인공지능이 못 만들게 뭔가.) 그럼 이런 건 가능할까? 인공지능이 '인간 전체 수준의 인공지능'을 만드는 것이다. (가능할 거야! 특이점이 온다잖아) 그럼 이런 건? 인공지능이 '인간 전체 수준의 인공지능을 만드는 인공지능'을 만드는 것. (그럴...수도 있지 않을까?) 그럼 이런 건 어때? 극도로 인공지능이 발전하면, 자기 자신보다는 덜 똑똑해도 여튼 인공지능을 만드는 인공지능을 만들 수 있을껄? (...) 마지막인데, '자기 자신보다 더 뛰어난 인공지능'을 만드는 인공지능! 그걸 우리는 초지능이라고 부를께! 왜냐하면 인공지능의 지능이 자신보다 더 뛰어난 지능을 만들 수 있다면, 지능의 대폭발이 일어날 테니까! (아...이건 좀...)

내가 볼 때는, 특이점주의자들이 '지수적 증가'에 너무 심취한 나머지 지수정 증가가 모든 것을 가능하게 한다고 생각하는 오류를 범하고 있는 중인 것 같다. 그러나 아무리 지수함수라도, '무한대'나 '다른 차원'까지 이르지는 못한다. 내 생각에, 인공지능이 인공지능을 만드는 과정은 지수함수가 다다르지 못하는 다른 차원의 문제다.

이건 더글러스 호프스태터의 『괴델, 에셔, 바흐』에 나온 "생일 칸타타타..."논변하고도 비슷하다. 어떤 수학 문제가 증명된다는 사실을 증명할 수있는가 물론! 그럼 그 증명이 증명된다는 사실은? 당근! 그 증명이 증명된다는 사실은? 이 모든 증명을 모아서 ω라고 해 보자. ω를 증명할 수있는가? ω+1은? ω+2는?... 2ω는? 3ω는? ... ω²은? ω³은? ...ω^ω는? ω^(ω^ω)는? 이 여정이 계속된다면, 모든 것을 포괄하는 증명인 ε₀까지 이어질 수 있을까?

인공지능을 만드는 인공지능을 만드는...을 만드는 인공지능은 은 지수적 발전이 아니다. 다른 차원이 계속해서 추가되는 것이다. '인공지능'과 '인공지능을 만드는 인공지능'은 다른 차원 상에 있다. ω+1와 2ω의 차이라고 생각하면 된다. 그리고 '인공지능을 만드는 인공지능을 만드는 인공지능'도 또 다른 차원에... 즉 ω²이다. 그리고 차원이 무한차원으로 발전해 가도, 도달할 수 없는 수학적 무한대가 존재할 수도 있다. 바로 ε₀다.

지능이 높아지면 더 뛰어난 인공지능을 만들 수 있다는 사실 자체도 반박 가능하다. 인간은 이제서야 인공지능을 만들었지만, 그건 인간의 지능이 더 뛰어나져서는 아니다. 똑같은 지능을 가졌는데도 불구하고, 신석기 호모 사피엔스는 인공지능을 만들지 못했다. 즉, 높은 지능이 높은 인공지능을 만드는 능력이 아니다.

사실 내 논변보다는 SF 소설가 테드 창의 논변이 더 이해하기 쉬울 것이다. 긴 글을 하나 더 읽어야 한다는 문제가 있겠지만...관심있으신 분은 테드 창의 '컴퓨터가 스스로 더 똑똑해질 수 없는 이유' 1편과 2편을 읽어보시길 바란다.

니가 틀렸을 수도 있지 않니? 내가 생각해도 유명한 물리학자(맥스 테그마크), 철학자(닉 보스트롬), 기술사상가(레이 커즈와일), SF소설가(버너 빈지)가 말하는 주장이 맞지 한국에서 회사나 다니고 취미로 유튜브나 소설을 쓰는 잘 알려지지 않은 찌끄레기의 말이 맞을 것 같지 않다. 좋아, 초지능은 출현할 가능성이 있다 치자. 내 예측이 틀릴 수 있음은 인정한다. 그렇다고 나는 "초지능에 반대"하는 건 아닌데, 예측에 반대하는 것과는 다르게 기술 출현에 반대하는 말은 의미가 없기 때문이다. 동성애에 반대하는 것처럼 말이다. 오히려 그렇다면 내 입장은 닉 보스트롬의 『슈퍼인텔리전스』와 비슷해진다. 우리는 초지능의 침략으로부터 스스로를 보호해야 한다. 테그마크의 『라이프 3.0』에서도 비슷하게 주장한다.

3. 인간은 트랜스휴먼이 된다

트랜스휴머니스트들이 인공지능과 특이점 순간에 대한 얘기 썰을 풀다가 갑자기 폭주하는 순간이 있다. 유전자를 조작해 초인간이 되고, 정신을 디지털화시켜서 로봇에 옮기다가 결국 정신을 클라우드에 업로드하고 우주공간으로 전자기장이 되어 퍼져 나간다. 도대체 이런 기술이 진짜 커즈와일 특이점 혹은 초지능 특이점이 오는 순간에 온다고 생각하는 걸까? 특이점이라는 관념에 함몰되다 보면, 모든 것이 한순간에 짜잔 하고 열려서 한 번에 기술 유토피아가 온다는 생각으로 귀결된다만, 내 생각엔 그건 틀린 예측이다.

기술사상가 케빈 켈리 또한 이렇게 말했다.

나는 특이점과 휴거 사이의 많은 유사점을 지적한 최초의 사람이 아니다. (...) 휴거 때 예수가 재림하고 모든 신자들은 곧장 천국으로 인도된다.  그들의 특이점도 '스파이크'처럼 나타나는 단일한 사건이다.

커즈와일 특이점과 초지능 특이점이 다른 종류이며 순차적으로 온다는 걸 누구나 쉽게 예측해낼 수 있듯이, 휴거같이 짜잔! 하고 나타나는 스파이크 특이점은 내 생각엔 없을 것 같다. 사회는 커즈와일 특이점 이후에도, 초지능 특이점(만약 그게 있다면) 이후에도 점진적으로 발전할 것이다. 그렇다면 당연히, 트랜스휴먼이 탄생한다는 특이점도 다른 날일 수 있을 뿐더러, 그 특이점이 진짜 '점'인지, 아니면 100년 동안이나 천 년 동안의 '기간'인지도 불확실하다.

내가 트랜스휴머니즘에 반대를 표하는 지점은 다른 곳에 있다. 트랜스휴머니즘이라는 '사상'에는 기술 출현 예측뿐만 아니라 어떤 정치적 사상이 혼합되어 들어가 있으며, 어떻게 보면 그 사상은 '인간성'을 추구하는 의미의 휴머니즘 사상을 대체할 수도 있다. 그러나 이 정치적 주장은 은근슬쩍 기술 예측에 대한 얘기와 섞여서 대중에게 배포되므로, 이 둘을 구분하지 않으면 트랜스휴머니스트는 마치 나 아니면 케빈 켈리 같은 기술긍정주의자와 비슷해 보이는 효과를 낳는다. 

그리고 기술은 언제나 그렇듯 많은 사회적 / 인문학적 문제점을 생산해 낼 것이다. 그들이 말하듯이 육체를 버리고 영원의 데이터로 재설계된 우리는 인간 육체의 한계를 뛰어넘을까? 어쩌면 진화의 역사를 통해 쌓이고 쌓인, 내재된 인간성은 육체 없는 몸을 불편해할 지도 모른다. 육체 없는 몸이라...운동도 못하고, 섹스도 못하고, 손이 없어서 스마트폰으로 커뮤질도 못하는데? 트랜스휴머니즘이 그 모든 걸 해결해 준다고? 운동하지 않아도 헬창으로 만들어주고 (몸이 없는데 어떻게? 메타버스에서?) 섹스에서 느끼는 쾌감을 데이터로 넣어주고, 커뮤질의 정보교환은 폰이나 모니터를 통하지 않고 바로 의식으로 통하는 데이터스트림으로 해결한다는 건가? 아니, 그냥 아예 그런 욕구를 없애 버리지 그래? 고양이 땅콩 떼듯이 말이지.

트랜스휴머니스트의 말에 따르면, 인간성은 연약하고 불완전하므로 기술은 인간성의 대안이 되어야 한다고 말한다. 그러나 케빈 켈리는 그의 책 『기술의 충격』에서 다르게 주장한다. 기술은 인간성을 강화시킨다. 모차르트의 인간성은 피아노라는 기술이 없었으면 발현되지 못했을 것이고, 알프레드 히치콕의 인간성은 카메라가 없었다면 발현되지 못했을 것이다. 인간성은 불완전한 게 아니다. 인간성은 잠재력이다. 잠재적인 게 연약하거나 불완전할 리 없다. 한 번도 발현된 적이 없기 때문이다. 그러므로 인간성은 무한하고 무궁무진하다. 기술은 그걸 해내게 만든다.

나는 이 부분에서, 모든 특이점주의자들을 인간성을 보존하려는 휴머니즘 특이점주의자들과 인간성을 대체하려는 트랜스휴머니스트로 구분할 필요가 있다고 느낀다. 나는 테그마크 또한 그 피해자라고 생각하는데, 순진하게도 그의 책 『라이프 3.0』에서 최종적으로 테그마크가 주장하는 책의 결론은 '초지능에 맞서 인간성을 보호하자'는 휴머니즘 정신이기 때문이다. '트랜스휴머니스트가 아닌' 특이점주의자는 특이점은 오긴 올 것이며, 인간성을 보존하기 위해 특이점에 대한 대비를 해야 한다고 말한다. 닉 보스트롬의 『슈퍼인텔리전스』와 맥스 테그마크의 『라이프 3.0』도 그렇다. 책의 말미에 나오는 '아실로마 AI 원칙'은 초지능 AI에 맞서 인간성을 보존하자는 얘기로 한가득이다. 이런 면에 있어서, 나는 테그마크(와 보스트롬)가 레이 커즈와일과 같은 '위험한 트랜스휴머니스트'와 선을 긋고 다른 기치를 내세워야 한다고 생각한다. 

그래, 테그마크는 순진한 또라이였던 것이다. 학창시절, 원로 교수에게 협박 이메일도 받아본 것이 인생 최대 업적이었던, 자신이 4차원인 것을 자랑으로 생각하던 너드. 그가 커즈와일이라는 진짜 광기를 만나 트랜스휴머니즘이라는 종교에 귀의하고 서서히 악에 물들어갈 때, 어느 날 케빈 켈리라는 정체불명의 인물에 의해 세계의 진실을 깨달아 버린다. 그래서 커즈와일과 최후의 결전을 벌인다...

...라는 내용의 SF 추천 좀.