나노로봇 전공 대학교수가 쓴 곰팡이 스릴러

[eBook] 소용돌이에 다가가지 말 것
폴 맥어웬 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2018년 9월

제목을 처음 읽었을 때는 무슨 소용돌이의 물리학적 특성 때문에 가까이 다가가지 말라고 하는 (공기의 소용돌이인 '허리케인'이나, 중력의 소용돌이인 '블랙홀'같은) 물리학의 법칙을 소재로 한 SF인 줄 알았다. 그도 그럴 것이 작가 자체가 유명한 물리학 교수라고 한다. 대학교수가 바쁘지도 않나 보다. 소설 쓸 시간도 있고. 

그러고 보니까 소설 써본 과학 교수를 우리는 한 명 알고 있지. 칼 세이건이라는 유명한 천문학자 말이다. 『콘택트』라는 SF 소설을 써서 로커스 상까지 수상하고 영화화되었다. 다재다능한 사람들 졸라 짜증난다. 잘하는 거 하나만 하라고. 다행히도 폴 맥어웬은 그렇게까지 짜증나진 않다.

세이건은 자신의 우주에 대한 자신의 이념과 사상을 사람들에게 전파하려는 야망으로 그의 소설 『콘택트』를 썼다. 내용은 다음과 같다. 착해빠진 평화의 외계인이 자신의 계몽 사상을 전파하기 위해 인간에게 '프로메테우스의 불'인 설계도를 건넨다. 철학적이고, 사변적이고, 계몽적이다. 맥어웬이 첫 소설 『소용돌이에 다가가지 말 것』을 쓰게 된 동기는 칼 세이건과는 좀 달라 보인다. 거창한 의도가 안 보인다. 내용은 그냥 스릴러다. 2차 세계대전 당시에 살아남은 일본인이 있고, 그는 잘못된 윤리관으로 세계를 어떻게 해 보려는 음모를 가지고 있다. 그의 무기는 병원성 '곰팡이'다. 곰팡이 포자를 흡입하면 독버섯을 먹은 것처럼 환각을 일으키며 죽어가는데(아시다시피, 곰팡이와 버섯은 비슷한 계통의 생물이다), 코로나바이러스만큼이나 잘 전염된다. 명망있는 곰팡이학 교수가 미스테리어스하게 살해당하는데, 그의 죽음의 비밀을 풀어서 곰팡이의 독성을 치료할 단서를 파헤쳐야 한다.

폴 맥어웬이 곰팡이를 연구하는 물리학자였나? 아니다. 구글에서 그의 논문을 찾아보자. 4072회 인용된 2001년 논문 Thermal transport measurements of individual multiwalled nanotubes를 초록만이라도 읽어 보자.

단일 탄소나노튜브의 열전도율과 열전전력은 미세가공된 현수장치를 사용하여 측정하였다. 관찰된 열전도율은 실온에서 3000 W/Km 이상이며, 이는 거시적 매트 샘플을 사용한 이전 실험에서 추정한 것보다 2배 더 높다....

나도 못알아들으니 나에게 뭔가 기대하지 말 것. 다만 이 논문이 곰팡이와 관련된 건 아니라는 것만 알겠다. 물리학자답게 탄소나노튜브의 열전도율 같은 걸 측정하는 논문이라는 것도. 그의 연구 주제를 일반인도 더 쉽게 이해할 수 있는 TED 영상이 있다. 거기에서는 이 물리학자는 아주 작은 로봇인 '마이크로 로봇'의 연구 성과를 소개한다.

https://www.ted.com/talks/paul_mceuen_and_marc_miskin_tiny_robots_with_giant_potential?utm_campaign=tedspread&utm_medium=referral&utm_source=tedcomshare

앗 소설에서 나오는 거미 모양 마이크로 로봇! 이거였구나! 라고 외치셨다면 미안하지만 틀렸다. 실제로 맥어웬이 TED에서 소개한 마이크로 로봇은 소설 속의 마이크로 로봇보다도 더 작은 로봇이다. 실제 로봇은 손가락 지문의 골 안에 들어갈 수 있을 정도로 매우 작다. 인간이 거미 형태를 잘 알아볼 수 있는 소설 속의 커다란 마이크로 로봇과는 기초 설계부터 다르다. 소설이 오히려 현실보다 너프된 경우라고 할 수 있다.

그럼 소설 속의 모든 소재는 폴 맥어웬의 전공 주제와는 별 관련이 없단 말인가? 그렇다. 곰팡이도, 거미 로봇도, 어떤 것에도 맥어웬이 왜 이 소설을 썼는지 드러내 주지 않는다. 소설 출간 기념 인터뷰에서 그는 이렇게 말한다.

과학자로선 잘나갔지만, 좋아하는 글을 쓸 시간도, 소설 읽을 시간도 없었어요. 안식 휴가를 내고 소설을 쓰기 시작했죠.

그냥 소설을 좋아해서 쓰고 싶었나보다.

---

그의 곰팡이 지식과 감염병 지식은 언뜻 보기엔 현실의 과학 이론을 잘 참조한 것처럼 보인다. 물론 일반인인 우리보다야 잘 하겄지. '코넬 대학교 기초과학동'에 곰팡이에 대해 잘 아는 옆 생물학자에게 물어보면 될 테니까. 작중에 등장하는 곰팡이인 '우즈마키'는 호흡기를 통해 감염된 환자에게 조증, 환각, 자살 충동 등의 환각을 일으키고, 장기를 공격해 내출혈을 일으키고 일주일 안에 사망에 이르게 한다. 그리고 다른 사람을 전염시킨다.

곰팡이가 전염된다고? 난 이것에 대해 할말이 있다. 우즈마키는 '전염성이 아주 높으며 호흡, 타액, 위액, 배설물을 통해 전염될 수 있다'고 나온다. 그런데 내가 코로나바이러스 사태를 통해 알게 된 전염에 대한 지식으로는, 호흡으로 전염되는 병원체를 막기 위해서는 마스크를 잘 착용하기만 하면 된다. 타액을 통한 전염을 막기 위해서는 역시 마스크를 쓰고 식당에 칸막이를 설치하면 된다. '위액, 배설물'은 뭐, 혹시라도 구토자가 발생하면 격리조치하고, 길에 싸지 말고 화장실을 깨끗이 사용하도록 하면 되지 않을까? 게다가 또 이번 코로나바이러스 사태를 통해 모두가 학습했듯이, 사망률이 높은 병원체는 재생산이 잘 되지 않는다. 우즈마키에 감염되면 일주일만에 사망한다고 하는데, 그렇다면 이 병은 잘 전파되지 않을 것이다. 코로나에서 보듯이, 진짜 무서운 전염병은 무증상 상태에서 전염되어 확진자의 단 1% 정도만이 사망하는 병이다. (사망률과 전염성 둘 다 높은 흑사병은? 그건 쥐와 벼룩을 통해 전파되는 인수공통전염병이라 그렇단다. 나무위키 참조) 우즈마키가 그렇게 사망률이 높다면, 과학자들 가운데 "아 괜찮습니다. 사망률은 높지만 마스크를 쓰고 환자 격리조치를 행한다면 이 병은 금방 잠잠해질 거에요."라고 말하는 감염학 전문가가 없었단 말인가? 어떻게 전세계의 과학자들이 세계가 멸망할 것처럼 벌벌 떤단 말인가? 

게다가 곰팡이라니? 곰팡이는 바이러스도, 박테리아도 아니다. 곰팡이란 버섯 비슷한 생물이다. 물론 현실에도 '전염되는 곰팡이'가 있긴 하지만 (우즈마키의 계통인 '진균류'), 이렇게 무시무시하게 전염되고, 사람을 죽음으로 몰아넣고, 치료약도 없는 곰팡이가 있다는 설정을 우리는 어떻게 상상해야 할까? 뭐 코넬대학교 동료인 균류학 교수를 인터뷰까지 했다니 그럴 수도 있겠다 하겄지. 이 문제점은 나같이 곰팡이에 대해 어설프게 아는 사람에게 더 자세한 설명을 필요로 하는 문제라는 것이다. 우리는 바이러스 팬데믹을 겪고 있다. 박테리아 팬데믹도 유명한 사례가 있다. 그런데 곰팡이 팬데믹은 금시초문이다. 곰팡이가 바이러스인 코로나바이러스나, 박테리아인 흑사병처럼 팬데믹을 일으킬 수 있을까? 역사적으로 일어나지 않았던 일이 일어날 수 있도록 하려면 독자들을 더 많이 설득시켜야 하지 않을까? 아니 애초에, 곰팡이 전문가도 아닌 교수가 곰팡이에 그렇게까지 집착할 필요도 없었던 것 아닐까? 그냥 박테리아나 바이러스 전염병 소재로 이야기를 풀어나갔으면 안되었을까? 물론 그 질병이 곰팡이여야 하는 이유가 작품 곳곳에서 발견되긴 하지만(모스부호를 일으키는 형광 곰팡이니 하는 것들), 그게 뭐 딱히 와닿는 이유였던 건 아니었다.

결말에 나온 치료제 후일담도 고개를 갸우뚱하게 한다. 우리 모두 백신이 얼마나 느리게 나오는지 (심지어 위급 전염병 상황에서도) 알고 있다. 1상, 2상, 3상에 뭐 FDA가 긴급 승인을 거치느니 마느니...그런데 결말에 나온 치료제는 그냥 자연계에 '살포'되고 대량으로 '공급'된다. 부작용이나 알러지가 있는 사람이 나왔다거나 하는 얘기, FDA 승인을 거치는 과정도 없다.

그러니까 이 소설의 불운은, (국내 한정이긴 하지만) 하필이면 코로나바이러스 사태로 전 세계의 사람들이 전염병의 준전문가 수준으로 지식을 습득하게 된 이후에 읽혀지게 된 것이다. 아니, 감염병 전문가도 아닌 물리학자가 썼는데 재미있으면 된 거 아니냐고? 이 소설이 출판된 연도와 같은 해에 개봉했지만 2020년 코로나바이러스 사태를 무시무시한 예측력으로 예언한 『컨테이전』이란 영화를 보았는가? 개봉 당시엔 그냥 그런 영화였지만 코로나 이후로 다시 주목받고는 흥했다. 무릇 SF란 이런 재미도 있어야 하는 법이다. 현실을 예측하는 재미 말이다. 당연히 작가 폴 맥어웬 또한 코로나 사태같은 건 예측 못했겠지. 8년동안 집필해서 2011년에 출판했으니. 뭐 미국 시장에서 코로나 사태 이전에 거의 8년 동안 잘 읽혀졌으니 별 상관은 없다. 고작 한국의 이름 모를 3천구독따리(3천만 아님) 유튜버 겸 회사원 나부랭이의 리뷰에서 뭔 소리를 한다 해도 말이다.

뭐 이점만 빼면 스릴러로서의 완성도는 취미로 소설을 쓰는 노벨물리학상 후보에까지 오른 코넬 대학교 물리학 교수 치고는 준수한 편. 뭐라고? 너보다 더 똑똑하고, 학력도 높고, 잘 살고, 소설 쓰는 재능도 있고, 책도 많이 팔았다고? 짜증나는 거 숨기지 말라고? 아닌데? 짜증 안나는데? 정말인데?

탈출속도와 원자번호를 이해하고 읽는 외계인 신파극

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

앤디 위어의 『마션』은 "아무래도 좆됐다.(I'm pretty much fucked.)"라는 첫 문장으로 『1984』나 『뉴로맨서』와 함께 '첫 문장이 유명한 소설'로 역사에 남게 되었다. 게다가 명감독 리들리 스콧에 의해 영화화되기까지? 소설 하나 써서 대박도 나고, 영화화되어 판권도 쏠쏠하게 챙겼다고? 부럽다.

『마션』은 많은 장점을 가진 소설이다. 하드 SF인데 유쾌한 유머를 함유했고, 판타지스럽지 않고 현실적인데 그 현실적 기반이 집요할 정도로 고증을 지키며 이뤄졌으며, 과학 이론을 설명해야 하거나 계산해야 할 일이 생기면 등장인물들은 학교 선생님이나 된 것 마냥 열심히 그에 대해 설명한다. 읭? 설명하는 게...장점이라고? 그러한 '장점'으로, 엄청나게 많이 팔리고 영화화까지 된다고? 이 무슨 무시무시한 장점이란 말인가?

그 후로 앤디 위어는 두 권의 장편소설을 더 냈는데, 두 번째 소설 『아르테미스』는 유쾌한 유머가 빠져서 재미 없다는 얘기를 들었다. 나는 읽어보지 않았다. 대신, 세 번째 책 『프로젝트 헤일메리』를 읽었다. 마션 읽었을 때 그 감성 그대로였다. 헐리우드식 유머, 현실적인 세계관, 고증에의 집착. 등장인물의 열성적인 설명. 심지어 주인공이 아예 설명충 과학 선생님이다. 이론 설명하는 걸 매우 좋아한다. 기회만 있으면 탈출속도, 원자번호, 공기의 구성 성분을 설명하려고 한다.

앤디 위어의 이과적 감성은 왜 잘 팔리는가? 고증이 뛰어나서? 내 생각에는 아니다. 고증이 뛰어나지 않은 소설도 가끔은 잘 팔리니까. 아니, 사실 잘 팔리는 소설의 대부분은 이정도로 고증에 뛰어나지 않다. 물론 때로는 『마션』처럼 '고증이 뛰어나다'는 것을 마케팅적으로 접근하기도 한다. 그럴 땐 도움이 될 수도 있다. 『프로젝트 헤일메리』는 사실 마션 만큼 철저한 고증에 바탕으로 했다기엔 좀 부족한 느낌이었다. 아무래도 지능 있는 외계인과 함께 핵융합하는 외계 미생물을 처치하는 내용이니까. 현실성이 많이 떨어진다고 볼 수 있다.

예를 들어서 비활성 기체인 '제논'을 이용해 만든다는 일종의 수지인 '제노나이트'를 어떻게 만드는지에 대해서는 아무런 설명이 없다. 우주선의 공전 궤도는 그렇게 공들여 자세히 설명해 놨는데도 불구하고 말이다. 외계의 기술이므로 설명할 필요 없다고 보기엔 빠져나간 구멍이 절묘하다. 작품의 가장 중요한 소재인 '아스트로파지' 또한 마찬가지이다. 핵분열도 핵융합도 아닌, 질량 모두를 에너지로 전환할 수 있는 미생물이 생화학적으로 어떻게 작동하는지, 아무리 읽어 봐도 알 수가 없다. 일종의 '그런 것이 있다고 가정하자'인 것이다. 물론 이에 대해 불만은 없다. 어찌 보면 『마션』도 그런 면모가 있다. 우리는 화성에 유인우주선을 보내는 방법을 모르지만, 작품 내에서는 그냥 '그럴 수 있다고 하자'라고 말한다.

문제는 다른 데에 있다. 작품 내에 가장 중요한 '아스트로파지'와 '제노나이트'가 너무나 성능이 뛰어나기 때문에, 이 세계에 존재할 수 있다고 '치기'에는 밸런스가 붕괴하는 것처럼 느껴진다. 『마션』은 '화성에 갈 수 있다고 치자'는 주장에 대해 별 불만이 없다. 그건 몇 년이나 몇십 년 후에 일어날 만할 것처럼 느껴진다. 그러나 질량을 상대론적 에너지로 모두 뽑아 쓰는 미생물은 솔직히 말해서, 언젠가 이 세상에 진화해 나타날 것처럼 느껴지지는 않는다. 완벽한 강도에 쉬운 제조법으로 소개된 '비활성 기체'로 만드는 제노나이트도 마찬가지이다. 왜 비활성 기체로 만드는 것으로 작가가 설정했을까? 왜냐하면 인간이 애초에 안된다고 생각해 건드려보지도 않은 비활성 기체가 구멍처럼 보였기 때문이다.

그러므로 『프로젝트 헤일메리』의 과학적 고증에 대한 나의 평가는 『마션』보다 한 수 아래다. 그럼에도 불구하고 나는 이 고증이 작품의 재미와 판매량에는 영향을 끼치지 않는다고 생각한다.

---

그렇다면 설명충이라서? 이해할 수 없는 부분이다. 내가 쓴 습작들 중 대부분이 '설명적이라서 소설적 재미가 부족'하다는 평을 많이 받는다. 내가 쓴 글은 설명이 한바닥이라 안팔리고 앤디 위어의 글은 등장인물들이 이론을 설명하려고 안달났는데 잘팔린다? 진짜로 설명적 요소가 재미의 요소가 된단 말인가? 만약 그렇다면, 내 설명하는 문장과 앤디 위어의 설명하는 문장의 질적 차이는 무엇일까?

솔직히 웬만한 설명충 SF가 나한테는 존잼이긴 하지만, 이 작품의 설명 요소는 나님이라도 지칠 만큼 과도하게 많았다는 것을 얘기하고 싶다. 맨날 일 터지고, 그 일 해결할려고 고민하다가 실험을 세팅하는데(물론 실험은 대조군과 실험군을 꼭 분리해야 한다) 그 실험에 필요한 장비와 재료는 전부 다 있고, 가설은 수립하는 족족 다 맞고, 나중에는 이런 생각도 들었다. "아 그래, 또 일이 터졌다고? 잘 해결하겠지 뭐." 그리고 설명 부분을 건너뛰고 읽는다.

그러므로, 설명충 캐릭터 역시 재미에 별 도움이 되지 않는다.

---

스포일러 주의

그럼 역시 유머코드일까? 그럴 지도 모르지. 온종일 외계인과 시시덕거리면서 위험을 헤쳐 나가는 스토리엔 전반적으로 『어벤저스』에서 많이 보던 식의 헐리우드 유머 코드가 깔려 있다. 지구가 멸망에 처해 있지만, 주인공과 외계인 콤비는 언제나 신나게 노래를 하면서 문제를 하나하나 해결한다.

헐리우드 스타일은 여기에서 그치지 않는다. 조연 외계인은 지구인에게 친근할 정도로 우호적인 성격을 가지고 있다. 성취에 기뻐하고 헤어질 때 아쉬워한다. 그리고 언어로 자신의 생각을 공유하길 마다하지 않는다. 외계인이 이렇게 지구인이 보기에 친근할 확률이 얼마나 될까? 너무 억까 같다고? 아니, 나는 까는 게 아니다. 단지 이 소설인 전형적인 헐리우드 식임을 얘기할 뿐이다. 『스타 워즈』에서 보듯이 지금까지의 헐리우드 외계인들은 인간과 같은 공기로 숨쉬고 비슷한 발성 체계와 문법을 공유하는 언어를 사용하기에, 이 작품에서 그린 외계인과는 전혀 달라 보인다. 내가 하고 싶은 말은, 이 작품에서 드디어 하드SF의 장르적 특성의 테두리 내에서 헐리우드가 원할 만한 외계인 상의 경계점을 찾아냈다는 것이다. 『스타 워즈』의 외계인과는 전혀 비슷하게 보이지 않지만, 이정도면 외계인과의 우정을 영화화해줄 만 하지 않나?

스토리 진행도 흥미진진하다. 주인공은 기억도 없이 우주선에서 깨어난다. 궁금증이 몰려온다. (나중에 밝혀지지만, 기억을 일부러 잃게 하고 우주선에 탑승하도록 했기 때문에 이 설정은 좀 작위적이다.) 중학교 과학 선생의 짬밥으로 보이는 태양의 흑점과 자전 속도를 막 계산하더니,  우주선을 타고 태양계가 아닌 다른 항성계에 와 있음을 알아차린다. 작품 전반적으로 이런 위기 상황을 그려 내는 실력이 능수능란해, 나중엔 지칠 정도다. "아 그래, 또 일이 터졌다고? 잘 해결하겠지 뭐."

생각해 보면 『마션』도 그랬다.  "아무래도 좆됐다.(I'm pretty much fucked.)"라는 대사를 맨 처음 접한 독자는 이 화자가 왜 좆됐는지 궁금해 미칠 지경이 된다. 『프로젝트 헤일메리』도 그렇다. 초반의 집중력은 최고다. 다만 후반부에 일부러 사건을 만들어내는 것 같은 작위적인 느낌이 많이 들었고, 그걸 또 "나는 과학에 대해 졸라 잘 알아"라며서 또 설명설명해서 해결하는 게 너무 많이 나와서 좀 지루하긴 했다.

결말은 반반이다. 진짜 외계 행성에서 그렇게 살아남을 수 있다고? 반신반의했지만, 어쨌든 외계행성을 방문해 외계인과의 그 눈물나는 우정을 지속하는 건 참신했다고 볼 수 있다. 여기에서 포기해야 하는 것도 있다. 지구로 귀환해 위대한 영웅으로 등극한 후에 "이 년이 날 억지로 우주선에 태웠으니, 저는 영웅이 아닙니다"라고 말함으로써 스트라트 썅년에게 복수하는 쾌감도 재미있었을 텐데. (아무리 생각해 봐도 스트라트는 썅년 아닙니까?) 그래도 신파극은 킹정이니까. 그들의 우정 영원히 지속되길.

우주-외계 하드 SF의 시대착오적이면서도 극단적인 걸작

삼체 : 2부 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2016년 8월

외계 문명에 대한 시대착오적인 태도

SF 노벨상이라는 휴고상 2015년 수상작은 바로 류츠신의 『삼체』이다. 그런데 사실, 이 상은 『삼체』 1권인 「삼체 문제」에만 수여된 것이다. 『삼체』 1권의 영문 번역판은 2014년 출간되었고, 2015년 휴고상이 수상된 후에 바로 『삼체』의 2권이 출간되었으니, 2016년 휴고상 심사위원들도 2년 연속 같은 시리즈물에 상을 주기는 조금 부담스러웠을 것이다. 『삼체』 2권이야말로 삼체 시리즈의 최고작임에도 말이다.

그렇다. 나는 2권 「암흑의 숲」이야말로 『삼체』 시리즈의 걸작이자 정수라고 생각한다. (아니라고 생각하는 사람도 있겠지만, 내 의견이 그렇다.) 1권은 2권의 이야기를 전개시켜 나가기 위한 배경이자 장치였을 뿐, 1권의 주인공은 훼이크 주인공이었고, 외계인과 조우하지도 않으며, 인류가 멸망하지도 않는다. 그렇다. 2권에 이 모든 것들을 감상할 수 있다. 2권의 주인공은 플롯 내내 농땡이도 치고, 삽질도 하고, 좌절을 겪다가 결국 외계인과 조우하고 인류의 멸망 직전을 목격한 후, 주인공답게 모두를 구한다.

1권의 리뷰에서 밝혔듯 류츠신의 『삼체』시리즈는 시대착오적인 외계 조우물이다. 21세기인데 1960~80년대 아이작 아시모프의 『파운데이션』 시리즈나 스티븐 스필버그의 『미지와의 조우』 같은 외계인과의 조우와 우주 전쟁에 대해 그리다니. 주인공 뤄지가 창제했다고 하는 '우주사회학'이란 학문은 아이작 아시모프 『파운데이션』 시리즈의에 나오는 '심리역사학'의 아류처럼 들린다. 외계인과의 전파 통신에 대한 아이디어는 지금은 한물 간 연구 프로젝트인 '세티 프로젝트'를 가동시킨 칼 세이건 시대 천문학의 영향이다. 서양의 물질문화 대신 동양적인 정신문화가 세계를 구하는 결말이나, 인간이 '사랑'이라는 특성을 가지고 있기 때문에 무언가 다르다는 마지막 언급도 유치하고 진부하다. 이것은 분명히 작가가 서방의 최신 문화 조류와 괴리된 채 과거의 명작들에만 영향을 받았기 때문이리라고 짐작한다.

그럼에도 불구하고 내가 2권을 시리즈 최고작이자 걸작이라고 하는 이유는 바로 칼 세이건식 낙관적 외계인론의 영향을 받았고, 거기서부터 출발했음에도 결국 그 조류의 근본에 대해 변증법적으로 부정했기 때문이다. 잠시 칼 세이건과 보다 더 이전의 SF에 대해 살펴보자. 무려 19세기 말의 작품인 허버트 조지 웰즈의 『우주전쟁』은 외계인과의 외계 전쟁을 그리는 전쟁물이었다. 이런 전쟁물이 1950년대까지 범람했는데, 이 시대가 바로 펄프 픽션의 시대이다. 그 시절 젊은이였던 칼 세이건이나 스티븐 스필버그는 유치뽕짝한 외계인과의 전쟁 서사에 지친 나머지, '외계인은 우리보다 고등한 존재고 고등 문명이 전쟁을 바랄 리 없다!'는 낙관적 이념을 남몰래 꿈꿨다.

그렇게 낙관적 외계인론이 등장했다. 칼 세이건은 전파를 발사하거나 골든 레코드에 지구에 대한 정보를 실어 외계로 발사해 외계인에게 우리의 존재를 알리려는 행위를 하곤 했는데 이건 외계 문명이 언제나 우리보다 고등하며 그 발달된 문명은 언제나 평화를 바랄 것이라는 안일하고 유치한 생각에 기초해 있다. 그러나 이런 낙관적이고 발랄한 행위들이 얼마나 위험한 짓인지에 대해 아무도 평가를 내리지 못했다. 외계인은 평화의 사도인가? 전쟁광인가? 그 때도 몰랐고 지금도 사실 잘 모른다. 그래도 그들이 전쟁광이라는 가능성이 아주 조금이라도 있다면 그런 행위는 하지 말아야 했다. 실제로 그들이 평화의 사도가 아니고 전쟁광일 가능성은 완전히 0일 리가 없다. 류츠신은 작품 내에서 직접적으로 낙관주의 사조에 비판을 가한다.

"그런데 그 암흑의 숲에는 인류라는 바보 아이가 있었어요. 옆에 모닥불을 피워놓고 엉엉 울며 외쳤죠. '나 여기 있어요! 나 여기 있다고요!'"

그렇다면 류츠신의 『삼체』는 부정의 부정을 통해 과거의 유치뽕짝 전쟁물로 회귀한 것이란 말인가? 그렇지 않다. 정반합을 통해 역사가 발전하듯, 류츠신도 칼 세이건 식 낙관적 외계인론을 철저히 비판하면서 동시에 전쟁 서사에도 지적인 유희를 마련해 둔다. 특히 외계인과의 전쟁 장면은 하드 SF가 그릴 수 있는 쾌감의 극단이다.

가속도 묘사에 부여된 힘의 차이

『스타 워즈』 류의 스페이스 오페라를 유치하다고 보는 하드 SF 설정덕들이 항상 지적하는 문제 중의 하나가, 바로 '우주에서는 소리가 나지 않는다'는 것이다. 스타 워즈는 우주 전함이나 전투기가 포를 쏠 때 항상 '삐용삐용' 소리가 난다. 그러나 설정덕들에 따르면, 우주 공간에는 매질인 공기가 없기 때문에 소리가 나지 않는다. 그럼에도 불구하고 영화 감독들에게 이 설정은 독이 든 성배이다. 과학적 고증을 만족시킨다고 레이저포 쏘는데 무음처리를 한다면, 영화의 박진감이 죽어버리고 말지 않겠는가?

최근 들어, '우주에서는 소리가 나지 않는다'는 설정을 살리면서도 영화적 긴장감을 놓치지 않은 영화들이 등장했다. '그래비티'나 '인터스텔라' 같은 영화들이 그렇다. 특히 '그래비티'에서는 공간상으로 다른 소리는 전혀 전해지지 않음에도 기계팔과 우주복으로 전해지는 둔탁한 저주파음은 전해지도록 하거나, 우주선 안에 공기가 서서히 차오르면 소리도 같이 커지는 식으로 과학적 고증과 영화적 긴장감을 같이 잡았다.

과학적 고증을 충실히 지키는 데에 오히려 재미에 도움되는 경우가 있단 말인가? 그렇다. 류츠신이 『삼체』에서 선보인 과학적 고증은 '가속도'다. 어떤 우주 SF도 이렇게까지 가속도에 대한 철저한 고증 집착을 보인 작품이 없었다. 『스타 워즈』 에서는 '하이퍼스페이스'로 초광속 가속을 하는데, 별들이 가로로 주욱 늘어나는데 우주선 안의 인간들은 아무 것도 느끼지 못한다. 인물은 아무렇지도 않게 커피 한잔을 할 수도 있을 것 같다. 그러나 현실에서는? 삼체에서 극한의 가속도를 받았을 때 인간의 신체가 어떻게 변형되는지에 대해 징그러울 정도로 실감나게 묘사를 해 놨다. 인간의 신체는 가로로 늘어나지 않고, 오히려 가로로 납작해진다. 그래서 지구 함대는 급격한 가속을 맘대로 할 수 있는 게 아니다. 언제나 '숨쉬는 물속' 명령을 발동해 모든 인원이 물 속에 들어가야 한다.

『삼체』2권에서는 아래와 같이 '가속도' 묘사에 집중하고 있는 많은 장면이 있다.

삼체 함대는 가속기와 순항기를 지나 15년 전부터 차례로 감속을 시작했으며, 10년 전부터는 거의 모든 전함이 감속 상태를 유지하고 있었다. 그런데 적어도 한 대는 아직 감속기로 돌입하지 않았음이 확인된 것이다. 현재의 가속률로 보면 함대보다 약 50년 일찍 태양계에 도착할 것으로 추측되었다. 

자연선택호의 속력을 광속의 100분의 1까지 끌어올리느라 핵융합 연료가 절반 넘게 소모되었다. 이제 자력으로는 태양계로 돌아갈 수가 없었다.

삼체의 외계 탐측선은 예각을 이루는 방향전환을 보여준다. 여기서 등장인물들과 심지어 컴퓨터마저 이 방향전환이 '불가능한 움직임'이라고 생각한다. 그리고 그 작은 외계 탐측선은 지구 함대 대부분을 혼자서 박살낸다. 뉴턴의 운동 법칙에 따르면 가속도는 힘에 비례하기 때문에, '말도 안되는 가속도'라는 건 지구 문명이 도달하지 못한 삼체 문명이 가진 '힘'에 대한 상징이다. 아니, 상징이 아니고 진짜로 그들의 힘과 과학기술력을 나타내는 것이다.

우리는 지구가 외계 문명을 이기는 모습을 보고 싶지만, 외계 문명을 완벽하게 개발살 내버리는 싱거운 모습은 별로 보고 싶지 않다. 오히려 인간이 한 번은 개발살이 나고 그 후에 역전해야 재미가 있다. 삼체 문명의 우월함을 극명히 보여주는 '가속도와 힘'을 극도로 정밀하게 묘사하면서, 그것을 토대로 우리는 지구 문명이 역으로 개발살나는 모습을 잠시라도 감상한다. 너무나 즐거운 경험이다.

그리고 결국 주인공이 승리한다는 것 (스포일러 주의)

그러나 무엇보다도 이 소설의 걸작으로서의 가치는 '가속도' 같은 이과스러운 설정보다는, 주인공의 역경과 고난, 그리고 최후의 승리를 흥미진진하게 그려냈다는 데에 있을 것이다. 지구문명은 삼체인들이 타인의 숨겨진 의도를 잘 파악하지 못한다는 특성을 역이용하기 위해, '면벽자 프로젝트'를 가동시킨다. 주인공 뤄지는 전지구적인 선발을 통해 면벽자 4인방 중 한 명으로 선정되는데, 선발 당시엔 왜 자신이 그런 막중한 책임과 권한을 가지는 위치에 선정되었는지 모른다. 그는 그 막강한 권력을 이용해 놀고 먹으며 온갖 진상짓을 벌인다. 그리고 결국 무엇인가 깨달았을 때도 '저주의 주문'을 우주공간에 발사시킨다던가 하는 의미 없어 보이는 삽질을 반복한다.

그러나 결국 드러난 사실은 삼체인이 가장 두려워했던 지구 인물이 바로 주인공 뤄지였다는 점이다. 뤄지는 과거의 삽질과 현재의 삽질 등에 모두 의미가 있다는 것을 지구인 모두에게 스스로 깨닫게 하고 삼체인과 최후의 담판을 벌인다. 물론 담판을 벌이기 전에, 우리는 나머지 면벽자 3인들의 기상천외한 실패담, 미래 지구 문명의 위대한 발전, 그리고 그 위대한 문명의 함대가 완전히 개발살 나버리는 장면들을 차례로 감상한다. 작가가 우리를 완전히 들었다 놨다 하면서 결말이 승리일지 패배일지 오락가락할 무렵, 주인공이 지금껏 해 왔던 삽질로 보였던 빌드업을 통해 인류 전체를 구원한다. 그렇다. 이 왕도적인 서사는 킹정이다. 『삼체』 1권의 페이크 주인공은 2권에서 잠적해 죽었는지 살았는지 소식도 찾을 수 없지만, 『삼체』 2권의 주인공 뤄지는 진짜로 자신의 할 일을 다하고 『삼체』 3권의 스토리에까지 영향력을 행사하게 되는 진정한 주인공인 것이다.

안티-칼 세이건, 광기의 우주

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

『기생충』과 『오징어 게임』이라는 한국 콘텐츠가 전세계를 휩쓸고 있는 2020년대, 우리는 국뽕의 반대급부인 중국의 문화 파워를 우습게 보고 있다. 그들의 문화는 확실히 저급하다. 『천랑2』나 『장진호』 같은 영화는 국경을 한발자국만 넘어도 공감력 제로에 수렴하는 애국주의로 점철된 영화이고, SF작가 류츠신의 단편 소설을 영화화한 『유랑지구』도 중국뽕이 치사량은 가까스로 넘지 않게 함유되어 있는 중국식 영화이다.

그러나 놀랍게도, 류츠신이라는 작가의 파워는 강력하다. 류츠신은 테드 창처럼 중국어를 거의 모르는 작가도 아니고 켄 리우처럼 중국어를 할 줄 알지만 미국으로 이민간 사람도 아니다. 그는 베이징에서 태어나 그곳에서 직업을 가지고 살다가 소설 쓰기를 시작한, 중국어를 말하는 본토 중국인이다. 그러므로 이 사람의 역량은 우리가 우습게 보는 중국 현대 문화의 그림자로부터 만들어졌다. '그럼에도 불구하고' 그의 『삼체』 시리즈는 SF 장르 불멸의 걸작으로 자리매김했다.

그래서 그런지 몰라도 그의 소설 『삼체』는 현대적인 느낌보다는 고전 SF의 냄새가 물씬 난다. 줄거리는 다음과 같다. 과거에 중국의 어떤 과학자가 '홍안 프로젝트'를 가동시킨다. 이 프로젝트의 목표는 전파를 탐색해 외계인이 만들어낸 인위적인 신호를 탐색하는 것이다. 

외계인 찾기라니, 정말로 고전적이다. 아이작 아시모프나 아서 K. 클라크도 떠오르지만, 진짜로 유사하다고 느낄 수 있는 건 바로 천문학자 '칼 세이건' 이다. 전업 작가가 아닌 천문학자인 그가 쓴 소설 『콘택트』에서 주인공은 전파망원경을 이용해 외계인을 찾아내려고 시도한다. 『삼체』의 줄거리는 바로 칼 세이건 살아생전 『코스모스』라는 교양과학서에서 얘기했던 외계인 찾기 방법론들, 즉 '세티 프로젝트', '드레이크 방정식', 그리고 '페르미 역설'이 이야기되던 시대와 공감한다.

그러나 삼체는 중국 소설이다. 소설의 배경에 깔린 비극적인 중국 현대사, '문화대혁명'의 그림자에서 자란 등장인물 '예원제'는 인류에 대한 환멸을 느끼고 있다. 이 세계관에서 예원제는 『콘택트』의 조디 포스터가 맡은 낭만적인 '엘리'가 아니며, 외계인도 평화의 사절이 아니다. 이 외계인들은 마치 H. P. 러브크래프트의 코즈믹 호러 세계관과 비슷한 공포의 존재다. 그들은 단지 양성자 두 개만을 보내 지구를 망쳐놓을 정도의 상상초월한 과학기술을 가지고 있다. 그러나 우리에게도 기회는 있다. 그들의 거리는 너무나 멀리 떨어져 있어 그들이 지구까지 도달하기 위해선 광속의 1/10으로 달려도 400여 년이 걸린다. 이제 지구의 운명은 어떻게 될 것인가? (여기까지가 삼체 1의 줄거리)

삼체 문제 (Three Body Problem)

주목할 것은 작품에 깔려 있는 하드SF 설정이다. 제목이 왜 '삼체'인가 하면 쳐들어오는 외계인이 삼체(Three Body) 계에서 살고 있기 때문이다. 우리 태양계는 태양이 하나 뿐인 일체 계이다. 천문학 연구결과에 따르면 이체 계도 있는데, 이 시스템에서는 두 태양이 짝을 지어 규칙적으로 돈다. 그러나 삼체 계에서부터 이상한 현상이 나타나기 시작한다. 세 태양이 서로의 궤도를 망가뜨리며 완벽하게 불규칙적이고 카오스적으로 움직이는 것이다. 규칙적인 궤도도 없고, 고정된 공전반지름도 없으며, 그래서 계절의 변화도 없다. 이 계의 주민들은 '태양은 반드시 동쪽에서 뜬다', '겨울이 오면 반드시 봄이 온다' 같은 믿음을 가지기가 불가능하다. 겨울은 몇십 년 동안이나 계속될 수도 있고, 어제 시작하자마자 바로 내일 끝날 수도 있다. 우리가 생각하는 범위 내의 추운 겨울 같은 수준이 아니다. 행성은 세 태양의 궤도에서 명왕성 만큼이나 엄청나게 멀리 떨어질 수가 있으며, 그렇게 되면 아예 행성이 명왕성과도 같은 극한의 기후로 변해버린다. 반대의 상황도 일어날 수 있다. 행성은 셋 중 하나의 태양에, 아니면 셋 모두에 가까이 붙어버릴 지경에 이를 수 있으며, 그렇게 되면 행성 표면의 모든 것들이 불타버린다.

소설에서는 VR게임이라는 소재를 이용해 이 삼체 행성의 상황을 체험해 볼 수 있게 해 준다. 그 광경은 정말로 코즈믹 호러스러운 이미지이다. 하늘의 대부분을 차지하는 하나의 거대한 태양이 뜨질 않나, 세 개의 태양이 선풍기처럼 빙글빙글 돌며 열풍을 뿜어대질 않나, 세 개의 태양이 일직선을 이뤄서 중력 이상을 일으켜 행성을 쪼개질 않나. '삼체 문제'라는 물리학 문제를 접해본 물리학 전공생이라도, 심지어 그가 컴퓨터 시뮬레이터 같은 것으로 삼체계의 시뮬레이션을 돌려본 적이 있다 해도 이런 충격적인 이미지는 한 번도 상상해 본 적 없을 것이다. 

이 삼체계의 주민들에게 생존의 문제인 '살기 적당한 기후는 언제 올 것인가'라는 문제는 지구 행성 인류의 당면 문제와는 달리 상상을 초월하게 어려운 문제일 것이다. 인류가 자고로 태양과 달의 주기를 파악하고 문명을 일궜던 이유가 바로 태양과 달은 신뢰로울 만큼 주기적이라는 이유 덕택이었다. 날씨를 관장하는 항성의 움직임이 완벽하게 카오스적이라면, 그 문명이 성립할 수나 있는 걸까? 

작중에서 삼체 행성에서 생명체가 살 수 있을 정도의 기후는 '항세기', 그렇지 않은 시기는 '난세기'라는 용어를 써서 표현한다. 응? 난세기? 난세? 과도한 자의적 해석일 수도 있지만, 삼체 행성의 경험은 마치 '치세'와 '난세'가 번갈아가면서 나타난다는 중화의 역사관과 비슷하게 느껴진다. 작중에서 '난세기'에 탈수되어 있던 삼체인들이 휩쓸려 무참히 죽어 나가는 것처럼, 중국의 수천년 역사도 수십~수백만의 군중이 '난세'라는 이름으로 대량 몰살하는 과정의 반복이었다. 그렇다, 어찌 보면 중국의 역사, 아니 인류의 역사 자체가 코즈믹 호러스럽다. 이 작품은 애초에 이런 무시무시한 대량몰살의 역사 자체가 우주의 근본 법칙이자 필연적인 역사의 흐름이라고 말하고 있는 듯하다.

컴퓨터 양성자 설정 (스포일러 있음)

삼체인이 지구를 공격한 압도적인 기술력의 차이를 보여주는 무기가 바로 '양성자 두 개'이다. 삼체인이 거의 빛의 속도로 쏜 양성자 두 개가, 지구 곳곳을 엄청난 속도로 돌아다니며 입자가속기에 사보타주를 하고 다닌다. 이로서 지구의 기초과학은 발전을 이루지 못하고 정체된다. 과학자들은 400여 년 후 도착할 삼체인의 우주 함대를 막아줄 기술을 발전시킬 수 없다는 데에 좌절한다.

많은 이들이 여기에서 나오는 물리학적 설명들을 이해하기 어려워 했을 지도 모른다. 어쩌면 이해는 했지만 개연성 측면에서 납득하지 못했을 수도 있다. 여기에는 실제로 물리학에서 밝혀지거나 존재하는 설명과, 아직 나오지 않은 이론이거나 심지어 완전히 창조된 가상 이론이 뒤섞여 있다.

• 우리의 3차원에는 숨겨진 11차원이 있다: 실제. 초끈이론에 나오는 얘긴데 검증되지는 않았다. 즉, 실제 이론이지만 실제 현실은 아닐 수 있다. 원래 초끈이론이 좀 그렇다.
• 양성자를 펼쳐 1차원, 2차원, 3차원 등으로 만든다: 가상이라고 생각되지만 초끈이론 연구자들 중에 이런 게 진짜 가능하다고 생각하는 사람이 있을 지도. 하지만 1차원으로 된 양성자가 실처럼 떠다닌다거나 하는 상상력은 완벽한 가상임에도 '그럴 듯'하게 들린다.
• 펼쳐인 양성자에 집적회로를 새긴다: 완전히 말도 안 되는 가상 설정이지만, 개쩌는 상상력이라는 생각이 든다. 숨겨진 차원을 펼쳤으니까, 그 안에 무슨 짓을 하건 작가의 맘인 것이다.
• 그 양성자를 이용해 지구를 보내고, 쌍으로 묶인 다른 양성자로 '실시간' 신호를 받는다: 이건 양자역학의 EPR 현상으로, 진짜 논의되고 있는 양자통신을 이야기하고 있는 듯하다. 물론 세부적으로는 말도 안되지만, 이정도면 실제 이론으로 봐도 될 듯.

그러니까 내가 하고 싶은 말은, 하드SF라 해도 모든 이론이 다 '현실에 존재하는' 이론일 필요는 없다는 것이다. 현실 이론을 토대로 가상의 이론을 쌓고, 그 이론의 연쇄가 그럴 듯하면서도 상상력이 개쩌는 것처럼 느껴진다면, 이것이 바로 하드SF의 재미요소가 될 수 있다. 류츠신이 이런 말을 했다고 한다. "훌륭한 과학소설이란 정신 나간 상상을 뉴스보도처럼 진실되게 쓰는 것". 상상력만 과하면 정신나간 이야기지만, 과한 상상력이 과학적 개연성을 끌고 나갈 때는 좋은 하드SF가 될 수 있다. 류츠신의 사고방식이 고전적인 우주 SF의 시대에 머물러 있는데도 이제 와서야 걸작을 쓰게 된 이유.

황제는 사라져도 제국은 영원하다

듄 신장판 2 - 듄의 메시아
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

줄거리: 대우주의 초황제가 된 폴 아트레이데스는 '틀레이락스'라는 수상한 집단에게 선물로 죽은 가신인 던컨 아이다호의 '골라'를 받는다. 골라로 되살아난 던컨 아이다호, '헤이트'는 자신이 틀레이락스의 명령을 받고 왔으며, 그 명령이란 바로 황제를 죽이는 것이라고 말한다.

『듄 2: 듄의 메시아』는 미국의 SF 소설가 프랭크 허버트의 스페이스 오페라 역작 『듄 연대기』여섯 권 중 두 번째 장편 소설이다. 『듄 1』의 압도적인 분량에 비해 『듄 2』의 분량은 (다행히) 그 절반 정도밖에 되지 않는데, 총 여섯 권짜리 시리즈 중에서도 가장 적은 분량이라 마음의 부담은 그나마 가장 덜한 책이다. 그러나 인기에 있어서는 1권에 비해 좀 덜했다고 한다. 그것은 1권에 비해 독자들이 싫어할 방향으로 결말이 나버렸기 때문이라는데, 그 이야기는 나중에.

주인공 '폴 아트레이데스'는 이미 『듄 1』 결말에서 우주 황제를 폐위하고 스스로 황제로 등극했다. 그 이후로 어떻게 되었을지가 심히 궁금한 상황인데, 놀랍게도 또는 실망스럽게도 『듄 2』의 시작은 폴이 이미 온 우주를 다 지배하는 대우주 대황제가 되어 있는 상태였다. 그리고 주인공의 대사를 통해 모든 우주를 지배하게 된 그 우주 전쟁이 어느 정도의 규모였는지를 밝힌다. 그 전쟁은, 자그마치 610억 명이 죽고 90개 행성을 불모지로 만들고, 500개 행성을 완전히 굴복시키고, 40개 종교의 추종자들을 쓸어버린 어마어마한 규모였다고 한다. 아니? 이 꿀잼 전쟁을 건너뛰었다니? 나로서는 아쉬운 일이 아닐 수 없었다.

시간대를 거슬러서 저번에 썼던 『듄 1』의 리뷰에서 언급하지 않았지만 그 작품에서의 아쉬운 점도 있었다. 기존 황제를 무찌르고 새로운 황제로 폴 아트레이데스를 등극하게 만든 '아라킨 평원 전투'의 묘사가 그랬다. 우주선을 타고 날아온 대규모의 제국군을 사막의 원시적인 원주민이 어떻게 무찌를 수 있었을까? 그 묘사는 작품 내에서 불충분했다. 물론 굳이 변호하자면, 그들에게는 '샤이 훌루드'라고 불리는 무시무시한 모래벌레를 조종하는 능력이 있었고 그 생물을 전투에 잘 써먹었다고 말할 수는 있다. 그렇다면 다시 물어보건대, 왜 황제와 제국군은 우주선을 타고 그 모래벌레의 공격에 당할 수 있는, 지형지물이란 아무것도 없는 사막 위에 진지를 구축한 것일까? 제국군에게 전략전술이란 게 없는 것처럼 보이는 장면이 아닐 수 없다. 애초에 전투에 대한 묘사가 충분치 않고, 단 한 번의 전투로 황제를 사로잡는다는 전개 자체가 현실감이 없었다. 삼국지의 마속의 마지막 전투나 이릉의 유비황제를 떠올리게 했다. 

brunch.co.kr/@philsan/21 

https://blog.aladin.co.kr/mustahil/12932907

『듄 2』의 '자그마치 610억 명이 죽고...'의 배경에서 느껴지는 것도 이와 같다. 어떻게 갓 제국을 정복한, 충성하는 군대라고는 사막의 민족이 전부인 주인공이 어떻게 십몇 년 만에 온 우주를 다 돌아다니며 500개 행성을 굴복시키고 인간들을 그 정도로 죽인단 말인가?

뭐 굳이 이 작품의 가치가 전쟁의 전략과 전투의 찰진 묘사로 이루어지는 것은 아니니까, 더 이상의 할 말은 하지 않겠다. 내가 진짜 말하고 싶은 바는, 소설의 납득할 만한 재미의 구성이 후반에 몰려서 재빠르게 이루어진다는 점이다. 그건 당연히 엄청나게 두꺼운 소설이었던 『듄 1』 뿐만 아니라 『듄 2』에서도 마찬가지였다. 나는 『듄 1』의 85% 정도까지 읽으면서 '이 정도 읽었으면 클라이맥스의 냄새라도 맡을 수 있게 해 줘야 되는 것 아냐?'라고 생각했었다. 물론 클라이맥스에 재미가 없는 건 아니었다. 아라킨 평원 전투는 허술했다 쳐도, 황제는 사로잡혔고 주인공은 전쟁에서 이기고 황제가 되었다. 재미있었다. 그렇지만 그 두꺼운 책의 85% 정도는 솔직히 말하면 지루했다.

『듄 2』은 어떤가? 모든 것을 지배한 황제의 주변에서, '틀레이락스'라는 수상한 집단이 음모를 펼친다. 죽은 던컨 아이다호를 '골라'라는 메커니즘으로 부활시켜 선물하는데, 이 골라는 자신의 목적이 황제를 죽이는 것이라고 '직접' 말한다. 흥미진진한 설정이다. 이후로 틀레이락스에서 또 직접 만들었다는 '비자즈'라는 기계 노움 같은 등장인물이 또 등장하는데, 한 챕터를 차지하는 이 둘의 대화는 정체를 알듯 말듯 하다가도 약간 지루하고 붕 뜬 느낌을 받았다. 다른 서브플롯들도 마찬가지였다. 결국 결말 부분에서 떡밥과 반전은 모두 밝혀지게 되고 그 결말 자체의 재미는 보장되지만, 그 결말의 재미를 느끼고자 거치는 85% 정도의 과정이 좀 지지부진했다.

스포일러 주의

그러나 주제의식만은 마음에 들었다. 주인공 폴 아트레이데스는 예지를 볼 수 있는 캐릭터다. 만약에 미래를 볼 수 있는 선지자이자 위대한 황제가, 예지를 통해 미래를 알게 된 후에 할 수 있는 일은 무엇일까? 많은 소설에서 정해진 미래와 자유의지 사이에서 많은 고민을 하다, 자유의지를 선택한다. 하지만 폴은 그렇게 하지 않았다. 그는 언제나 정해진 미래를 향해 움직였다. 그는 제국의 황제로 그의 선택의 무게는 남다르고, 그의 선택 뒤에는 우주 제국의 모든 운명이 걸려 있다.

결국 결말은 그의 승리였지만, 그는 눈을 잃게 된다. 그것이 그의 서사시에 또 하나의 전설적인 일화를 추가시키지만, 사막 부족에게 장님은 사막에 추방되어야 한다는 절대적인 룰이 있었다. 비록 전에도 민족의 룰을 실용적인 이유에서 폐지한 적이 있던 폴인데, 이번만큼은 스스로 그 룰을 지키기로 한다. 그는 스스로를 폐위시키고 사막으로 향한다. 이것은 다른 이에게는 룰을 실용적이고 관대하게 변형시키는 것은 용납되지만, 자신에게만큼은 그 룰을 절대적으로 지켜야 한다고 말하는 지도자의 자세다. 결국 이런 행위 자체가 또 위대한 부족의 지도자에 대한 또 하나의 전설적 일화가 된다.

작가인 프랭크 허버트가 인터뷰에서 "초인(슈퍼 히어로)은 인류에게 재앙이다"라고 말했다고 한다. 그러니까 이 결말은 작가의 주제의식을 잘 나타내는 결말이다. 이 비극적이고 허무한 결말로 인해 그 당시 『듄 2』의 인기가 별로였다는 기록이 있다지만, 나는 좋은 결말이라고 생각한다. 전설의 폴 무앗딥은 사막에서 자유를 찾고, 제국은 그의 아들과 딸에 의해 지속된다. 그러니까, 3편에서 계속.