‘물고기는 없다‘는 사실로 깨달은 삶과 우주,모든 것에 대한 답

[eBook] 물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2022년 1월

이 책은 대충 좀 알려진 어떤 전 시대의 과학자에 대한 이야기이며, 또 우리 시대의 어떤 과학 저널리스트가 그 과학자를 집요하게 파본 후에 받게 된 자신의 인생의 교훈을 생각해 본 이야기이다.

이 책이 인스타그램 등 SNS에서 떠들썩하길래 어쩌다 주목하게 되었는데, 사실 처음 내용을 전해들을 당시에는 이 책이 도대체 무슨 책인지 감도 잡히지 않았다. 제목은 『물고기는 존재하지 않는다』이고 어떤 과학자의 이야기라는데, 부제목은 또 "상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기"라니? 책 띠지에는 어떻게 쓰여 있는가? "다른 세계는 있지만, 그것은 이 세계 안에 있다"?! 

이런 혼란스럽고 감도 잡히지 않는 주제를 마케팅하고 있는 과학책이 어떻게 대한민국에서 과학 분야뿐만 아니라 종합 분야에서까지 베스트셀러로 선정되었을까? 

당황스럽다.

대충 좀 알려진 어떤 과학자에 대한 이야기

데이비스 스타 조던(1851-1931)은 어류 계통분류학자였다. 나무위키에도 안 올라간 걸 보니, (전문가가 아닌) 우리나라 사람들이 이 과학자에 대해 알고 있었던 적은 이 책 이전엔 없었을 법 하다.

계통분류학이란 생물학의 한 분야로, 새로운 생물을 발견하고 그것에 이름을 붙이고 다른 근연종과의 관계를 추리하여 분류를 하는 학문이다. 카를 폰 린네가 떠오른다면, 정확하다. 찰스 다윈도 있다. 그는 린네의 분류학에 '진화의 나무'라는 시간의 차원을 확장해 주었다. 

즉, 생명이 '분류된다'는 것은, 생명은 진화했다는 뜻이다. 왜 호모 사피엔스는 유인원과 비슷한지, 왜 모든 포유류는 아기를 낳고 젖을 물리는지, 왜 모든 어류는 물에 사는지 등. (물론 '고래'처럼 물에 살면서 젖을 물리는 동물도 있다. 이런 예외는 그냥 예외가 아닌, '수렴진화'라는 또 하나의 생물학 이론으로 만들어졌다는 게 놀라운 생물학의 역사다.) 데이비스 스타 조던 또한 린네와 다윈의 후예로서, 물고기를 열심히 분류하였다. 그가 하는 일은, 새로운 물고기를 발견하고 그 물고기에 이름을 붙이고, 표본을 만들고, 전에 발견되었던 다른 물고기와의 근연관계를 추적하는 것이었다.

이 과학자에 대한 여러 가지 일화들이 있다. 샌프란시스코 대지진이 일어나 물고기 표본들이 다 박살났던 일 (표본과 이름표가 다 뒤죽박죽 되었음), 그럼에도 불구하고 불굴의 낙천적 의지로 그 표본을 다 복구한 일, (여기까지는 긍정적인 일화) 대학의 관계자 한 명을 독살했다는 의혹, 그리고...

우생학을 신봉하고 죽을 때까지 우생학 실천을 위해 장애인들의 불임 시술을 위해 노력했다는 사실.

우리 시대의 어떤 과학 저널리스트에 대한 이야기

저자인 룰루 밀러는 어릴 적 아버지로부터 "넌 중요하지 않아"라는 인생의 참교육을 받았다. 아버지의 의도는 '넌 중요하지 않으니 멋대로 살아라'였지만, 그녀에겐 종종 이 교훈이 다르게 받아들여지곤 했다. "내가 중요하지 않으면 왜 난 살아야 할까?" 그 후 그녀의 인생은 우울한 사건의 연속이었다. 그녀는 어떤 남자와 결혼했지만 양성애적 성향도 있어서, 어떤 여자와 잤고 또 그걸 남자에게 말했고 이혼했다. (이 부분에서, 어떤 독자들은 소위 최신 트렌드인 'PC주의'를 느꼈다고는 하고 또 그 때문에 역하다고 하는 사람도 있었다. 나는 PC주의의 '매우' 과도한 자기 주장이 역하다는 데는 동의하지만, 이 책의 정도는 그렇게까지 역하지는 않았다.) 그리고 그녀는 그 이후로도 후회하고 우울에 잠겨있는 삶을 살았다. 그러다가 결국 데이비드 스타 조던의 사례를 접하고 흥미를 가지기 시작했는데, 특히 그 불굴의 의지, 샌프란시스코 대지진 때문에 자기라면 분명 절망에 빠져야 할 사건도 꿋꿋이 일어나 이름표를 꿰맸다는 일화에 감명을 받았다. 

그러나 그녀는 데이비드 스타 조던의 살인 의혹과, 명백히 기록된 우생학적 신념과 또 그 신념을 열심히 실천한 에피소드들을 다뤘다. 그녀는 물론, 데이비스 스타 조던을 찬양하지 않는다. 단지 샌프란시스코 대지진 일화에 살짝 감명을 받았을 뿐이다. 

데이비드 스타 조던은 분류학자였다. 분류란 우주에 어떤 질서가 있다는 믿음이다. 데이비드 스타 조던은 어릴 때부터 그 믿음이 너무 강렬했다. (이 믿음 자체는 나쁜 게 아니고 오히려 과학자의 유능한 자질이다. 어떤 과학자는 돌멩이를 분류하기도 하는걸.) 그러나 그 '질서에 대한 강박'이 요상한 종교적 믿음과 결착되자, 그는 다른 방향으로 폭주하고 말았다. 그것은 바로, 진화란 사다리이며 진화하지 못해 사다리 밑에 깔린 생물들은 열등하다는 것.

물고기(어류)는 존재하지 않는다

책은 단 하나의 핵심적인 주제로 끝맺는다. "물고기는 존재하지 않는다." (스포 아니지? 제목에도 써져 있잖아.)

사실 분류학에서는 잘 정립된 관점이다. 이와 비슷한 관점은 다음과 같은 것들이 있다. "파충류는 존재하지 않는다." 파충류란 일반적인 인식으로는 거북이, 악어, 뱀과 도마뱀류를 묶는 분류법인데, 사실 이들에겐 하나의 공통조상이 있다. '사우롭시드' 또는 '석형류'라고 부르는 1억 7,000만 년 전에 살던 단 한 마리의 공통조상은 도마뱀처럼 생겼었다.

문제는 이 사우롭시드에서 우리가 파충류로 부르지 않는 조류가 후손으로 갈라져 나왔다는 것이다. 이젠 "조류는 공룡의 후손이며, 사실상 새가 곧 공룡이다"라는 얘기는 꽤 유명해졌지만, 아무리 그래도 새를 파충류라고 하지는 않는다. 새를 배제한 '파충류'라는 분류는 서로 가깝지 않은 세 집단을 묶어 놓은 것이라 이상하다. 왜냐하면 악어는 파충류가 아닌 조류와 가장 가까운 친척이고, 파충류 내에서는 어떤 종도 악어와 조류보다 가깝지 않기 때문이다. 그래서 분류학자들은 '파충류'라는 분류를 측계통군(paraphyletic group)이라고 부른다. 학술적으로는 아무래도 측계통군이 의미가 떨어질 수밖에 없다. 굳이 심하게 말하자면, '파충류는 존재하지 않는다.'

'물고기는 존재하지 않는다'는 말도 마찬가지다. 물고기(어류)라는 분류는 폐어, 실러캔스, 조기어류, 상어, 장어 등 다양한 집단을 포함하는데, 그들의 친척 관계는 엉망진창이다. 단적으로 말하자면, 실러캔스는 조기어류인 송어나 연어보다 인간과 더 가깝다. 즉, 어류라는 분류는 상식 선에서는 당연한 분류법이지만, 측계통군이라 학문적으로는 큰 가치가 없다.

이밖에도 분류학에서 발견한 사실들이 우리의 상식적 분류법에 위배되는 것들이 많이 발견되었다. "아프리카의 인류가 아프리카를 제외한 전 세계 인류보다 더 다양하다"는 사실은 우리의 상식과 모순된다. 아프리카는 인류의 조상이 처음 출현한 장소이고 또 동아시아와 유럽, 아메리카 인류의 공통 조상은 아프리카에서 나온 후에 분화했다. 그러나 아프리카에 계속 살던 인류도 동일한 시간선 동안 계속 분화한 것은 마찬가지다. 그들은 '남겨지고' 유럽인과 동아시아인만이 발전한 것이 아니다. 그들 또한 아프리카에서, 유럽인과 동아시아인보다 더 다양한 형태로 분화했다.

데이비드 스타 조던이 우생학을 그토록 믿었던 것은 바로 분류학에 따라 어류가 존재한다는 믿음 때문, 그리고 남겨진 어류는 열등하고 계속 진화해 발전해가는 포유류와 인간은 우등하다는 믿음 때문이었다. 이 믿음이란 사실 증거가 없다. 과학이 아니다. 오히려 '뒤에 남겨지는 열등한 생물들'이라고 생각했던 어류는(그리고 장애인, 열등한 인종, 열성인자를 가진 인간은), 오히려 더욱 더 다양한 형태로 진화하고 진보했다. 유명한 생물학자 스티븐 제이 굴드는 '진화란 진보가 아닌 다양성이다'라고 말했다. 다시 말하면, 우리가 생각할 수 있는 진보는 다양성의 증가다. 사실상 멸종하지 않는 모든 생명은 다양성을 증가시키며 진화해 왔으며, 그러므로 모든 멸종하지 않은 생물은 진보했다. 데이비드 스타 조던의 믿음을 깨부수기 위해서, 우생학(이 과학이라는 믿음)을 거부하기 위해서, 우리는 과학적 생물분류학이 우리의 상식적 생물분류법과 배치된다는 걸 이해해야 한다. 즉, "물고기는 존재하지 않는다."

이를 통해 개인적인 신념의 변화에까지 이르게 되었다는 것은 룰루 밀러가 한 단계 더 해낸 성취다. 그것은 바로 '인간은 서로에게 중요하다'는 지극히 개인적이고 사소한 철학. 솔직히 나는 분류학에 대한 과학적 사실은 전부 알고 있던 것이었고 우생학을 반박하는 논점으로 사용할 수 있게 된 지는 오래 되었지만, 이걸 개인적인 인생 철학에까지 사용하지는 못했기 때문에 그녀의 이 관점까지의 여정에 경이를 표한다. 또한, 과학자의 긍정적 일화와 부정적 일화가 뒤섞여 있는 일대기를 절묘하게 배치해 박진감 넘치는 논픽션 스토리를 만들어 내고, 재기 넘치는 문체와 함께 강렬한 교훈으로 결말을 맺은 구성력에도 감탄을 금치 못하는 바이다. 아울러, 애매한 포지션의 과학책을 힐링물(?)로 포지션해 기어이 베스트셀러에 올려놓은 한국 출판사 마케팅팀에도 (비꼬는 게 아니라 진심으로) 찬사를 보낸다.

씹꼰대틀딱의 일갈 “권리무새들이여, 의무를 다해라”

[eBook] 스타십 트루퍼스 - 환상문학전집 27 ㅣ 환상문학전집 27
로버트 A. 하인라인 지음, 김상훈 옮김 / 황금가지 / 2014년 7월

이제 와서 "3대 SF 거장" 운운은 좀 지겨우므로 생략하도록 하겠다. 애초에 쥴 베른이나 허버트 조지 웰스의 고전 SF 시대를 지나 하드 SF의 시대를 열었다는 점에서 3대 SF 거장 세 명, 아이작 아시모프, 아서 C. 클라크, 그리고 로버트 A. 하인라인을 묶었다는 건 그 시절의 한물 간 분류법이다. 그런데 그 후 6~70년이나 지났는데 아직도 '거장'이라고 하는 건 오해의 소지가 있다. 마치 이들 이후로 SF는 더 이상 발전하지 않은 것처럼 느껴지기 때문이다. 마치 3대 기타리스트로 에릭 클랩튼, 지미 페이지, 제프 벡을 꼽던 그 옛날 하드락 감성 같다. 그들이 아무리 3대 어쩌구로 피터지게 싸워도, 현시대 음악 씬은 힙합이 지배한다.

게다가, 나는 로버트 A. 하인라인이 아시모프나 클라크와는 성향이 다른 것같다고 생각한다. 하인라인의 소설은 프로파간다 소설로까지 느껴질 정도로 정치적 메시지를 강하게 띠고 있는데, 그 점 때문에 다른 두 명의 하드 SF 작가가 서로 비슷한 정도와는 다르게 다른 부류로 느껴진다. 심지어 하드 SF의 장르로 분류하는 게 맞나도 잘 모르겠다. (물론 하인라인의 작품 중에는 "너희 좀비들" 같은 빡센 하드SF 단편도 있다.) 물론 그 옛날 감성에 따르면 하드SF로 분류하는 게 맞을 것이다. 『스타십 트루퍼스』가 밀리터리 SF의 효시라고 하나, 그당시 밀리터리 SF라는 장르가 따로 있었던 것은 아니기에 강화복을 묘사하는 부분 정도면 충분한 강도로 하드하다. (과학적으로 하드하기보다는 공학적으로 하드하긴 하지만) 

그 동작의 비밀은 네거티스 피드백과 증폭에 있다. (...) 당신이 손을 들면 강화복은 그것을 감지하고 증폭한 후, 같은 운동을 되풀이한다. 운동 명령을 내린 손을 에워싼 감지장치에서 압력이 사라질 때까지 움직이는 것이다.

이런 서술은 현대의 공학 중에서 BCI(Brain-Computer Interface)나 로봇 의수, Exo-skeleton을 다루는 분야에서 출간되는 논문에 나오는 설명 같다. 물론 하인라인이 소설을 집필하던 시절에는 이런 공학 분야가 없었기 때문에, 전적으로 그의 상상력에서 나온 것이다. 그러니까, 하드한 거 맞지?

또한 "우주전쟁은 어떤 모습일까?"를 그리는 데 있어서도 당시의 사람들이 상상하지 못한 새로운 모습을 보여주었다. 그의 소설에서, 우주전은 두 개의 군종으로 이루어져 있다. 바로 우주해군과 상륙육군. 전통적인 육/해/공의 군종은 사라지고, 단지 텅 빈 우주공간을 날아서 알보병을 적의 행성에 떨어뜨려 놓는 전술만이 우주전의 핵심이라는 것. 전통적인 상륙작전이 해군과 육군의 상호 협조로, 또 공수작전이 공군과 육군의 상호 협조로 이루어지듯이 행성 상륙 작전은 우주해군과 상륙육군의 협조로 이루어진다. 상륙이라고는 했지만 행성상륙은 전통의 상륙작전과 공수작전 두 가지의 성향을 동시에 띠고 있다. 먼 거리를 항해해 와서(상륙), 적진의 위에서 아래 방향으로 침투한다(공수). 해병대나 공수부대의 빡셈을 아는 사람이라면, 이들 '기동보병'의 빡셈과 규율, 그리고 자부심도 잘 이해할 수 있다.

---

하지만 이 소설의 진짜 가치는 정치적 메시지에 있다. 하인라인은 이른바 "자유의지주의"라는 정치 사조를 옹호하는 메시지를 작품 여럿을 통해 적극적으로 설파한 것으로 유명하다. 이 작품 『스타십 트루퍼스』는 군국주의적인 자유의지주의라는 비현실적이고 또 많은 사람이 오해할 만한 체제를 다루는데, 애초에 하인라인이 군국주의를 주장한다기보다는 군국주의 체제에서도 어떻게 자유의지주의가 융합될 수 있는지를 상상해 본 것으로 이해하는 게 좋겠다. 

“왜냐하면 인간은 어떠한 생득적인 권리도 가지고 있지 않기 때문이야.”

미스터 뒤부아는 말을 멈췄다. 누군가가 미끼를 물었다.

“선생님? 그럼 ‘생명, 자유, 행복의 추구’는 어떻게 되는 겁니까?”

“아, 그래. 박탈 불가능한 ‘절대적 권리’ 말이지. 해마다 꼭 누군가가 이 장엄한 시적 문구를 인용하는군. 생명? 태평양 한가운데서 지금 빠져 죽고 있는 사내에게 어떤 ‘생존권’이 있단 말이냐? 바다는 그 사내의 비명에 귀를 기울이거나 하지는 않아. 자기 자식들을 살리기 위해 목숨을 버려야 하는 사내에게 어떤 종류의 살 ‘권리’가 있단 말인가?"

자유의지주의라는 정치 사조에 대해 최근의 이슈와 엮어서 얘기해 보자면, 백신반대운동을 들 수 있을 것이다. 그들의 말에 따르면 자유와 권리란 무제한적으로 주어져야 하며 그 절대적인 자유를 위해 사회, 과학, 정치 등 모든 것이 준비되어 있어야 한다. 자유의지주의의 다른 번역어가 '자유지상주의'인 것처럼 말이다. "나에게는 백신을 안 맞을 권리가 있고, 마스크를 써서 CO2를 숨쉬는 것 대신 마스크를 쓰지 않고 O2를 숨쉴 권리가 있다!" 여기서 더 나가면 그 권리란 기독교적 신이 주신 천부적인 권리이기 때문에, 심지어 '바이러스와의 전쟁 상태'라고 할 수 있는 팬데믹 상황에서도 그 권리란 지켜져야 한다. 그러나 위의 미스터 뒤부아의 말에 따르면, 그런 천부적인 권리라는 것은 없다. 

자유의지주의의 선봉장 격인 로버트 하인라인의 말이니 틀린 말도 아닐 테고, 미스터 뒤부아가 반동인물도 아니니, 이것이야말로 자유의지주의다. 자유의지주의의 본체란 결국 권리란 생득적이거나 천부적인 것이 아니며, 동등한 무게의 의무와 함께 행사되어야 하는 것이다. 그러니까, 나도 자유의지주의에 대해 잘못 생각하고 있었네.

실제적인 이유와 수학적으로 증명 가능한 윤리적인 이유로 인해, 권력과 책임은 동등해야 할 필요가 있네. 그렇지 못할 경우에는 전위(electric potential)가 서로 다른 두 지점 사이에서 전류가 흐르는 것만큼 확실하게 균형을 이루려는 힘이 그들 사이에서 작용하는 거야.

정치윤리적인 메시지는 이렇게 SF적인 시대배경과 융합된다. 그 시대란 아예 윤리 또한 과학과 마찬가지로 수학적으로 증명된 시대인 것이며, 그런 절대적인 수학의 당위성 아래에서 사회란 필연적으로 이런 모양의 체제로 흘러갈 수밖에 없을 것이다. 의무를 수행하지 않은 무제한적인 권리를 누리는 사회는 의무와 권리를 동등하게 균형맞춘 사회에 침략당해 멸망하는 세계관.

가치 있는 것이 공짜인 경우는 없다. 생명을 유지하는 호흡조차도 출생 시의 격심한 노력과 고통을 통해서만 손에 넣을 수 있는 것이다. (...) 그리고 인생에서 가장 지고한 것을 얻기 위해 치러야 하는 대가는 바로 생명 그 자체야.

자유를 누리기 위해 생명까지 지불할 가치가 있을까? 그렇다! 그것이야말로 전쟁이고 안보다. 그리고 군대는 자유를 수호하는 최상위집단이다. 당연히 생명을 담보해본 적 있는 사람만이 시민이 될 수 있고 투표권이 주어지는 사회. 

너무 막나간 거 아니냐는 반발은 물론 있었다. 하지만 하인라인은 다른 다양한 정치적 관점을 여러 작품에서 옹호하면서 그 논쟁을 피해 갔다. 예를 들어서 『낮선 땅 이방인』이나 『달은 무자비한 밤의 여왕』은 무정부주의적인 자유의지주의 체제를 그리고 있다 하니, 애초에 하인라인이 군국주의적인 인간은 아니라는 말씀. 그냥 자유의지주의-무새로 봐야 하지 싶다. 

아니 그리고 애초에, 군국주의가 자유의지주의적인 이상을 담았던 역사적 사례가 있을까? 군국주의란, 군대와 전쟁이 존재 의의가 되는 사회 아닌가? 그렇다면 스타십 트루퍼스에서 그리는 사회도 진정한 의미의 군국주의가 아닐 것이다. 그들의 군대는 그 자체의 존재를 위해 존재하는 게 아니다. 소중한 자유를 수호하기 위한 동등한 의무로써 존재하는 것일 뿐.

그럼 신체적 제약으로 의무를 행사하지 못하는 사람들, 장애인, 여성, 노약자는 어떡하라고? 좋은 질문이다. 우리는 사실 대PC의 시대를 살고 있으니, 이 지점이야말로 현대적인 사상을 이용해 하인라인의 정치 사상에 공격을 가할 수 있는 취약점이 될 것이다. 스타십 트루퍼스의 징집장교의 말에 의하면, 국가는 어떻게든 모든 사람들에게 의무를 부과하는 방법을 찾아 낸다. 그 사람이 여성이든, 노약자든, 신체에 결점이 있든 상관 없이. 말은 참 쉽지만 이건 정말로 국가 운영에 있어서 어려운 과제가 될 것이다. 대한민국도 이런 식의 운영을 하고 있다. 남성은 신체의 취약점에 등급을 부여받고 등급외 인원은 '어떻게든 의무를 부여받아' 군대 대신 공익적인 취지의 근무를 한다. 말은 참 쉽지만 운영해 보니 정말로 쉽지 않은 행정적 도전 과제이다. 신체에 등급을 매기고, 탈락자와 합격자를 매기고, 의무를 '강제로' 떠안기는 시스템, 게다가 그렇게 부여받은 자유의지주의적으로 보장된 소중한 권리는, 의무에서 면제된 인구의 절반 중 일부에게 '평등'이라는 취지로 매도당한다. 그럼 어쩌라고? 여성도 징집하라는 거냐? 아니, 그런 건 아니야. 우리는 "여자는 집에서 애나 봐, 전쟁은 쌍남자들이나 하는 거야"라고 일갈하는 개쌍마초남과, "여자와 남자는 동등한 의무를 부과해야 해, 그것이 설령 징집이라도."라고 엄근진하게 주장하는 스타십 트루퍼스 징집장교의 두 극단 중 하나만을 취할 필요는 없다고. 그 중간의 길은 어디든 가능하니 말이야.

외계 행성의 불가해함, 외계 지능과의 소통 불가능성

솔라리스 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

2021년이 무슨 날이었나? SF 불모지인 한국에서도 초마이너한 작가, 냉전시대 폴란드의 작가인 스타니스와프 렘의 작품이 번역 출간되다니? 「현대문학」에서 나온 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』 이야기다. 아, 알고 보니 2021년은 스타니스와프 렘의 탄생 100주년이 되는 해로구나. 그래서 그런지 렘의 출판 소식이 한해를 넘겨서도 계속 이어지고 있다. 2022년 올해, 「민음사」에서도 자그마치 세 권이나 번역본이 출판되었다. 『이욘 티히의 우주 일지』, 『우주 순양함 무적호』, 그리고 가장 잘 알려진 렘의 소설『솔라리스』까지. 심지어 이 번역판들은 폴란드어 직역판이라 한다. 2022년이라 렘 기념주년엔 한 해 늦긴 했지만, 그래도 나의 빠심은 이루 말할 수 없이 즐겁다.

명작인 만큼 과거에도 『솔라리스』는 여러 번 번역 출판된 적이 있다. 아마도 내가 학교 도서관에서 빌려본 적이 있었던 오래된 「집사재」판, 그리고 현재 중고시장에서 40,000원 이상의 가격으로 거래되고 있는 「오멜라스」판(중고 되팔렘들 망했으면).「오멜라스」판의 경우 유명한 SF 전문 번역가 김상훈 님께서 번역했지만, 영어판을 중역했다는 한계가 있었다. 아니 그런데, 이제야 안 사실이지만 영어판 또한 불어판을 중역한 거였다네? 그러니까, 폴란드어→불어→영어→한국어 3중역 콤보였단 말인가? 여자주인공 이름이 "레야"가 아니고 "하레이"였다니?

위부터 민음사판, 오멜라스판

사실 나의 렘 최애는  『솔라리스』 보다는 『사이버리아드』같은 단편들이지만, 출간 기념으로 리뷰를 안할 수는 없다. 어쨌든 렘의 최고 명작이자, 영화화까지 된 가장 대중적인 작품 아닌가. (이게 영화는 또 대중적이라기엔 거리가 멀지만) 『솔라리스』 의 문체는 단편들의 그 풍자적이고 우화적인 쪽 보다는, 건조하고 삭막한 쪽에 가깝다. 배경도 그렇다. 단지 바다와 몇몇 섬들 뿐인 '솔라리스' 행성에 유일하게 계류하는 연구소에, 솔라리스 학(學) 전문 연구자인 주인공 '크리스 켈빈'이 도착한다. 이 연구소엔 세 명의 연구자들이 거주했는데, 크리스 켈빈의 스승이었던 기바리안은 며칠 전 자살했고,  책임자인 사르토리우스는 방에 틀어박혔다. 동년배인 스나우트만이 켈빈을 아는 체 하지만, 그도 이 암울한 연구소의 상황을 해결하려는 기미가 없으며 심지어 막 도착한 켈빈에게 당췌 무슨 상황인지조차 설명해주려 하지 않는다. 직접 겪어 보면 알 것이라며... 그러던 중 켈빈은 연구소 안에서 갑자기 자신의 옛 연인이자 이미 죽은 지 오래였던 '하레이'를 마주친다.

---

이 솔라리스라는 행성에서, 인간들은 극한의 불가해한 현상들에 마주친다. 우선 그들은 쌍성 주위를 도는 솔라리스 행성 자체가, 바다의 질량 분포를 컨트롤해서 불안정할 수 있는 궤도를 안정적으로 지켜낸다는 사실을 관측한다. 솔라리스 바다 표면에 꾸준히 생기는 미모이드, 대칭체, 비대칭체 등등의 이상한 거대 구조물들도 관측한다. 솔라리스 학 연구자들은 솔라리스의 바다 자체가 지능을 가진 하나의 생물 개체라는 가설을 수립한다. 하레이와, 등장인물들이 하나씩 끼고 있는 그들만의 기억 속 창조물들 또한 '솔라리스'라는 지능적 개체가 인간과 상호작용을 한 결과 출현한 것이다.

두 개의 태양을 공전하는 바다 행성 솔라리스

대칭체

인류의 헬리콥터를 모사한 미모이드 (화가: Dominique Signoret, Wikipedia Commons)

가히 충격적인 설정이다. 우리가 항상 SF에서 봐온 외계인들, 눈과 머리가 크고, 초록색 피부에, 지구를 침략하거나, 지구인을 돕거나, 혹은 뭐 문명의 일원으로 지구인과 소통하려 한다는 그런 설정들은 전부 이 거대 단일체인 바다행성 지능체 앞에서 한낱 진부한 소재일 뿐이다.  게다가 이 솔라리스의 소통 행태라는 것들, 인간의 뇌 속 가장 깊은 곳에서 감정적인 인물에 대한 기억을 끄집어 내어 인물 자체를 형상화시켜 내보이는 소통 방식은 도대체 무슨 욕구와 목적 때문에 하는 것인지조차 이해할 수가 없다.

『이기적 유전자』를 쓴 리처드 도킨스는 외계 생물에게도 다윈의 진화론에 따라 진화할 것임을 말한 적이 있다. 나 또한 그 내용에 동의하며, 그리고 한발 더 나아가 외계 생물이 다위니즘에 따라 진화했다면 우리는 그들의 욕구와 목적에 대해 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 남을 해하려는 목적(이기성), 공감하거나 호혜적으로 도와주려는 욕구(이타성) 등등 말이다. 그러나 이 솔라리스라는 단일 행성 생물은 애초에 진화하여 만들어진 우리가 이해할 수 있는 범주를 초월해 버렸다. 그것은, 아마도 다위니즘 진화의 방식이 아닌 또 다른 우주적 메커니즘으로 만들어졌기 때문 아닐까?

...라는 것도 나만의 가설일 뿐, 작품 내에서 솔라리스 학은 잡다하고 검증되지 않은 수백 수천 가지의 가설의 파편들이 난무한 채, 쇠퇴기를 맞이한 학문이다. 결국 주인공도 마지막에 그만의 색다른 가설을 세워 보지만, 그저 색다르기만 할 뿐 검증되지 않은 상태로 작품은 결말을 맞이한다. 이런 허무한 결말이 맘에 들지 않는 독자가 많을 것이다. 작품에서, 제기된 모든 의문과 가설, 질문, 탐구, 학설은 매듭을 짓기 거부하며, 솔라리스는 단지 '불가해할' 뿐인 탐구대상이다. 우리는 여기에서 어떤 교훈을 얻어야 할까? "어떤 교훈도 얻지 말지어니"가 교훈일 수도 있다. "서구권의 그 정해진 결말로 향해 가는 클리셰를 깨부수겠다"는 교훈일 수도 있다.

내가 읽어 본 동구권 SF의 보잘 것 없는 리스트 중, 비슷한 주제의식을 추구하는 소설이 있다. 바로 스트루가츠키 형제의 『노변의 피크닉』이다. 이걸 서구의 가치와 대비되는 동구권 만의 특수한 가치라고 봐야 할지, 걍 우연일지, 아니면 서구권 SF에도 이런 주제를 가진 소설이 충분히 많은 것인지. 아직은 내 식견이 짧은 관계로 아리송하지만, 그냥 이런 공통점이 있으니 참 재미있네, 정도로만 읽어 주시면 될 것 같다.

---

이제 행성이 아닌 사람의 관계에 집중해 보자. 되살아난 인물인 하레이는 진짜 옛날의 하레이가 아닌, 단지 주인공 크리스 켈빈의 기억 속의 에피소드들로부터 짜맞춰진 사람이다. 그녀는 과거에 그녀가 스스로 목숨을 끊었다는 것을 기억하지 못한다. 왜냐하면, 크리스는 옛날 하레이가 죽었을 때의 장면을 목격하지 못했기 때문이다. 즉, 하레이는 원래의 하레이가 아닐 뿐더러, 기억이 절단된 하레이도 아니다. 오히려 크리스의 기억을 바탕으로 재창조해 낸 기억 속 하레이의 겉모습에 가깝다. 그녀는 자신이 원래의 '하레이'와는 좀 다르다는 것을 깨닫고, 크리스에게 누구를 사랑하고 있는 거냐고 묻는다. 대답하기 매우 곤란한 질문이다. 마치 21세기 한국의 연인 관계 처럼. 복제된 나의 여자친구가 묻는다. 나야, 저년이야! (쟤도 너라고!)

솔라리스의 불가해함과 마찬가지로, 타인의 인식 또한 피상적인 것에 불가하다는 말인가? 그렇다 이것이 바로 스타니스와프 렘이 말하고 싶은 것일 테다. 인간의 인식이란 어쩌면, 우주든, 타인이든, 겉모습만을 이해하기도 벅찰 뿐, 내면의 메커니즘까지 이해하는 것은 불가능하다는 것. 우주와 행성의 불가해함을 얘기하면서도, 외계 지성체의 이해 불가능성을 얘기하면서도, 결국엔 자아와 타인의 관계를 생각하게 하는 마무리. 거장 다운 솜씨다.

[1,2권 통합 서평]경이적 스케일의 세계관, 오직 하드 스페이스오페라에서만

심연 위의 불길 1 - 휴고상 수상작 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 18
버너 빈지 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2011년 1월

은하계 외곽에서 '사악한 힘'이 탄생해 한 행성의 인류 정착지를 파괴한다. 정착지에서 탈출한 지구인 가족은 은하계 안쪽 잘 알려지지 않은 한 행성에 불시착한다. 부모는 전부 원주민들에 의해 살해당하고 누나와 동생은 서로의 생사를 알지 못한 채 적대하는 두 세력에 의해 흩어진다. 한편, 또다른 외곽 행성에서 한 인간 여성이 어린 동생이 보낸 구조요청 전파를 수신한다. 그녀는 그 어린아이를 구하기 위해 우주선을 출발시키지만 사악한 힘에 의해 그녀의 고향 행성이 파괴당하고, 심지어 그 사악한 힘이 조종하는 함대에 쫒기는 신세가 된다.

...라는 줄거리는 아무리 들어 봐도 새로울 건 없는데 뭐가 경이적이라는 거임? 전형적인 스페이스 오페라 식 우주 활극인데?

그렇다면 이런 건 어떤가?

이 은하계는 실제로는 네 개의 권역(zone)으로 나뉘어 있다. 네 권역의 물리학 법칙은 각기 다르게 동작하는데, 대표적으로 속도의 제한이 있다. 은하계 외곽 권역으로 나갈 수록 빛과 물질이 빛의 속도 상수 (c=299 792 458 m/s) 를 초과하는 것이 가능하고, 세 번째의 권역인 '역외권(The Beyond)'에서는 대략 1광년(빛이 1년 동안 갈 수 있는. 은하계 지름이 10만 광년이라고 알려져 있으니 대충의 스케일을 이와 비교해 보면 좋을 것)의 거리를 한두 시간 내에 돌파하는 게 가능하다. 그러나 이 속도 제한 해제는 역외권과 그보다 더 바깥 권역인 '초월계'에서만 가능한 일이다. 두 번째 권역인 '저속권(The Slow Zone)'은 빛의 속도 상수가 속도의 제한이 되는, 우리가 익히 알고 있는 물리학 법칙에 의해 돌아간다. 인류는 아주 오래 전 저속권에 속한 지구에서 가까스로 탈출해 역외권에 가까웠던 '뇨라'라는 행성에 도달한 후에, 드디어 역외권으로 진입해 은하계 문명 네트워크에 합류했다. (인류가 쓰는 언어가 '삼노르스크어'라는 걸로 보아, 뇨라 쪽으로 탈출한 인류는 아마도 북유럽 계통일 듯.) 이 시점에 이미 지구와 뇨라는 역사 속의 장소이다.

역외권 문명은 은하계의 수만 가지 지성체 문명들이 자유롭게 교역하고 지식을 교환하는 체제이다. 인류는 뇨라를 떠나 이 문명 네트워크의 일원으로 지내온 지 수십 수백 만 년이 되었다. 역외권 문명들은 웬만해서는 저속권에 가려고 하지 않는데, 물리학 법칙 속도 제한으로 인해 한 번 저속권에 떨어지면 우주선 속도가 안 나와 빠져나오기가 쉽지 않기 때문이다. 저속권에 속한 문명은 그 속도 제한 때문에 고립된 상태로 흥망을 되풀이하다 쇠퇴하며, 역외권 에서처럼 수많은 문명이 참여하여 교역과 교류를 하는 네트워크를 이루지 못한다. 저속권과 역외권의 경계면은 고정되어 있는 게 아니며, 경계면 자체가 계속 유동하는 '폭풍'이 일어난다. 역외권을 항해하는 우주선이 폭풍에 휘말려 저속권 깊숙히 떨어지게 된다면 다시 역외권으로 돌아올 때까지 몇십~몇백 년이 걸릴 지도 모를 일이다.

저속권의 더 아래이자 은하계의 중심에는 '무사고 심부(The Unthinking Depth)'가 있는데, 여기서는 물리학 법칙에 따른 속도 제한이 더 심각하다. 여기에서는 우주선은 아예 항행 불능 상태에 빠져버린다. '무사고'라는 이름에서 보듯, 이 물리학적 속도의 제한은 지능의 최고한도도 정해버린다. 이는 뇌나 인공지능의 구조에 따라 정보통신의 속도도 제한이 되기 때문이다. 무사고 심부에서는 모든 지능의 사고는 극단적으로 느려지며, 유인원 이하의 지능을 가진 생물들만이 존재하게 된다. 컴퓨터 또한 제대로 동작하지 않는다. 저속권은 상황이 좀 낫지만 그래도 여전히 인공지능을 만들지는 못한다.

은하계 지도. 중심부부터 '무사고 심부', '저속권', '역외권', '초월계'

역외권의 문명이 그렇게 흥할 수 있는 이유도 나노테크놀로지, 생물-기계 인터페이스, 인공지능 등 온갖 기술을 만들 수 있기 때문이다. 여기서의 AI는 자의식을 가지게 되며, 또 초광속 통신도 가능하기 때문에 온갖 지능을 가진 생물들끼리의 인터넷 같은 통신 네트워크가 활성화된다. 어짜피 여기서 하는 이야기들은 21세기 지구에서 이루어지는 디시인사이드 같은 커뮤질과 다를 바 없긴 하지만.

그리고 문제의 네 번째 권역, '초월계(The Transcend)'. 여기에서 물리학 법칙은 엄청나게 빠른 속도를 허용하며, 이 권역에 진입한 생물이나 인공지능은 아예 초월적인 집단 지능으로 거듭나게 된다. 이렇게 초월화를 거친 지능을 역외권 주민들은 '신선(powers)'라고 부르는데, 그들은 하계에 대한 관심을 잃고 자기들만의 세계에만 몰두한다. 그들은 역외권 주민들조차 마법처럼 보이는 기술들을 구현하는데, 그 기계제품들은 역외권에 떨어지면 고가에 거래된다. '사악한 힘'이라고 아까 언급한 '역병' 또한 여기서 발생했다.

---

극한의 설정덕후라면, 이정도 설정을 줄줄이 읖는 것 만으로도 이 소설의 가치를 인정할 수밖에 없을 것이다. 이 경이롭고 장엄한 은하계에서 얼마나 많고 얼마나 재미있는 스토리들을 만들어낼 수 있을 것인가! 심지어 설정놀음이 이게 끝이 아니라는 점이 이 소설의 무서운 점이다. (그러니까 더 말해 보자면, 인간 가족이 불시착한 하위 역외권의 외진 행성의 원주민은 개나 늑대와 비슷하게 생긴 동물인데, 이들은 심지어 4~8마리의 개체들이 집단을 이뤄 서로간의 음파통신을 통해 지능을 공유하여 하나의 지성을 이루는 생물이다. 게다가 등장하는 어떤 생물은 식물인데 수레 같은 것을 타고 지능을 얻었고, 어떤 생물은...)

개를 닮은 집단 외계 생물, 다인족(Tines) - 그림 저작자 불명

내게는 결말은 좀 약간 아쉽게 느껴졌는데, 장엄하고 우주적인 설정력에 비해 결말은 등장인물들과 그 주변 사회의 작은 파급력만을 그리고 있기 때문이다. (결말까지 다 읽어본 독자들에게 나의 이 주장은 논쟁적이다. 주변 사회의 작은 파급력뿐이라니? 내가 읽어본 바로는 전혀 아니던데? 하지만 내 말씀은 '그 우주적인 스케일의 설정에 비해 작았다'는 것이다.) 그리고, '사악한 힘'을 처치하는 데 너무 많은 희생이 이루어져, 도대체 이 결말이 어떤 정의관을 가지고 있는지 좀 아리송했다. 하지만 난 설정만으로 매우 만족이기 때문에, 결말 따윈 이 소설의 큰 단점은 아니라고 생각한다.

---

지은이 '버너 빈지'는 특이점주의자이다. 특이점주의의 성경인 레이 커즈와일의 『특이점이 온다』를 읽어본 독자가 있을지 모르겠는데, 그는 인류가 영혼을 디지털화해서 우주공간에 업로드하는 다소 황당무계한 미래가 '반드시' 올 것이라고 주장한다. 나는 버너 빈지의 논픽션 저작을 읽어본 적은 없기 때문에 그 또한 이런 관점에 동의하는지 잘 모른다. 하지만 '초월계로 올라간 지능이 신선이 된다'는 설정이 이와 비슷한 점이 있기에, 이정도만으로 특이점주의와의 관련성을 상상해볼 수 있었다. 그런데 이정도의 연결성 만으로는 특이점주의에 대해 구체적으로 그리는 건 좀 어려워서, 배경지식 없이 이 소설만 읽고 버너 빈지가 특이점주의자인 것을 유추해 내긴 좀 어려울 것이라는 생각이 들었다. 그러므로 '특이점주의'는 이 소설을 읽는 데 주요한 키워드는 아니다.

극한의 설정딸에 힘겹게 적응하는 일이 아마 소설 초반 진도에 있어서 독자의 지난한 과제가 될 것인데, 아무래도 나 같은 설정덕후만인 이 소설의 가치를 인정할 것이다. 배경은 엄연히 스페이스 오페라지만, 설정의 하드함에 따라 이 장르는 '하드 스페이스 오페라'라고 이름붙여졌다. 장대한 배경의 '스페이스 오페라'에, 극한으로 하드한 설정이 덧붙여지니 경이로운 세계관의 작품이 탄생한 것이다. 그리고 진짜로 이정도까지 하드한 설정을 가진 SF소설도 애초에 희귀하기 때문에, 이 책을 읽는 과정은 나에게는 정말로 오랜만에 느껴 보는 즐거운 경험이었다. 사실 내가 수많은 SF를 읽는 이유 또한 희귀할 정도로 어떤 경지에 이른 하드함을 담은 소설을 찾아내 즐기기 위해서이다. "원래 SF는 이렇단 말입니다!"를 주장하고 싶은 건 아니지만 한국 SF 장르의 흥행에 발맞춰 이정도로 하드함이 갖춰진 소설도 좀 나왔으면 좋겠다. 하지만 어려운 일이겠지? 절판된 소설이라 구하는 것조차 힘들었다. 애초에 절판된 이유는 안팔렸기 때문이겠지.

괴물딱지가 되어 죽은 킹갓엠퍼러, 이제 최종 단계인가?

듄 신장판 4 - 듄의 신황제
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

『듄 4: 듄의 신황제』 줄거리: 모래송어와 융합해 괴물딱지가 되어 버린 레토 아트레이데스 2세는 3000년 후에도 신이자 황제인 킹갓엠퍼러가 되어 우주 전체를 지배한다. 우주 곳곳에서 이 괴물딱지를 시해하기 위해 노력한다. 틀레이랙스는 계속해서 끊임없이 골라인 던컨 아이다호를 만들어 보내고, 기계를 금지시킨 버틀레리안 지하드 이후에 몰래 기계를 만들어 내고 있는 '익스'라는 행성에서도 흐위 노리라는 여성 첩자를 보낸다. 아라키스 제국 내부의 아트레이데스 자손들마저도 이 갓황제를 시해하려고 해 왔으며, 현재 그 중심인물은 시오나 아트레이데스다. 그러나 예지력이 있는 레토에겐 이 모든 시도들은 예상 가능한 움직임일 뿐이다. 그는 자신의 예언인 '황금의 길'을 위해 이 모든 세력들을 조종한다. 레토는 흐위 노리와의 결혼식을 준비하고 시오나와 던컨 아이다호가 짝짓기를 하도록 조종한다.

스포일러 결말: 레토는 흐위 노리와의 결혼식을 위해 짝퉁 프레멘 도시로 가던 중 강에 빠져 죽는다. 괴물을 이루고 있던 모래송어는 물에 약하므로 레토 또한 죽게 된다. 과연 남겨진 시오나와 던컨의 운명은? 이 또한 그의 '황금의 길'을 위한 포석이란 말인가?

하고 싶은 말: 1~3권은 재미있었던 것이었다...

지금까지 듄 1~4권의 흐름을 좀 짚어 보자. 최초의 소설 『듄』은 왕국의 멸망과 가문의 복수 이야기였다. 이야기는 심플했고 독자들은 몰락한 아들이 재기해 복수하는 것에 쾌감을 느끼고 즐거워했다. 주인공인이 자신의 길이 초인으로 정해져 있다는 것에 대해 저주를 퍼부은다는 것에 기존 영웅 스토리와는 다른 쌔함이 느껴졌지만...어쨌든 열광한 독자들은 2권이 나온다는 소식에 흥분했으니, 그렇게 나온 『듄2: 듄의 메시아』에서 폴 무앗딥은 스스로 초인의 자리에 내려와 사막으로 유배된다. 이 결말은 작가 프랭크 허버트가 작품 전체를 통해 말하고 싶었던 주제의식인 '초인에 대한 경계'였다. 물론 이제 와서 그 의도에 어떤 반박도 없지만, 당시 독자들은 크게 실망했다고 한다. 나의 폴 무앗딥이 이렇게 허무하게 리타이어되다니!

이렇게 유종의 미를 거둔 듄 2부작. 그런데 작가가 무슨 사심이 들었는지는 몰라도, 쌍둥이 아들딸을 주인공으로 한 3권, 『듄 3: 듄의 아이들』을 또 썼다. 전작 주인공 폴 무앗딥이 등장하긴 하지만 큰 의미는 없는 수준이고 진주인공은 그의 쌍둥이 자식들인 레토 2세와 가니마이다. 애초에 완결된 주제의식으로 끝맺은 폴 무앗딥 일대기에 뒤이어 그의 아이들에 대해서 쓰는 이야기가 성공적일 수 있을 것인가? 3권 결말에서 레토 2세는 악역을 떠맡은 고모 엘리야를 처치하고 괴물딱지가 된다. 그리고 '황금의 길'이라는 대형 떡밥을 뿌린다. 모든 사건은 황금의 길로 예정된 미래라는 것.

그렇다. 이 '황금의 길' 떡밥은 듄 4권인 『듄의 신황제』까지 이어진다. 그는 미래의 모든 것을 볼 수 있고, 어떤 행동을 하게 되면 열리게 될 미래를 예지하고 그 행동을 안할 수도 있다. 그리고 그가 하는 모든 행동들은 전부 '황금의 길'을 이룩하기 위해서이다. 그는 결국엔 물로 최후를 맞이하지만 모든 것을 내다볼 수 있는 괴물딱지가 그렇게 죽음을 맞이하게 되는 것도 다 이유가 있는 법이다. 아, 이 캐릭터는 『어벤져스: 인피니티 워』의 닥터 스트레인지와 비슷하다. 모든 가능성을 내다보고, 자신이 죽음으로써 타노스를 처치하는 '단 하나의 길'을 연 사내. 역시나 레토 2세 또한 스스로의 죽음으로 최종 단계에 접어들게 되었다.

그렇다면 '황금의 길'이란, 3권과 4권을 넘어, 5권까지도 (아예 6권까지도?) 이어지게 될 초대형 떡밥이란 것인가? 4권 결말에까지 그 정확한 실체를 파악할 수 없었던 황금의 길에 대해 알기 위해, 이 장대하게 지루하고, 사변적이며 뇌절인 시리즈를 정녕 끝까지 읽어야 한단 말인가? 솔직히 나의 집중력은 2권에서 끝났고, 3권을 관성으로 읽어서 4권까지 넘어왔건만, 5권은 결국 떡밥에 홀라당발라당 넘어가 버려서 읽어봐야 하는구만. 자, 이제 듄 시리즈의 최고 뇌절 구간인 5권의 초입에서, 나는 이렇게 외친다.

듄은 2권까지만 읽어라!