사람을 향한 따뜻한 시선

공선옥, 마흔에 길을 나서다
공선옥 지음, 노익상·박여선 사진 / 월간말 / 2003년 7월

'붉은 포대기'에서 생각나는 구절 하나 - 인생은 힘들지만 살다보면 인이 박혀 그런대로 살맛난다는 그런 내용. 이 책에서도 작가의 인생관은 여지없이 드러난다. '인생은 이렇게 걷는거야. 두려워할 것 없어. 걷다보면 당도하는 곳이 있게 마련이지. 우리 같이 가진 것 없는 사람들은 오직 걷는 것, 누구의 힘도 빌릴 것 없이 오로지 내 튼튼한 두발로 내앞에 떨어진 인생길을 타박타박 걸어가는 것. 거기에서 힘이 나오는 거라구. 그 흔한 탈 것 한번 안타고 말그대로 누구의 도움 하나도 구하지 않고 의연하게, 당당하게 공것은 원하지도 않고 그저 내 한발 딱 그만큼씩만 얻으며'

이책에는 허영과 사치, 관념적인 고민이 아닌 생존을 거머쥔채 자신의 삶을 묵묵히 이어나가는 민중의 냄새가 느껴진다. 그들의 모습에서 때로는 속터지는, 때로는 답답함을 느낄 수 있지만 작가는 그들을 따뜻한 시선으로 쳐다본다. 그리곤 그들의 삶을 인정한다. 그래서 그들과 함께 할 수 밖에 없음을 작가는 인정한다. 비록 '센타'가 아닌 '변방'이지만, 의연하고 당당하게 공것은 바라지 않고 한발씩 내딛으며 정직하게 살아가는 그들이 있고 그들에 대한 따뜻한 작가의 시선이 머물기에 작가는 오늘도 변방에 머문다.

책속의 그들은, 디스 한갑값으로 일주일을 살고, 평생을 도붓짐메고 도로를 걸어다니며 생게를 이어가고, 일년 딱 하루 화전놀이로 온갖 설움 풀고, 어이없는 죽음을 당하고 살아가지만 그들은 결코 삶을 포기하지 않는다. 주저하지 않는다. 오히려 꿋꿋하고 당당하게 살아나간다. 그에 비해 내 삶은 얼마나 허우에 차고 배부른 고민과 투정으로 얼룩져 있는가? 작가는 자신의 아들에게 말한다. 소쩍새의 울음에 눈물짓는 사람이 되라고, 아니면 적어도 소쩍새 울음에 눈물짓는 사람편에 서 있어라고... 나는 지금 어디에 서 있는가? 아니 적어도 어디를 향해 방향을 잡고 있는가?

가난을 이겨내는 이름 - 가족

고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다 - MBC 느낌표 선정도서
김주영 지음 / 문이당 / 2001년 4월

모두가 배고프고 힘들었던 시절, 더더욱 아버지 없이 어머니, 아우와 함께 살아가는 주인공 나의 현실은 더더욱 고달펐을 것이다. 하지만, 형을 믿고 따르는 아우가 있고 그 아우를 돌보는 형의 듬직함이 있고 지금은 배곯고 허리가 휘어지도록 남의 일을 하는 처지지만 다락방 지독에 쌀을 모아 희망을 만들어 자식들을 돌보며 기나긴 외로움을 참고 사는 어머니의 모습은 너무나 따뜻하다. 바로 우리의 모습이다.

어린 동생을 마음편히 업어줄 시간도 없이, 남의 품앗이를 하면서 셈을 헤아릴줄 몰라 시계포 최씨에게 당해야 했던 삼손의 얘기를 듣고는 자다가 일어나 한자한자 한글을 공부하는 어머니. 단 한번도 기성회비 낸 적 없지만 자식 공부시키기에는 악착같으신 어머니. 울다 토라진 동생을 달래 한밤중 한저녁을 지어 밥을 먹이며 따뜻하게 달래시는 어머니. 설움과 외로움, 가난함을 이겨낸 것은 가족일 것이다.

김주영의 이 책은 무엇보다 섬세한 묘사다. 마치 눈에 보이는 듯하게 자세하게 묘사한 이 책을 보노라면 얼굴에 눈물버캐가 허옇게 서린채 웃고 있는 주인공들이 눈앞에 떠오른다. 감칠맛 나는 대사와, 순간순간 웃음이 터져나오는 재미있는 사투리는 이야기속으로 쏙 빠져들게 한다. 이발소주인, 여선생님, 경찰서에서의 고초등 모든 것을 풀어놓지 않아 다만 짐작할 뿐이지만 그래서 더 문학적 상상력은 더 활개를 치고 속내 아픔이 더 와닿는다. 그런 반면 어머니와 아우의 대화, 아우와 형의 대화는 너무나 생생하고 감칠맛나서 절로 입가에 웃음이 터져나온다. 주인공의 성장기를 다룬, 이 책은 그래서 낯설지만 낯설지가 않다.