두 전 대통령이 돌연 우리곁을 떠났을 때, 나는 망연했었다. 나는 그 두분을 존경은 하지만 어떻게 애도해야하는지 몰랐다. 그냥 슬픈 마음을 서러운 가슴에 재어두는 방법밖에 몰랐다. 그런데 이제 그 해답을 풀어준 책을 만났다. <영원의 아이>때부터 팬이 되어버린 텐도 아라타. 요즘 일본 작가들 책도 빨리 많이도 내놓던데 가뭄에 콩나듯 출판되는 바람에 애가 타던 작가였다. 고통스런 삶에 비틀린 사람들에 대한 애정이 느껴지는 작가의 필치가 왠지 마음에 들었었다. 이번에 나온 <애도하는 사람>도 역시 텐도 아라타답다. 여기 죽은 사람을 잊는 것이 괴로워 애도의 길을 떠난 사람이 있다. 종교적인 이유도 특별한 인과관계도 없이 죽은 사람을 추억하는 걸 그는 일종의 '병'으로 여긴다. 그는 어떤 죽음에도 경중을 매기지 않는다. 흔히 사람들이 말하는 죽어서 싼 사람은 없다고 생각하는 것이다. 모든 죽은 사람에게는 사연이 있고 가족이 있고 사랑이 있었을거라고. 믿는다. 요즘 뉴스에 나오는 극악한 범죄들을 보면 그런 믿음이 너무 감상적이지 않나 싶지만, 그렇지 않으면 그는 애도하는 이유를 잃어버리게 되므로 애써 외면하는지도 모르겠다. "어떻게 모든 죽음이 평등할수 있어!"라고 반문하고 싶어진다. 그러나, 그는 그런 여행속에서 하나의 진리를 발견해낸다. 나는 그 질문에 주목한다. -그사람은 누구를 사랑했나, 누구에게 사랑받았나. 그리고 누가 그에게 감사했나- 죽어서야 평가받을 세가지 질문. 그렇다. 우리는 죽어서야 받을 질문에 대답하기 위해 살아가는 거구나... 우리는 사는 동안 누군가를 열렬히 사랑해야 하고, 사랑받아야 마땅하며 다른 이에게 감동을 주어야 하는 것이다. 그게 우리 삶의 숙제인 거구나. 그렇다면 나도 이제는 고인이 되신 두 분 대통령을 이제는 온전히 애도할수 있을것 같다. 그분들이 사랑했던 사람들, 사랑받은 사람들, 그들에게 감사했던 사람들은.. 바로 국민ㅡ 바로 나였다. 그리고 나는 그들을 영원히 기억하는 것으로 그들을 애도하고 보답하련다. 사족:가장 감동적이었던 마지막 장면. 어머니가 죽음의 문턱에서 아들에게 애도받는 장면. 마치 성모가 아들 예수를 연상시키는 건 나만의 착각일까.