젠장, 우리 집이 흉가라니! : '흉가'

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

초등학생 히비노 쇼타는 아버지가 지방으로 전근가게 되어 방학 동안 가족과 함께 나라 지방으로 이사한다.

쇼타는 이사하게 되는 도중에 '안 좋은 느낌'을 여러 차례 느낀다.

예전에도 그 느낌이 들 때마다 쇼타 주위에 끔찍한 일이 벌어지곤 했다.

그 집으로 이사온 후 영문 모를 괴이한 일들이 계속해서 일어나게 되고,

그 원인을 찾던 쇼타는 도도 산과 뱀신에 얽힌 저주의 현장을 목격한다.

그러던 어느 날 밤 여동생은 마침내 그것이 찾아왔다고 말하고,

방문을 연 쇼타와 여동생 앞에 그것이 모습을 드러내는데...

이야기를 시작하기 전에 고백하자면 나는 스릴러나 공포물을 보지 못한다. 영화를 스릴러 물로 봐야한다면 그것은 나의 의지가 아닐 것이며 전적으로 공짜 시사회나 누군가의 돈으로 보는 영화일 것임을 확신한다. 전부터 그래왔고 앞으로도 그럴 생각이다. 그나마 책은 좀 나은 편이지만 역시 제대로 된 작품을 만나게 되면 나는 그 날 어두운 골목길은 커녕 제대로 잠조차 잘 수가 없다. 이렇게 활자에조차 겁을 먹는 내가 미쓰다 신조를 만났다.

기모노를 입은 몸집이 작은 노파였다. 수수한 옷 색깔 때문인지, 거의 배경에 녹아들고 있어서 가까이 갈 때까지 인식하지 못했다.

그 노파가 택시를 빤히 쳐다보고 있었다. 이사오는 사람이 드문가? 그렇게 생각했지만 그 노파가 단순한 호기심이라고 할 수 없는 뭔가를 온몸으로 발휘하고 있다는 기분이 머릿속에서 떨어지지 않았다.

좀더 자세히 보고 싶었지만, 어느새 택시가 왼쪽으로 돌더니 연립주택 앞을 지나 다시 오른쪽으로 꺾어서 언덕길을 올라가기 시작했다. 그때였다.

쇼타는 믿기지 않게도 오늘만 네 번째 그 섬뜩한 두근거림을 느끼고 하마터면 소리 지를 뻔했다.

싫어...무서워...싫어...무서워...싫어...무서워...싫어...무서워....

쇼타는 순식간에 소용돌이치는 두 개의 감정에 휩싸였다. 섬뜩한 느낌을 더듬어 간 곳에 있는 것은 자기 가족이 앞으로 살 집이라는 사실을, 이미 받아들일 수밖에 없었다. 그렇다. 지금 앞에 보이는 저 집에 분명 뭔가 있다......

주인공 쇼타는 이제 겨우 초등학생으로, 아버지의 지방 전근을 따라 나라 지방으로 이사하게 된다. 드디어 좁은 집에서 벗어나 자신의 방이 있는 집으로 간다고 좋아하는 누나 사쿠라코, 멋도 모르고 따라 좋아하는 모모미, 어찌되었든 새 집으로 이사가서 좋은 것은 부모님도 마찬가지이다. 딱 한 사람 쇼타만은 예외다. 그는 어린 시절부터 감이 좋아 안 좋은 일이 생기기 이 전에 미리 느낌같은 것을 받곤 했다. 그가 안 좋은 느낌을 받으면 그 곳에선 꼭 나쁜 일이 벌어지곤 했다. 어린아이의 실종, 무차별 난동 사건 등등 그는 때때로 알 수 없는 강한 공포심과 불안에 사로잡히곤 한다. 그런데 하필 앞으로 등 붙이고 살아야 할 집에서 그 재수없는 느낌을 받고야 만다.

처음부터 이상한 집이었다. 쇼타가 살게 될 마을의 이름은 나가하시. 이곳은 타츠미 가가 일대를 지배하고 있는데 현대에 들어와서 가문이 쇠약해져 재산이 탕진되어 몰락한 상태였다. 그 일가에 남은 재산이라곤 나가하시를 떠받들고 있는 도도산이다. 그 산은 옛날부터 무서운 뱀신이 산다고 전해져서 입산이 금지된 곳이었다. 그런 신성한 영산을 모시면서 뱀신을 진정시키는 한편 입산객을 통제하는 감시역도 타츠미 가의 역할이었다. 그런데 태평양 전쟁 이후 농지개혁에 의해 일가의 권리가 상실된다. 일족은몰락한 가문을 일으켜 세우기 위해 산 전체를 주택지로 개발하려 했으나 어찌된 일인지 공사가 계속 난항을 겪었다. 계획했던 4개 구획을 동시에 공사를 시작했지만 정작 진행된 곳은 한 곳뿐이었다. 심지어 공사가 진행되는 동안 타츠미 일가의 사람들은 하나둘씩 원인 모르게 죽어가기 시작했다. 아침 먹다가 토란에 목에 걸려 질식사(믿기지 않아, 정말이냐?)하거나 논바닥에서 익사하거나 공사 현장에서 목을 매다는 등 연이어 목숨을 잃어가는 바람에 공사는 자연스럽게 중단되었다. 그리고 이제 타츠미 일가는 공사를 반대했던 최연장자인 센 할머니만 남은 상황이다.

그런데 그 자연스럽게 중단된 공사 중 유일하게 지어진 건물이 쇼타가 살게 된 집이었다. 집이 세워지고 쇼타네가 살기 전에 3년동안 세번이나 입주민이 바뀐 이 무시무시한 집의 비밀은 아직 밝혀진 바가 없다. 다만, 왜 구축이 된 건지 알 수없게 지어진 기다란 복도의 의미를 파악하는 동안 쇼타가 아끼는 막내 동생 모모미가 커다란 비밀을 폭로한다.

"알지? 오빠한테만 알려주는 거야. 절대 다른 사람한테 말하면 안 돼."

여동생은 쇼타에게 다짐을 받고 나서야 이야기를 시작했다.

어젯밤 모모미가 부모님의 침대에 누워 있을 때, 이 산에 살고 있다는 히히노가 찾아온 이야기를...

미쓰다 신조의 이름은 전에 알았지만 장르가 장르다보니 자발적으로 읽을 마음이 그동안 들지 않았던 것이 사실이다. 그러나 나는 <흉가>로 하여금 그 생각을 접었다. 이제야 미쓰다 신조라는 보석을 발굴해내다니. 그저 이름에 지나지 않았던 미쓰다 신조가 내게 날아와 꽃이 된 느낌이다.

쇼타가 집의 비밀을 밝히기 위해 타츠미 일가의 집을 방문해 미친 할매를 감당해내는 그 공포스러운 묘사는 내 귀 끝을 조여오게 만드는 것이었다. 저주에 관해서 가장 진실하게 믿고 비밀을 파헤치는 인물들이 모두 어린 아이라는 점이 신선하다. 집 안팎으로 시시각각 조여오는 공포스러운 분위기가 집이라는 공간의 안락함을 저 멀리로 날려보냈다. 도도 산의 그 미치광이 뱀신이 원하는 것은 무엇일까? 이 집에 살던 전의 사람들은 어떻게 사라진 걸까?

꼬리에 꼬리를 무는 실타래가 이내 하나의 완전한 실로 풀려났을 때, 나는 당신에게 장담할 수 있다. 미쓰다 신조의 '집'에 당신도 걸려들었다는 것을.