나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 / 오노 미유키

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

스페인도 좋아하고, 걷는 것도 좋아하고, 게다가 성실하지는 않지만 명목상 천주교 신자인 나는 까미노 데 산띠아고(Camino de Santiago)를 알게 된 순간부터 저곳에 가야겠다고 다짐했었다. 대학교 때는 서어과가 없는 우리 학교를 떠나 교환 학교에서 <스페인어 문화권의 이해>라는 수업을 들으면서 까미노를 걷는 사람들에 대한 다큐도 보고 까미노에 대해 한번 더 생각해보게 되었다. 

그리고 점차 하나둘 주변에 실제로 까미노를 다녀오는 친구들이 생겼다. 스페인어도 모르고 천주교도 아니지만 자신의 도전 정신을 자극한다며 다녀와서는 살이 쪽 빠진 친구, 인생의 큰 전환점을 앞두고 한 달 여간 까미노를 완주한 후 신발을 태우는 의식까지 마무리한 친구 등등. 

짧은 일정으로 갈 수도 있지만 왠지 이왕 갈 거라면 나도 프랑스부터 시작해 피레네 산맥을 넘고, 일반적으로 까미노 데 산띠아고라고 부르는 종착지인 산띠아고를 지나 피니스떼레까지 완주하고 싶은 욕심이 있었다. 하지만 왠지 이 길은 '어른'들이 걷는 길이라고 생각했고, 좀 더 큰 고민거리나 생각할 시간이 필요할 때 걸어야겠다고 생각하고는 딱히 까미노를 걷는 명분을 만들지 못 했다.

"선생님은 거기서 뭘 얻으셨나요?"
"얻은 것이 아닙니다. 버렸지요.
인생과 여행에서 짐을 꾸리는 방법은 똑같아요. 쓸모없는 물건을 점점 버리고 나서, 마지막의 마지막에 남은 것만이 그 사람 자신이지요. 걷는 것, 여행하는 것은 그 '쓸모없는 것'과 '아무리 해도 버릴 수 없는 것'을 골라내기 위한 작업입니다. 성지라는 건, 모두 그를 위한 장치죠. 내 인생은 아직 20년 가까이 길게 남아 있는데 그사이에 얼마나 필요 없는 걸 버릴 수 있는가로 '나는 무엇이었을까'를 정하는 것입니다.
p.25

정신 없는 일상이지만 그 중에도 하루 24시간 붙어 있는 건 다름 아닌 나 자신인데, 바빠지고 사람들을 만날수록 정작 나 자신과는 친해지지 못했다는 생각이 들 때가 있다. 오랜만에 만난 어린 시절 친구처럼 조금은 어색하게 나 자신에게 요즘 어떻게 지냈고, 어떤 감정들을 느꼈고, 어떤 생각들을 했으며 무엇을 좋아하고 싫어하는지를 묻고 싶을 때가 있다. 까미노를 걷게 된다면 많은 시간을 나 자신과 친해지는 데 보내게 되겠지.

글쓴이가 도쿄 출신의 젊은이이다 보니 아시아권에서 자란 사람이 유럽의 땅에서 다양한 사람들과 다양한 삶의 모습을 발견하는 시선이 나와도 많이 겹치는 것을 느낄 수 있었다. 까미노에서 만난 사람들이 글쓴이에게 해주는 말들이 나에게 하는 말 같았다.

<남편과 사별한 미국인 조안나>
이 길은 왠지 파트너와 사별한 사람이 많이 찾아온다. 소중한 사람을 떠나보낸 마음을 정리하는 데 '걷는다'는 행위가 도움이 되는 걸까. 결혼도 사별도 경험해보지 못한 나로선 아직 알 수 없다.
p.40

"여자는 언제든지 강해질 수 있잖아. 
그렇지?"
p.41

<오지랖 넓게 미유키에게 까미노 걷는 팁을 알려준 스페인 사람들>
최근 3일간 만난 스페인 사람들은 다들 아주 밝다. 다른 순례자에게 이런 이야기를 들었다.
"영국이나 독일인 같은 게르만계 사람들은 모두들 괴로워 보이는 얼굴로 담담히 걷지. 그에 반해 스페인이나 이탈리아 등 라틴계 민족들은 아침 늦게 출발해 여유 있게 경치를 보며 걷고, 충분히 맛있는 식사를 즐기며 수다를 떨고, 오후 낮잠을 잔 뒤 밤에는 와인을 마시고 잠들어. 출신이 다른 걸 확실히 알 수 있지."
확실히 그렇다. 그들은 대낮부터 호쾌하게 마시고 호쾌하게 먹으며 호쾌하게 웃는다. 오후에는 와인을 한 손에 들고 일광욕. 밤에는 질리지도 않는구나 싶을 정도로 늦게까지 담소. 노인이든 아줌마든 아저씨든 '나는 나!'라는 생각을 갖고 살기에 근심이 없어 보인다.
p.48

<바르셀로나 출신의 이혼녀 에바>
"물론, 가장 중요한 건 아이들이지만 내 인생이 아이들의 인생보다 중요하지 않을 리 없잖아. 나도 아직 젊으니 여러 선택지가 있어. 나는 내 인생을 살아야지. 내가 행복해야 아이들도 행복한거야!"
발렌시아 오렌지 같은 에바의 웃는 얼굴. 내가 행복해야 가족도 행복하다는 사실을 지금껏 생각해본 적이 없었다.
p.49

<테라피스트로 일하는 미국인 리타>
젊은 시절 증권사에서 열심히 일했지만 결국 몸이 망가져 은퇴한 후 테라피스트로 제 2의 인생을 살고 있는 리타가 하는 말들은 특히나 나에게 하는 말 같았다.

"너는 아직 다른 사람들이 사는 시간에 이끌려가고 있는 거야. 도시의 분주하고 주위 사람들에게 좌우되는 그 시간 그대로. 하지만 그러면 몸이 망가지잖아?"
"도시에서 생활할 땐 자기 리듬에 따라간다는 게 아무래도 어려워지지. 모두가 말하는 걸. 더 빨리, 더 효율적으로!라고. 하지만 이 길은 달라. 서두르든 천천히 가든 어차피 도착할 장소는 같으니까. 서두른다고 찾을 수 있는 건 아무것도 없어. 오히려 소중한 걸 못 보고 지나치게 될 가능성이 커지지. 필요한 건 "Take your time" 그것 뿐이야."
p. 58

"올라간다는 건 정말 기분 좋은 일이야. 더 빨리! 더 위로! 하고 사회의 맹렬한 바람에 휩쓸려 증폭된 힘에 실려가는 기분이지. 주변을 둘러볼 겨를도 없이 점점 높이 올라가니까. 하지만 문득 바람이 멈췄을 때 눈치채게 돼. 실은 전혀 내가 원한 적 없는 장소에 와 있다는 것을."

리타의 말을 잘 이해할 수 있었다. 일본에 있을 때 나는 말도 안 되게 초조해했다. 함꼐 입사한 동기들보다 조금이라도 더 좋은 평가를 받고 싶어서, 친구들보다 더 좋은 남자친구를 사귀고 싶고, 친구를 많이 늘리고 싶고, 페이스북에 글을 쓰면 '좋아요'를 최대한 많이 받고 싶고. 그래서 공기 인형처럼 이상적인 나를 만들어 내, 그걸로 승부를 걸려고 했었다. 시원시원하게 다른 사람들과 발맞춰 협조하는 나. 눈치가 빠른 나. 다른 사람보다 먼저 생각하고 답을 내는 나. 그러지 않으면 O와 X 중 X 쪽으로 금방이라도 분류될 것 같았다. 사회가 만들어놓은 틀 속에서 떨어져 나가버릴 것 같은 기분이었다.
... 하지만 그렇게 조급해하면 할수록 난 텅 빈 채로 회전하고 있었다. 회사에서 무리해 '좋은 인상'을 연기하는 만큼, 집에 돌아가면 허탈한 기분이 쓰나미처럼 몰려와 휴일엔 흙탕물처럼 엉망진창이 된 채 잠만 잤다. 내가 공황장애에 빠진 이유는 일 떄문이 아니라 타인에게도 자신에게도 거짓말을 하고 있었기 때문이었는지도 모른다.
p. 61

어쩌면 나만의 페이스란 건 혼자 조급해할 땐 알 수 없는 것인지도 모른다. 심호흡을 하고 주변을 보고, 그때 처음으로 나와 세계가 일치해 삶의 페이스가 보이는 것인지도 모른다.
나는 리타에게 일을 그만두고 앞으로 무엇을 할지 고민하고 있다고 털어놓았다. 미래가 보이지 않아 초조한 마음, 그리고 앞으로 내가 사회에 받아들여질 수 있을지 불안한 마음..
"급하게 서두르지 않아도 돼." 리타는 말했다. "그러다보면 분명 너의 페이스와 사회의 페이스가 같아질 때가 올 거야. 미유키, 네가 걷고 있는 건, 그 무엇도 아닌 너만의 길이거든."
p. 63

미유키가 까미노에 오기 전 만났던 대학교 남자 선배가 충고랍시고(!) 해준 말 또한 장소를 도쿄에서 서울로 바꾸고 일본 사람인 그 선배를 한국 사람 선배로 바꾼다고 해도 전혀 위화감이 생기지 않았다. 
그리고 미유키가 까미노에서 만난 60대 후반의 나탈리가 파트너인 팀과 서로의 삶을 존중하면서 사는 모습을 보면서, 망설임 없이 자신은 자유로운 길을 원한다고 자신있게 말하는 모습을 보면서 과연 나도 그 나이가 되어서 나의 삶을 사랑하고 자유를 사랑한다고 자신있게 말할 수 있을지 생각하는 미유키의 모습에 내 모습이 겹쳐졌다.

"미유키는 잘 모르겠지만 스물다섯 살쯤 되면 주변 사람들이 점점 결혼하기 시작해서 초조해진다고. 내 주변을 둘러봐도 혼기를 놓쳐 일밖에 안 남은 여자들에 비해 결혼해 아이를 갖고 가정 안에서 사는 쪽이 더 행복하다고 해."
사이좋게 지내던 선배의 입에서 그런 말이 나왔단 사실이 충격적이었다. 하지만 나는 선배에게 그 자리에서 반론을 할 수 없었다. 줄곧 평온한 기반 위에 사는 것. 그 가치를 확신하는 사람의 굳건한 표정. 
그때 화를 내는 게 좋았을까? 자신의 기준만으로 타인의 행복을 재단하는 폭력에 대항하는 게 나았을까?
p. 67

<9형제가 모두 까미노를 걸은 멕시코인 미겔>
"일을 그만둬서.. 다음에는 그만두지 않고 열심히 할 수 있는 일을 찾고 싶어서.."
"그만두면 왜 안되는데?"
"일을 도중에 내팽겨치는 건 도망치는 거잖아. 여러 사람에게 피해를 주게 되고, 난 도망치지 않는 사람이 되고 싶어."
"도망치는 게 뭐가 나쁜데? 나도 사자를 만나면 도망칠거야! 하지만 고양이라면 도망치지 않겠지. 너에게는 그 일이 사자였던 거잖아. 그렇다면 도망쳐도 괜찮아!"
문득 강렬한 그 말이 가슴에 닿아 눈물이 났다. 그렇구나, 내 몸을 지키기 위해선 도망쳐도 괜찮은 거였어.
줄곧 도망치는 건 나쁜 거라고 생각하고 있었다. '한번 도망치면 평생 계속 도망만 다니게 된다'든가 '3년 안에 그만두는 사회초년생은 바보다'라든가 남들이 하는 말만 머리속에 쑤셔 넣고 그저 되뇌고 있었다. 싸우지 못하는 자신을 몰아세우는 데 열중한 나머지 난 그게 내가 싸울 수 있는 크기였는지 한 번도 생각해본 적이 없었다.문제는 '도망치는 것'이 아니라 '도망치면 안 된다'는 말에 사로잡혀 상대를 제대로 보려고도 하지 않았던 나의 고지식함이었다.
남의 말에 꽁꽁 묶여 딱딱하게 뭉쳐 있던 마음  한 켠이 안쪽에서부터 녹아내렸다.
p. 76

"카미노의 길은 난무하는 언어의 수가 많아 '바벨탑'이라고도 칭한다. 하지만 이 길에선 모두 언어의 차이 따윈 가볍게 뛰어넘으며 탑 같은 건 금방 완성해낼 게 틀림없다."

<70대 스페인 사람 루카스>
"매일 월요일이구나, 화요일이구나 생각하게 되는 건 좋지 않단다. 매일이 토요일, 일요일, 휴일이라고 느낄 수 있는 일을 해봐. 나는 일을 하는 41년 동안 하루도 '일을 했다'고 생각한 날이 없었어."
그의 대쪽 같은 말에 가슴이 찔려 내심 헉 하고 놀랐다. 25년 동안 살아오며 그런 생각은 한 번도 한 적이 없었다. 오로지 나를 받아들여줄 '틀'을 찾는 것만 생각했을 뿐. 이런 회사라면, 이런 동료들이라면, 이런 대우라면 더욱 즐겁게 일할 수 있을텐데. 그렇게 나를 끼워 맞출 '틀'만 생각했지 가장 중요한 '내가 뭘 하고 싶은가'에 대해선 전혀 생각해보지 않았던 것이다..
p.88

<걷는 속도가 비슷해 같은 그룹이 된 조안나>
"미유키, 젊은이는 나비 같은 거란다! 이 꽃에서 저 꽃으로 날아다니며 여러 곳에 갈 수 있는 거야. 잠자리처럼 일직선으로 날아가는 건 나이를 먹은 뒤에 해도 괜찮아. 먹고 마시고 여러 가지를 듬뿍 맛보도록 하렴. 나도 아직까지 나비인걸, 꼬부랑 할머니가 되기 전까지, 여러 장소에 가서 인생을 즐겨야지."
p.95

Pan con Jamón y vino, eres todos!
(빵과 햄과 와인, 그걸로 충분해!)
스페인 역시 많은 문제를 안고 있는 나라다. 실업률은 유럽에서 가장 높고 경기는 매년 나빠지기만 한다. 바르셀로나에서 아이를 키우며 슈퍼마켓 계산원 일로 생계를 이어나가고 있는 에바의 시급은 5유로다. 하지만 이 나라에는 자살이 적다. 과로사도 없다. 그들이 씩씩하고 평온할 수 있는 건 자신들에게 필요한 게 무엇인지 잘 알고 있기 때문일까. 아무리 커다란 슬픔도 분노도 활짝 웃으며 뛰어넘을 수 있는 걸까.
p.108

<'산띠아고, 우리들의 메카로 가는 길' 시나리오 작가인 프랑스인>
"이 길을 걷는 사람은 모두들 자기 인생에서 다음으로 내디뎌야 할 올바른 길을 찾으려고 하지. 올바른 길에 대한 답을 이 길이 줄 거라고 굳게 믿으면서 말이야. 하지만 그들은 산티아고에 도착했을 때 알게 된단다. '올바른 길' 같은 건 존재하지 않는다는 걸. 그런 선택지는 어디에도 없으니까."
p.115

<진로를 고민하는 한국 대학생 희주>
"여기로 여행을 오기 전에 아빠가 엄청 화를 내셨어. "스페인을 순례하는 게 네 경력에 무슨 도움이 된다는 거냐? 대기업에 취직할 수 있는 엘리트로 만들려고 지금까지 너에게 얼마나 큰돈을 투자했는지 알고는 있는 거야? 쓸데없는 짓 좀 하지 마"라면서. 지금도 아빠는 내가 보내는 메일에 답장도 안 해주셔. 난 어쩌면 좋을까."

<그 말을 들은 브라질인 마르코스>
"브라질에는 '마우 헤조우비두 Mal resolvido'라는 말이 있어. 직역하면 '미해결 인간'. 자기 가족이나 인생의 고민을 해결하지 못한 사람을 뜻하는 말이지. 그들은 설령 대기업의 중역이라도 '저 녀석은 마우 헤조우비두라니까'라는 말을 들으며 동료들 사이에서 신뢰를 얻지 못해. 너희 주변에도 그런 사람들이 많지? 미유키, 희주, 난 너희들이 마우 헤조우비두가 되지 않았으면 해. 좋은 직장을 갖는 것보다 그게 더 중요하니까."
p. 118

<다시, 이별하는 조안나>
"자신의 재능을 키울 수 있는 사람이란 자신에게 그런 기회를 줄 수 있는 사람이란다. 미유키, 자신을 겨울 장미가 아닌 한여름의 해바라기처럼 대해주렴."
p.132

<까미노 순례를 마치며>
"카미노는 성지에 도착했다고 끝난 게 아니야. 오히려 그때부터가 진짜 여행인 거지."
분명 그 말대로다. 성지에 도착하면 무언가 바뀌어 있을 거라고 생각했었다. 하지만 아니었다. 나는 약하고, 도망치고, 금방 지치는 그 모습 그대로다. 그렇대도 괜찮아. 거기서부터 다시 시작하면 돼.

돌아가자. 나의 길은 이제부터 계속해서 이어질 테니까.
p.143