봄날의 바다 / 김재희

봄날의 바다
김재희 지음 / 다산책방 / 2016년 5월

방구석에서 읽을 자신이 없어 유난히 자주 들고 다니며 밖에서 읽었던 책이다.

집 근처 공원 벤치에서, 평일 오전 카페에서, 이동하는 버스와 지하철에서 틈틈이 읽었다. 보통 나의 독서 습관은 몸을 제멋대로 방치해둔 채, 두 눈만 똑바로 뜨고 책을 노려보는 모양새다. 따라서 주로 방 구석의 책상에서, 거실의 소파에서 책을 본다.

<봄날의 바다>는 제목부터 표지의 일러스트와 색감까지 모두 참 예쁘다. 참 예쁘지만 이걸 예쁘다고 말해도 될지 머뭇거리게 된다. 살짝 어깨 뒤에 소름이 돋는다.

"엄마, 준수 왜 이렇게 편안해 보이지? 너무 예쁘잖아. 이렇게 해맑게 말이야."

피해자와 가해자.
그들을 비추는 조명 뒤에 서 있는 그들의 가족.
결국 아무도 행복해지지 못하는, 모두가 손해를 보는 이상한 게임.

평소에 추리소설류에서 예측 성공률이 전혀 높지는 않지만 이 소설에서는 유난히 작가에게 끌려다닌 느낌이었다. 모르겠고, 모르겠고, 계속해서 모르겠는 기분으로 이야기를 따라갔다. 어쩌면 그래서 더 현실적이게 느껴지고 그래서 더 등 뒤가 싸늘했다.

추리 소설처럼 모든 사건과 등장인물이 딱딱 맞아떨어지지 않고 상관이 직접적으로 있지도 않지만 완전히 없다고 하기는 어려운 애매모호한 상황. 가해자와 피해자, 악인과 선인, 진짜와 가짜. 이 모든 것들의 경계가 불분명해지면서 어느 순간 문득, 가장 무서운 건 이만큼의 흡인력을 가진 이 소설이라는 생각이 든다.

소설의 배경은 친숙한 시간과 공간이다. 있을 법한 공간과 등장인물과 사건에 순간적으로 너무 몰입이 되어서 책을 읽던 도중 일부러 책장을 덮고 현실감을 찾으려 주위를 둘러보며 머리를 쉬어주었다. 이야기의 초반에 예상하고 각오했던 종류의 무서움과는 다른 종류였다.

책을 다 읽고, 이야기를 한 번 다시 곱씹어 본 뒤에도 여전히 모르겠고, 모르겠다. 명쾌한 답을 내려주기보다는 숙제처럼 질문을 잔뜩 안겨준 소설이다. 그래서 더욱 두고두고 생각나고 들춰볼 소설이다.