잠깐만 회사 좀 관두고 올게 / 키타가와 에미

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

작년의 가장 큰 키워드들 중 하나는 <미생>이 아니었을까.
나는 미생을 연재 당시 웹툰으로 업로드될 때마다 보았다.
회사원도 아니고, 취업준비생도 아니었던 그냥 학생이었지만 미생을 통해서 어렴풋이 사회생활을 간접체험했던 것 같다.
이후에 이동진의 빨간책방에 윤태호 작가님 출연하는 것도 찾아 들으면서 한창을 열광했었다.

그런데 왠지 오히려 회사원이 되고 나서는 드라마 미생을 보지 않았다.
학생 때야 그것이 간접 경험이었지만, 지금의 나는 굳이 퇴근하고 나서도 또 회사 이야기를 볼 필요가 있겠냐 하는 것이 그 핑계였다.
최고의 히트 유행어인 '헬조선'이 나와 무관한 이야기가 아닌데, 혼자서 쉬는 시간에는 전혀 다른 세상 이야기를 보고 듣는 것이 더 좋았다.

사실 일본 소설을 즐겨 읽지는 않는다.
나라마다 분위기가 있어서 그런 것인지 모르겠지만 왠지 일본 여행에 가서도 나는 매번 이유 모를 답답함을 느낀다.
일본 소설을 읽을 때도 항상 그 비슷한 답답한 느낌이 들었다.

<잠깐만 회사 좀 관두고 올게>또한 이야기의 시작부터 가슴이 답답했다.
살짝은 과장된 감이 없지 않아 있는 주인공의 회사 생활.

편도 두 시간에 달하는 중소기업으로 통근하는 아오야마는 매일 6시에 기상, 25시에 취침한다.
입사 반 년도 안 된 신입인데 회사에서 겪는 수모는 상상 이상이다.
다양한 막말과 윽박지름과 모욕, 그 와중에 일어나는 정치 싸움과 계략과 음모.

회사를 그만두는 것보다도 삶을 그만두는 것을 먼저 생각할 정도로 힘들고 지친 나날들이 반복된다.
사실 이 부분에 대해서는 섣불리 아무 말도 할 수 없었다.
실제로 직장 생활 스트레스로 회사 건물에서 목숨을 저버린 케이스를 우리는 생생하게 겪지 않았나.
친구와 함께 일하던 팀에 있던 분이었기 때문에 직접 아는 사이는 아니었지만 나에게는 조금 더 충격적으로 남아있는 것 같다.

기차역에서 우연히 만난, 자칭 초등학교 동창 야마모토를 만나 종종 맛있는 것도 먹으러 다니고, 술도 마시면서 회사 욕도 진탕 하고, 가끔은 옷도 사고 머리도 하면서 아오야마는 조금씩 변해간다.
하지만 모든 것이 내 뜻대로 되지는 않는 법. 나 자신은 조금 더 나아졌을 지 몰라도 내가 통제할 수 없는 외부 상황의 변수는 너무나도 많다. 특히 그 자신이 입사한 지 반 년도 안 된 사회생활 신입이라면 더욱 더.

사실 내가 이 소설을 이렇게 속도감 있게 후딱 읽어버릴 줄은 몰랐다.
채 한 시간이 걸리지 않아 작가의 맺음말까지 몽땅 다 읽어버렸다.

가장 최근에 읽었던 또다른 일본 소설인 <스물아홉 생일, 1년 뒤 죽기로 결심했다> 도 비슷한 분위기의 이야기였는데.
헬조선 이전에 탈동경이 있었던 것처럼 일본 젊은이들도 참 힘들게 살고 있구나 하는 생각이 든다.

사회 생활도 시작했고, 나이도 점점 먹어가면서 스스로도 계속해서 느끼는 바는, 내가 원하는 대로 행동할 수 있어야 한다는 것과 내가 행복해야 한다는 것이다. 모범생 기질과 착한아이 컴플렉스가 지금까지 문제 없이 나를 이 자리에 있게 해 주었을 수는 있지만, 앞으로 남은 인생에서는 어쩌면 가장 먼저 버려야 할 것이라는 생각도 든다. 학교 공부와 인생 공부는 다르니까.

다행히도 회사에서 죽을 만큼 힘들어 했던 아오야마의 부모님은 퇴사가 뭐 대수냐며, 세상에 회사가 거기 하나만 있냐며, 너는 아직 젊다며, 맛있는 케익이나 함께 먹자며 따뜻한 이야기를 건네신다.

'힘들어도 너는 잘 할 수 있어'라는 말이 때로는 더 폭력적일 수 있다.
'너가 힘들다면 당장 그만둬버려'라는 말이 더욱 더 힘이 될 수 있다.

내가 나의 인생을 어떻게 대해야 할 지, 크고 작은 문제로 힘들어하는 주변 사람을 어떻게 도와줄 수 있는지도 배울 수 있는 이야기였다.

어릴 적에 그 애니메이션을 즐겁게 보던 때의 감정과 지금의 감정 사이에 놓인 큰 차이에 눈물이 나올 뻔했다.

내 인생에 참견할 수 있는 사람은 진심을 나를 걱정해 주는 사람뿐이다.