유희의 불동참

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

책표지에 사진을 보면 담배 한가치를 입에 꼬나 문 카뮈의 모습이 얼핏 반항아 제임스 딘 모습과 흡사하다. 반항아란 무엇인가. 통상적으로 알고 있는 의미보다 좀더 자세히 알고 싶어 사전을 찾아보았다. '순종하지 않고 대항함' 이라고 쓰여있다.

나는 이 책 [이방인]의 주인공 뫼르소가 결코 반항아라고 생각하진 않는다. 반항아가 아니면서 반항아처럼 비춰지고 단정되어버린 그의 모습에서 카뮈의 사진처럼 뭔가 대조적이면서도 어딘가 닮은 것이 묘하게 일치하고 있다는 기분이 든다.

카뮈가 스스로 이 책에 대해 아니 뫼르소라는 주인공에 대해 언급한 말은 곧 이 책의 주제가 될 것이다. '우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형선고를 받을 위험이 있다 그리고 뫼르소는 유희에 참가하고자 하지 않았기 때문에 유죄선고를 받았다' 는 말이다.

인간은 감정의 동물이다. 그것은 누구나 인정할 것이다. 그리고 그 감정이란 것은 스스로가 알아서 느끼고 표현하는 게 보통이다. 하지만 또한 엄밀히 따져 묻는다면 마지못해 남들 눈을 의식해 알게 모르게 행해지는 행동도 없지 않다라는 생각이 든다. 감정도 감정이지만 순간적인 찰나의 선택이란 또 얼마나 자기적이고 주관적인가. 그런 것들로 인해 자신에게 솔직해지는 그 상황이 생의 전부라고 해도 무방한가.

뫼르소는 단지 피곤했을 뿐이고 이 모든 것들이 귀찮았을 뿐이다. 이글거리는 태양 때문에 살인을 했다는 말은 당시 상황에서 그가 지극히 주관적으로 느끼고 선택한 상황이다. 하지만 지나고 보면 모든 건 그 상황에 증거일뿐 그 이상은 아니다. 진실이란 무엇인가. 때론 나의 진실마저 전부 내 것이 아닐지도 모른다는 생각이 든다.

매 순간순간을 긴장하게 하는 여러 가지로 생각을 많이 하게 하는 책이다.